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Sjuttiotalet fick i Sverige sin 
litterära betydelse genom den bryt- 
ning, som då började mellan gam- 
malt och nytt, mellan ef t er klang s- 
idealismen och realismen. Det var 
en strid som fortgick under åttio- 
talet, fördes med en utomordentlig 
våldsamhet och ägde en stor räck- 
vidd. > Det unga Sverige», som man 
kallade realismens förkämpar, var 
nämligen minst af allt en ensidigt 
vitter riktning, dess målsmän be- 
handlade sociala, religiösa, politi- 
ska och kulturella frågor i sina ar- 
beten, och det var ännu mer mot 
moderniteten i deras åsikter än 
mot det nya i deras framställnings- 
sätt som kritiken och motståndet 
riktades. 
Anne Charlotte Leffler skref anonymt under mer än tolf år. 
Denna hennes författarverksamhet i det tysta omfattade en novell- 
samling (1869, hennes första arbete) och fyra skådespel med ämnen 
från nutiden. 1882 framträdde hon för första gången under eget 
namn med en samling berättelser Ur lifvet, den gemensamma ti- 
teln för flertalet af hennes viktigaste arbeten. Genast var hennes 
rykte stadgadt, och hon nämndes från denna tid näst Strindberg 
såsom »det unga Sveriges» främsta förmåga. Hon utvecklade en 
liflig alstringskraft under det följande årtiondet, hennes lifs sista, 
skref berättelser, några skådespel — ett af dessa i samarbete med 
sin väninna, professorn i matematik i Stockholm Sonja Eovalevski, 
hvars biografi hon äfven gifvit — och ett par romaner. Sysselsatt 
med utarbetandet af ett större arbete, romanen Trång horisont, 
dog hon plötsligt 1892. 

Kännetecknande för hennes konst är lugnet, behärskningen, 
måttan. Liksom sina meningsfränder ställer hon problem un.d«c 
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debatt, ger luft åt moderna idéer, men tendensen röjes endast sällan 
och undantagsvis i hennes skrifter. Hvad hon ville ge, var just bil- 
der »ur lifvet», ooh allvar och sanningskärlek prägla skildringarna. 
Det som man saknar är den lyriska stämningen, den färgrika in- 
billningen; jämförd med > Ernst Ahlgren» tyckes hon kylig. Hennes 
utveckling visar emellertid ökad värme och rikare fantasi, men 
bröts, innan hon hann harmoniskt sammansmälta dessa nya egen- 
skaper med sin ungdoms temperament af snabb, skarp iakttagelse 
och säker analys. 

Trots en smula torrhet och teoretiserande äro hennes berättelser 
i sitt slag att räkna till vår vitterhets bästa. De bäras af stor 
människokännedom, en öppen blick för tidens spörsmål, en omutlig 
rättskänsla och ett allvarligt, lefvande intresse. Stilen är fast och 
klar, det är enkelhet och nästan stränghet of ver hennes framställning. 
Någon gång lämnar hon de stora konflikterna — ty det är oftast 
en personlighets kamp för utveckling, frigörelse, lycka, tro som hon 
berättar — för att endast ge en liten situationsbild, och då märker 
man lättast, att det fanns både vekhet och humor vid sidan af sa- 
tiren och lifsallvaret i hennes lynne. 

L. föddes i Stockholm den Vio l 849 , gift 1872 med härads- 
höfding G. Edgren, skild 1889, om gift 1890 med professorn i mate- 
matik vid Neapels universitet, Pasquale del Pezzo, hertig af Cajanello, 
4öd i Neapel * l / 10 1892. — Ur lifvet 1—5, 1882—90 (kr. 14,50). 
Sanna kvinnor 1883 (kr. 1,2 6, I. Haeggströms förlag). Efterlämnade 
skrifter I — II, 1893 (Aib. Bonniers förlag, kr. 7,50). — Lefnads- 
teckning af Ellen Key: A. Ch. Leffler 1893, 3 kr. 



GUSTEN FAR PASTORATET. 1 

»vJusten får pastoratet», sade gamla fru Muurmeister — Muur- med 
två u y ty familjen var adlig. »Ni må säga, hvad ni vill, men jag känner 
på mig, att han får det.» 

»Det har mamma sagt så många gånger förr, när han sökt och inte 
fått», sade fröknarna Muurmeister, verkliga fröknar redan långt innan 
Aftonbladsfröknarna * blefvo uppfunna. 

»Ja, det kan väl hända, men nu har jag en alldeles säker aning. 
Ja ja, ni få väl se, ni få väl se.» 

1 Ur lifvet, y.t saml. i. 1883. 

* Oadliga fröknar. Det var tidningen Aftonbladet som först föreslog att ut- 
sträcka frökentitelns bruk, så att den fick ersätta »mamsell». 
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Hon nickade med det gamla darrande hufvudet och smålog. 

»A, kära mamma, det lyckas aldrig något för en*af oss. Vi höra 
inte till de människor, som ha tur här i världen, inte. Ånej, man skall 
förstå att skuffa sig fram, om man skall komma någonstans, men det kan 
inte Gusten.» 

»Kära Amalia, jag vill inte höra sådant syndigt tal. Tur och otur — 
det är ett mycket dumt uttryck, som kan passa för hedningar, men inte 
för kristna människor. Vi veta ju, att det är en kärleksrik Gud som 
styr våra öden.» 

»Ja, det tror jag det — när man kan vara som mamma! Men mamma 
är som ett barn, som ingenting vet om hur det går till i världen. > 

»Alla böra vi vara som barn inför vår Herre», sade gamla fru 
Muurmeister. 

Det låg en viss mild frid öfver hennes väsende. Den hade först kom- 
mit med den höga ålderdomen. Länge nog hade hon varit som Amalia, 
missnöjd, bitter, alltid klagande öfver världens orättvisa och öfver sitt och 
sina barns tunga, glädjelösa lif. Hon hade ej varit en af de naturer, som 
lätt underkasta sig — en orolig, verksam själ, full af otillfredsställda, men 
aldrig slocknande förhoppningar. Men nu var hon öfvrer 80 år, och lifvet 
började visa sig för henne som ett landskap i skymningsstunden, då de 
små tillfälliga linjerna underordna sig och synas oväsentliga, och endast 
de stora dragen framträda.- Hon hade fått denna ålderdomens lyckliga 
slöhet, som gjorde, att bekymren numera gledo henne lätt förbi. Bara 
Gusten fick pastoratet — det var egentligen det enda hvilket nu låg 
henne riktigt om hjärtat, där hon satt mild och fredlig i en länstol med 
sin stickstrumpa. 

Midtemot henne vid fönstret hade Amalia sin plats. Därifrån var 
den lifligaste utsikten nedåt torget, och därför skulle Amalia sitta där, ty 
det roade henne så mycket att se på de förbigående. Där gamla fru 
Muurmeister satt, såg man endast uppåt gränden, och hon hade valt den 
platsen, när de flyttade dit. 

Amalia tog emot arbeten från »Handarbetets vänner» 1 . Hon sydde 
mycket väl och hade äfven en liten talang att rita mönster. 

Vid det andra fönstret, som vette helt och hållet åt gränden, satt 
den äldsta af »flickorna», Hilda, som redan fyllt sina 60 år, men dock 
var den skickligaste arbeterskan af dem alla tre. Hilda var litet låghalt 

1 Ett sällskap i Stockholm med syfte att främja det kvinnliga handarbetet så- 
väl i estetiskt som ekonomiskt afseende (stiftadt 1874). 
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och hade aldrig som de andra haft några förhoppningar på lifvet. Där- 
för hade hon också redan i ungdomen, då de andra fladdrade oroligt om- 
kring och hoppades på sagans förtrollade prins, lugnt intagit sin plats i 
lifvet bland de obemärkta arbetsmyrorna. »Hilda hade aldrig haft någon 
fantasi», sade Amalia. Hon försörjde sig med att brodera på lakan och 
näsdukar. Det betalade sig ganska bra, och som hon var ytterst flitig, 
var det förnämligast på hennes inkomster som hela familjen lefde. 

»Men hur man kan sitta på det sättet och brodera år ut och år in 
bara på hvitt, det begriper inte jag», sade Amalia. »Färgerna är det som 
ger lif åt arbetet. Att brodera i färger, det är nästan som att måla — 
jag kallar det inte för handarbete, jag kallar det för skön konst.» 

Också kunde Amalia ibland tillbringa en hel förmiddag med att 
grubbla öfver sammansättningen af fyra färger i ett mönster. Om det 
blå borde vara ytterst i kanten eller det röda, om det gröna borde tagas 
i den ljusare nyansen eller i den mörkare? Men dessa förmiddagars färg- 
studier betalade sig icke. 

Jetta, lilla Jetta, som ännu var ung och barnslig med trippande 
gång, rosiga kinder och de nättaste små fötter — Jetta, hon skulle na- 
turligtvis gifta sig. Men i afvaktan härpå hade hon nu i 20 år sysselsatt 
sig med att måla, icke med garner som Amalia, utan med verkliga färger. 
Hos henne hade familjens konstnärliga anlag riktigt utvecklat sig. Då hon 
var 17, 18 år — d. v. s. för omkring 20. år sedan — hade hon tagit 
lektioner i akvarellmålning för en ung konstnär, som gick vid målar- 
akademien, men var hemma hos sin mor i Uppsala under ferierna. Ja, 
hade Jetta velat då, så hade hon nu varit fru till en stor konstnär, som 
fick sälja sina taflor i Paris — det var åtminstone Amalias öfvertygelse. Men 
Jetta hade alltid något så förnämt tillbakadraget i sitt sätt emot herrarne 
— enligt Amalias uppfattning. Men herrarne sade, att hon var sipp, och 
att ingenting är odrägligare än sippa fruntimmer.. 

EmeUertid hade Jetta användt sin lilla talang på många olika sätt. 
Nu satt hon vid ett stort hvitt slagbord midt på golfvet och målade små 
blomrankor, fåglar och fjärilar på gratulationskort, som hon fick sälja i 
boklådorna. Hon målade vanligtvis helt och hållet på fri hand och hade 
en förunderligt fin blick för naturens sanna former och färger. Men lång- 
samt gick det, ty Jetta var ytterst ordentlig. Amalia beundrade henne 
mycket, men kunde ej underlåta att oombedd gifva henne goda råd och 
små tillrättavisningar: 

»Nej, söta Jetta, ser du inte, att den där stjälken är för tjock! Och 
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vänta — det där bladet får inte sticka ut så där. Tag hit, min unge 
lilla, låt mig visa dig!» * 

Jetta otålig: >0m du ville sköta ditt och låta mig få vara i fred! 
Jag blir så nervös af detta eviga petande och kältande, att jag ingenting 
kan göra till slut.> 

Och emellanåt moderns röst, förmanande som till två barn: »Flickor, 
ftickor, inte ska ni gräla nu.» 

Hilda, lutad öfver sitt broderi, sade aldrig ett ord. Den Hilda var 
så besynnerligt inbunden. 

Nu ringde det på tamburdörren. Amalia och Jetta foro upp. 

»Så du har skräpat ner här!» utbrast Jetta. »Det är alltid så, att 
man skall behöfva skämmas, när det kommer folk.» 

Amalia fort att plocka undan alla tillbehör och kasta dem huller om 
buller in i kammaren innanför. 

»Arbete är väl ingen skam, barn», sade modern, som satt lugn kvar 
vid sin stickstrumpa. 

Jetta ordnade i hast framför spegeln sitt svarta, glänsande hår, som 
för öfrigt ej behöfde ordnas, då det alltid låg fint och blankt, glättadt 
med kvittenslem. Hela hennes dräkt var också alltid nätt och putsad, 
med en ansats till elegans, som man skulle haft svårt att förklara, då hennes 
enda klädning var vänd och upprustad många gånger. Hon trippade nu 
med lätta små steg till dörren för att öppna, medan Amalia, som däremot 
aldrig var riktigt färdigklädd, då hon satt hemma och sydde, försvann 
bakom en skärm, hvilken afdelade det tämligen stora rummet, så att hon 
kunde ha sin sofplats undangömd. 

Nu hörde man i tamburen Jettas utrop: »Ah-nej, se lilla Matilda 
Så innerligt snällt att inte glömma bort oss!» 

Amalia bakom skärmen och modern från länstolen vid fönstret in- 
stämde genast: 

'A, är det Matilda! Nej, se lilla öfverstinnan ! Så alltför snällt! 
Ja, Matilda är då alltid så rar!» 

Aldrig blef man så hjärtligt välkomnad någonstädes som hos Muur- 
meisters. Det var verkligen lönande att streta uppför de branta trap- 
porna för att se dessa glada och förnöjda ansikten. En liten visit var här 
en stor vänskapstjänst, en epok i deras enformiga, glömda tillvaro. 

Öfverstinnan var systerdotter till fru Muurmeister, men hennes lefnads- 
villkor voro mycket olika. Hon lefde med i stora världen och betraktades 
med mycken vördnad af kusinerna. 

Svensk' Vitterhet. II. 2 
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»Nå, kära moster, hur går det med pastoratet?» frågade hon nu, i 
det hon satte sig. 

»Jo, denna gång så lyckas han allt, gudskelof. Det hörs på allting, 
att de äro mycket angelägna om att få honom därnere.» 

Öfverstinnan blef något öfverraskad. Hon hade hört mötsatsen och 
hade just kommit dit för att förbereda dem på att Gusten icke skulle få 
pastoratet. Hennes man hade släktingar där i församlingen, och hon visste, 
att hans profpredikan gjort ingenting mindre än lycka. Han hade just icke 
ordet i sin makt, den beskedlige Gusten, och med utförsgåfvorna var det 
också, som det kunde; och dessutom hade han enskildt pratat så mycket 
dumheter, som han alltid gjorde — sagt, att han skulle utrota läsarpacket och 
dylikt, öfverstinnan, som själf var en varm anhängare af den nyevangeliska 
rörelsen, fann detta mycket upprörande, och hon kunde ej afhålla sig från 
en liten anmärkning. 

»Moster bör kanske inte göra sig alltför säker», sade hon. »Det 
finns mycket andligt lif där i församlingen. Och jag tror inte, att Gusten 
förstår dessa rörelser.» 

»Hvarför skulle han inte förstå dem?» frågade den gamla frun, ge- 
nast flammande upp. »Tror du kanske inte, att Gusten är en lika gud- 
fruktig människa som någon läsare?» 

»Så, lilla mamma, tag inte så illa vid sig!» afbröt Jetta, mäklande, 
rädd att modern skulle såra deras högt värderade gäst. »Matilda menar 
visst inte att säga något ondt om Gusten.» 

»Man kan vara gudfruktig på många sätt», sade öfverstinnan. »Men 
det rätta, andliga lifvet är dock något annat, och det tror jag inte ännu 
har vaknat hos Gusten.» 

» Det är bara för att Gusten inte förstår sig på att sucka och himla 
sig som läsarna», hördes nu en röst bakom skärmen, och Amalias hufvud 
med ena sidan af håret uppsatt på en stor valk och det öfriga hängande 
i glesa testar visade sig som hastigast. 

»Jag kan verkligen inte resonera med dig om sådana ämnen, så länge 
du står där bakom skärmen», inföll öfverstinnan i en något retlig ton. 
»Vill du komma in och sätta dig ned, så skall jag svara dig.» 

»Det är ingenting att resonnera om», sade fru Muurmeister. »Jag 
vet inte, hvad ni mena med ert tal om andligt lif och allt det där. Men 
det vet jag, att det rätta sättet att frukta Gud, det är att lyda hans bud. 
Och säger icke bibeln själf, att den som hedrar far och mor, honom skall 
väl gå. Och det har Gusten gjort, och om han inte förstår sig på de 
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moderna talesätten och sådant, så är han i alla fall den bästa son och den 
bästa människa som kan finnas.» 

Den gamla hade blifvit helt darrande på rösten och var färdig att 
brista i gråt. 

»Seså, söta mamma, lugna sig!» sade Jetta orolig. »Få vi inte 
bjuda lilla Matilda något? Ajo, litet saft? Din rara dotter Maria var 
just här i förra veckan och presentade oss med den allra delikataste saft, 
som hon själf kokat.» 

Fru Muurmeisters naturliga gästfrihet tog vid denna lyckliga vänd- 
ning i samtalet öfverhand öfver hennes sårade moderskänslor. Hennes 
största fröjd var att bjuda, och hon tog genast sin nyckelknippa och gick 
ut i köket för att ordna tillbehören till den lilla trakteringen. 

»Men inte skall moster själf ha besvär»,, invände öfverstinnan, som 
var litet ångerfull öfver att ha gjort henne ledsen. 

»Jo, kära du, mamma vill alltid göra allting själf», inföll Amalia, 
som fortfarande var osynlig till större delen af sin personlighet. »Hon 
tror aldrig oss om det minsta.» 

»A, söta Amalia, så du talar!» sade Jetta, som ej fann sin systers 
öppenhjärtighet riktigt comme-il-faut 1 . »Lilla mamma är road af att sjssla 
med sådant där.» 

»Men kommer då aldrig Amalia in?» inföll nu öfverstinnan. »Och 
kan inte Jetta ^ara snäll och sitta ned ett ögonblick? Ni äro så oroliga 
af er, så att man kan ju inte få talas vid riktigt.» 

Jetta hade nämligen hela tiden gått och sysslat med de få möblerna, 
slätat öfverdraget på en stol, tagit upp en knappnål från golfvet, blåst 
bort några damkorn från byrån, rättat på gardinen och haft allehanda små 
bestyr — det hade hon alltid, när där var främmande, liksom Amalia all- 
tid uppehöll sig bakom skärmen, tills den främmande var färdig att gå, då 
hon kom ut, uppfiffad så godt hon kunde, men nätt och jämt färdig. 

Hon visade sig nu med ett gulnadt och litet skrynkligt "spetskrås 
kring halsen. I hennes ungdom gick man alltid med urringad klädning, 
och hon hade aldrig riktigt kunnat vänja sig vid de höga klädningslifven, 
som hon fann missklädande, hvarför hon gärna vek undan klädningen 
framtill och lät den långa, magra, mörka halsen synas i en trekant, hvil- 
ket tog sig något underligt ut tillsammans med en gammal grå klädes- 
kofta och en tunnsliten svart sidenkjol, full med stoppar och garneringar. 
Hon var mycket lång och mager med smala höfter, hvarför kläderna hängde 
1 passande (som sig bör). 
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och slängde på henne som kransarna på en majstång, — som en student 
en gång phöfligt hade uttryckt sig vid en första-maj-fest. Men då hon var 
ung, hade man liknat hennes figur vid en liljestängel, och hon hade en 
gång fått en serenad, och det var något af medvetandet häraf som ännu 
röjde sig i hennes högt burna hufvud. 

' Flickorna slogo sig nu ändtligen ned på hvar sin stol på ömse sidor 
om öfverstinnan, som blifvit vänligen nedskuffad i den rangliga soffan med 
nedsuttna resårer och lappadt öfverdrag. 

»Nå, kära Matilda, berätta nu! Hvad nytt från stora världen?» 

»Jag är så sällan med ute nu för tiden. Nu sedan Maria är gift, 
får Anna följa med henne.» 

»Nå, söta du, hörs det inte af något parti för Anna ännu?» frå- 
gade Jetta.* 

»Jag tror aldrig, Anna blir gift», invände Amalia. »Hon är inte på 
det viset, hon är för stursk mot karlarna, alldeles som Jetta.» 

o 

»A, söta du», sade Jetta och rodnade. »Skulle hon inte bli gift, 
en så vacker flicka!» 

»Än sen!» utbrast Amalia och gaf Jetta en beundrande blick. »Det 
vore minsann inte den första skönhet, som ginge ogift. » 

»Kära flickor, inte är det alltid någon lycka att bli gift», sade mo- 
dern, som kommit in och sysslade med glasen. 

»Nej det förstås, det säger mamma alltid*, inföll Amalia. »1 alla 
fall så — jag vet, hvad jag vet, jag.» 

»Hvad då?» frågade öfverstinnan med ett litet leende i ögonvrårna. 
Hon visste mycket väl, hvad som skulle följa. 

»A, flickor bli inte gifta, som ha sådana mödrar som mamma.» 

»Du menar, att moster ingenting gjort för att gifta bort er?» 

»Aja, jag säger ingenting. Men ingen skall inbilla mig, att fattiga 
flickor bli gifta, om man inte gör det ringaste för att ställa om ett parti. » 

Detta var flickornas stående förebråelse mot modern, Amalias hög- 
ljudd och när hvem som helst hörde på, Jettas mera förtäckt och aldrig 
i främmandes närvaro. Men aldrig hörde de en förlofning omtalas, utan 
att den dök upp. 

»Ja, alla mödrar äro då lyckligtvis inte som mamma. Annars skulle 
det väl aldrig bli några giftermål af.» 

Fru Muurmeister visste med sig själf, att hon varit så långt ifrån 
att vilja hindra döttrarna från att gifta sig, att hon tvärtom skulle varit 
hjärtligt glad, om någon friare anmält sig. Men flickorna hade nu en 
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gång sin fixa idé, och modern brydde sig numera aldrig om att svara på 
deras förebråelser. 

»Jag hoppas, att Anna skall skaffa sig en verksamhet, som gör henne 
oberoende», sade öfverstinnan. »Hon har ingen förmögenhet att vänta. 
Jag funderar på att låta henne lära sig dubbla bokhålleriet för att kunna 
komma in på något kontor.» 

För första gången under samtalet lyfte nu Hilda på hufvudet med 
ett uttryck af intresse. 

»Hvad du gör rätt i det!» sade hon. 

»Hur kan Hilda säga det?» inföll Amalia. »En fin flicka af familj 
som Anna!» 

»Och så okvinnligt sedan!» sade . Jetta. »Att sitta så där på ett 
offentligt kontor och arbeta bland främmande karlar!» 

»Och förtjäna lika mycket som karlarna och blifva fri och själfständig 
som de», sade Hilda energiskt. »Och så mycket mer utvecklande just 
detta, att komma i beröring med män och dela deras arbete!» 

»Ja, jag säger då det, att jag begriper inte, hvar Hilda för sina idéer 
ifrån!» utbrast Amalia. »Jag har aldrig förr hört, att du var så svag för 
karlarna, kära Hilda.» 

»Och jag har aldrig förr hört, att du var så nöjd med vårt lif, att 
du inte skulle önskat det annorlunda», inföll Hilda. 

»Tvista inte, kära flickor!» sade modern. »Jag håller med Amalia: 
en kvinna bör framför allt vara kvinnlig, och jag tycker inte om de mo- 
derna påfunden att draga henne ut ur hemmet, där hon i alla fall alltid 
skall komma att ha sin rätta plats.» 

»Hade man gifvit flickor en annan uppfostran i vår ungdom», sade 
Hilda, »så hade allt lilla mammas ålderdom kunnat vara ljusare och sorg- 
friare. Och hade det berott på mig att välja min lott, inte hade jag 
blifvit 'kvinnlig', det är säkert. Hvarför skulle man frivilligt krypa in i 
en snäcka, om man hade frihet att gå omkring?» 

»Stackars Hilda, det är hennes sjuka fot som gör henne missnöjd», 
sade Amalia halfhögt till kusinen. »Det kommer öfver henne ibland, fast 
hon för det mesta är så lugn och nöjd.» 

»Visst är jag lugn och nöjd», sade Hilda, som uppfångat de sista 
orden. »Och medan jag sitter och drar nålen ut och in genom tyget, så 
gläder jag mig åt att de flickor, som växa upp nu för tiden, blifva riktiga, 
hela människor och inte som vi bara — jag vet inte, hvad jag skall kalla 
det — bara kvinnor.» 
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»Jag skall alltid vara stolt öfver att vara en sann kvinna», sade Jetta 
och rodnade åt sin egen kvinnlighet. 

»Ha ni inte haft det grufligt hett här i staden i sommar?» frågade 
öfverstinnan, som ansåg ett meningsutbyte i rent objektiva ämnen alldeles 
gagnlöst i denna krets. 

»A, det är inte så farligt», sade Jetta. »Vi ha ju det stora, luftiga 
torget utanför» — det var salut orget med bondvagnar och luktande mat- 
varor — »och så sitta vi ofta i parken med en virkning.» 

*I Karolinaparken 1 ?» frågade öfverstinnan. 

»Nej hu, i Karolinaparken är nog vackert, men där är så ensligt 
och trist*. Vi gå hellre nedåt ån — där är det så mycket lif, och så 
hör man den vackra musiken från Flustret*.» 

Öfverstinnan tänkte medlidsamt, att det var en bra sorglig ersättning 
för landet, denna lilla dammiga fläck med sitt oroliga lif. 

»Ni få lof att komma och hälsa på oss en dag på landet», sade 
hon. »Skola vi strax sätta ut en dag? Nästa torsdag t. ex.?» 

»Tack, lilla goda Matilda! Du är då alltid så innerligt rar. Men 
båda kunna vi inte lämna mamma. Men om Amalia får komma kanske?» 

Om Hilda kunde det aldrig bli tal. Hon gick med så stor svårighet, 
att hon nästan aldrig lämnade sitt arbetsbord vid fönstret. 

»Hvarför just jag?» inföll Amalia genast. »Jetta kan väl behöfva 
komma ut lite. Hon längtar så mycket ut, stackars unge. Och hon har 
ofta så svår hufvudvärk.» 

»Ja men du, som hostar så styggt — sjöluften skulle bestämdt göra 
dig godt.» 

Det var, som om det gällt en riktig brunnskur. En enda dag på 
landet betydde för dem lika mycket som för andra en hel sommarvistelse. 

»Nå, ni kan ju komma den ena först och den andra sedan», sade 
öfverstinnan. 

Nej, det kunde då ej gå för sig — men de ville icke säga hvarför. 
Öfverstinnan gissade dock skälet. Järnvägsbiljetten fram och tillbaka kos- 
tade två kronor, och det hade de ej råd att bestå sig två gånger i som- 
mar. Öfverstinnan funderade nu på hur hon på ett grannlaga sätt skulle 
kunna komma fram med att hon naturligtvis ville bjuda på resan. Men 



1 Park bredvid universitetsbiblioteket f>Karolina>) i Uppsala 

* dysteit. 

* Sommarutvärd^hus i Uppsala. 
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de goda flickorna hade sin lilla stolthet och kämpade så tappert emot 
hvarje yttre sken af fattigdom. 

Efter en länge fortsatt tvist mellan systrarna, då samma skäl och 
motskäl oupphörligen upprepades, blef det slutligen bestämdt, au Jetta 
skulle fara om torsdag. 

»Men hur dags kommer hon hem då?» frågade modern. 

»Sista tåget går kl. 9. Hon kan då vara hemma till 10.» 

»Tio!» utbrast fru Muurmeister. »Gud bevars, skulle Jetta gå en- 
sam på gatorna så dags! Nej, goda Matilda, det får hon då visst inte.» 

»Kära moster, inte gör det någonting. Nu för tiden kunna till och 
med unga flickor gå ensamma så dags en sommarkväll. Och vid. min och 
Jettas ålder — — » 

Det for en liten skugga öfver Jettas ansikte, men hon sade ingen- 
ting. Hon var fem år yngre än sin kusin. Men den goda Matilda hade 
på senare tiden tagit sig en vana att tala om dem såsom jämnåriga. Det 
var litet löjligt af Matilda, ty hvilken som såg dem bredvid hvarandra, 
skulle strax finna, huru mycket yngre Jetta var. Hon visste bestämdt, 
att hon ej såg ut att vara mer än högst tretti år, och nog var det då 
litet förargligt att blifva ansedd som jämnårig med en stor, korpulent fru, 
som hade två barnbarn. Men det var nu Matildas lilla svaghet. 
(' »Jag har aldrig tillåtit mina flickor att vara ute sent», sade fru 
Muurmeister, som ej kunnat lära sig att betrakta sina döttrar som full- 
vuxna. »Det ser så slarfvigt ut, tycker jag, och jag skulle dessutom vara 
i en dödlig ångest.» 

»Ja, så blir jag hemma då, och vi tala inte vidare om den saken», . 
sade Jetta. »Så är det alltid, när jag skall ut. Det är inte annan råd 
än sitta hemma jämt.» 

o • 

»A, h varför skall du säga så?» sade modern bedröfvad. »Nog vet 
du, att jag så gärna unnar dig att komma ut litet.» 

Det blef nu ändtligen bestämdt, att Jetta skulle fara om torsdag, 
hvarefter öfverstinnan tog afsked, besluten att skicka henne en femma i ett 
bref. Det var lättare än att komma och sticka den i handen på henne. 

Jetta hade emellertid funderat ut, att hon möjligen kunde ha lite 
pengar att lyfta i Akademiska boklådan, där man tog emot af hennes 
kort till försäljning. Hon ville gå med detsamma och höra efter, det var 
så trefligt att gå i sällskap med öfverstinnan, så att värdinnan, en simpel 
vaktmästaränka, som gärna tog sig en förtrolig ton mot dem, därför att 
de bodde på vinden, kunde få se, att de voro verkliga ståndspersoner. 
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»Om lilla Matilda tillåter, så ville jag gärna göra sällskap ut», sade hon. 

Öfverstinnan visste, att det skulle bli ett stort tålamodsprof att vänta 
på henne, men hon satte sig dock resigneradt 1 ' i soffan igen. 

Det var icke någon liten affär för Jetta att kläda sig för att gå ut 
och promenera. Blott hattens påsättning tog närmare en halftimme, och 
hvartenda litet hårstrå skulle jämnas och glättas, hvarje damkorn på 
kappan borstas af, hvarje veck på klädningen ordnas. Ett par gånger 
tittade hon i dörren och ropade, ena gången på Amalia, som hade haft 
hennes nya underkjol till låns, då hon var ute härom dagen, och hvilken 
hon nu ej kunde återfinna på sin rätta plats, och andra gången på mo- 
dern för att få låna nyckeln till deras gemensamma byrå, hvilken den 
gamla alltid bar i fickan. Slutligen, efter en hel timmes förlopp, kom 
hon ut färdig, vårdad och nätt, som hade hennes dräkt kommit direkt 
från sömmerskan. 

»Du skall väl inte gå ut alldeles utan pengar», sade modern och tog 
fram två 2 5 -öringar ur sin byrålåda och lämnade dem åt Jetta, som med 
tacksamhet stoppade dem i sin tomma portmonnä. Ingen af flickorna ägde 
någonsin själfva ett öre, ty det lilla de förtjänade, lämnade de alltid genast 
åt modern, af hvilken de sedan mottogo som gåfva allt hvad de behöfde. 

Den gamla och Amalia följde nu med ut i förstugan, och modern 
lutade sig öfver barriären* för att se de bortgående i det längsta. Det 
gjorde hon alltid, då någon gick ifrån henne, och det var alltid ett så 
långt och hjärtligt afsked, som om det vore för lifvet. 

Amalia ropade i trappan efter kusinen: »Hälsa så mycket till din 
•man, herr öfversten, och hälsa din dotter, den lilla kammarherrinnan, och 
din son, löjtnanten också!» 

Flickorna hade sin särskilda lilla beräkning med dessa högljudda 
afskedshälsningar och detta upprepande af titlar, som de alltid läto åter- 
skalla i trapporna, då någon besökande lämnade dem. Midt emot på 
vinden bodde en arbetarefamilj, och de ville gärna, att »det där folket» 
skulle höra, att de ej precis voro deras gelikar. »Sånt där folk» vill 
eljest lätt blifva närgånget. 

De hade en mycket stor missaktning för »sånt där folk» och höllo 
strängt på klasskillnaden som en gudomlig institution 8 , som ej utan stora 
vådor för samhället kunde rubbas. 

1 undergifvet. 

* trappräcket. 

* inrättning. 
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Då Jetta kom hem igen efter att ha varit ute ett par timmar, var 
hon mycket glad. Hon hade fått 5 kronor i boklådan och lämnade ge- 
nast modern de tre. De återstående två- gömde hon i sin portmonnä till 
den stora resan, som nu upptog alla hennes tankar. Nu skulle hon också 
få samla några fina gräs, som hon länge behöft för sina teckningar. 

»Hvad Matilda är innerligt god och snäll!» sade hon. 

»Ja, . och det är då så roligt med henne, att man lugnt kan vända 
henne ryggen till», sade Amalia, som vare sig på grund af ledsamma er- 
farenheter eller af naturlig ömtålighet ständigt hade en hemlig ångest för 
att blifva förlöjligad. »Det vet man då, att hvad hon säger på ens rygg, 
inte är det annat än godt.» 

»Nej, det är då säkert», instämde modern och Jetta. 

Vid middagsbordet i sitt hem på landet satt öfverstinnan emellertid 
och beskref hela sitt besök hos de smålustiga kusinerna. Och hela fa- 
miljen skrattade hjärtligt. 

»Det var roligt att få lilla tant Jetta hit ut», sade sonen, löjtnanten. 
»Då skall jag kurtisera henne litet," så blir hon så glad, fast hon naturligt- 
vis kommer att se mycket värdig ut.» 

Medan gamla fru Muurmeister själf var sysselsatt att duka fram mid- 
dagen på det stora slagbordet, ringde det åter p$ tamburdörren. Denna 
gång gick hon själf och öppnade. Hon visste nog, hvem det var som 
brukade komma vid denna tid på dagen. 

Det var x hennes son, som med stor ömhet och hjärtlighet kysste sin 
gamla mor. Han var komminister i en landsförsamling nära Uppsala och 
brukade komma åkande in med en bondvagn torgdagarna för att hälsa 
på henne. 

»Hur mår lilla mamma i dag?» 

»A, bröstet känns allt lite tungt, men vid min ålder får man inte 
räkna på småkrämpor.» 

Han klappade henne på axeln och sade stolt, vänd till en obefintlig 
publik: »Kan någon ana, att hon är 84 år fyllda? Det vill jag fråga.» 

»Nå, käre Gusten, har du ännu inte hört något om hur det går?» 

»Nej, jag har inte hört något ännu, men jag kan vänta utnämningen 
hvad dag som helst.» 

Den gamla hade börjat oroas af tvifvel efter samtalet med öfverstinnan. 

»De tyckte ju om din predikan?» frågade hon. »Det har du ju 
fått höra från flera håll?» 

»Ja, det är vid min salighet säkert», sade komministern och spot- 
Svensk Vitterhet. II. ^ 
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tade mot kakelugnen. Det var meningen, att det skulle komma i spott- 
lådan, men han kunde ej sikta väl. 

Jetta for genast upp. >Det är för otrefligt, Gusten, att du inte 
kan lägga bort det där ständiga spottandet. Man kan ju aldrig få ha 
snyggt. Och det där oupphörliga härskandet och skrapandet med halsen 
är så fasligt störande.» 

»Nå riå, Jetta lilla, du vet ju, att han inte rår för det.» 

»Nej, jag har ju en kronisk katarr, vet jag.» 

»Katarr! Jo, det är visst troligt. Man har väl inte en katarr i 
åratal heller.» 

»Jag säger dig ju, att den är kronisk», skrek Gusten, som alltid 
blef häftig, då systrarna började göra anmärkningar mot honom. »Om 
den inte räckte länge, så vore den ju inte kronisk. Men du kan inte 
latin, och man kan därför inte begära, att du skall förstå det.» 

Han satte sig ned i soffan, så att resårerna knakade. 

»Men du sade väl bara ingenting oförsiktigt om läsarna?» sade mo- 
dern, återkommande till det viktiga ämnet om pastoratet. 

»Oförsiktigt — nej, sanningen sade jag dem helt enkelt och simpelt. 
Jag sade dem, att det skulle bli slut med det fördömda kolportörväsendet, 
och att Guds ord skulle rent och klart predikas, och att folket skulle lära 
sig att gå i kyrkan igen i stället för att springa i bönehusen. 'Guds hus 
hafven I gjort till en röfvarkula', sade jag.» 

»Men det passar ju inte alls på de förhållandena», anmärkte 
Hilda torrt. 

»Passar det inte?» Han snurrade rundt i soffan med en sådan fart, 
att ännu en fjäder sprang. »Du är snäll och välmenande, kära syster, 
men det där skall du inte lägga dig i, för det förstår du min själ inte. 
Men tror du inte, att jag vet, hvad jag säger? Och tror du kanske inte 
att jag är hemma i Guds ord?» 

»Men till hvem sade du det där, Gusten lille?» 

»Ja, se det var nu en löjlig historia», sade komministern och började 

o 

skratta. »Det var till patron på Akersberga. Men sedan fick jag veta, 
att han var just den värsta läsare af dem allihop, och att det var han 
som skrifvit till Fosterlandsstiftelsen 1 efter kolportörer. » 

»Gud hjälpe oss, Gusten! Det har du inte talat om förut.» 

»Ja, det var en förbaskad historia», sade Gusten och skrattade igen 

1 »Evangeliska fosterlandsstiftelsen», ett religiöst sällskap för inre oeh yttre 
missionsverksamhet (stiftadt 1856). 
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på sitt bullersamma sätt med händerna i byxfickorna och kroppen firamåt- 
böjd. »Men det gjorde ingen skada», fortfor han och blef allvarsam. 
»Tvärtom, jag öfvertygade honom, jag har all möjlig anledning tro, att jag 
öfvertygade honom.» 

»Hur kan du tro det?» 

»Jo, det märktes på honom. Han blef så tyst och försjunken i sig 
själf. Och sedan lät han mig under hela middagen få tala ut, allt hvad 
jag tänkte, utan att göra det ringaste inpass. A, det är en mycket för- 
nuftig man. Han böjer sig för argumenter, 1 det gör han.» — »Hvad är 
det?» röt han med detsamma, då Jetta sysslade med något bakom huf- 
vudet på honom. 

»Jag skulle bara ta bort den där antimakassarn», sade Jetta. »Du 
förstör den alldeles med din hårpomada.» 

»Hvad skall det tjäna till att ha sådant där skräp, som man inte får 
begagna!» invände han otåligt. 

»Jag skall säga mamma, en sak var det i synnerhet som gjorde ett 
djupt intryck på min kära läsarpatron», fortsatte han. »Han intresserade 
sig mycket för fångarna, hans hustru var med i en fruntimmersförening, 
som brukade gå omkring i länsfängelset och tala med fångarna och ge 
dem skrifter och sådant. Och då passade jag på och stack mig in i en 
mellanmening och berättade om den där fången, som jag talade med 
härom året, och om hur jag lade ut lagen och profeterna för honom och 
skakade upp hans samvete, så att karlen hängde sig på natten.» 

»Men Gusten!» ropade Jetta. 

»Hvad nu då?» frågade han och hejdade sig, just som han ämnade 
putsa sin näsa. 

Jetta pekade på näsduken, som han hade i handen. Den bestod 
nästan bara af ett hål, som han nu trädde fingrarna igenom, i begrepp att 
föra dem till näsan. 

»Ja, h varför laga inte mina systrar mina kläder?» 

Hilda reste sig på sitt litet mödosamma sätt och tog utan ett ord 
näsduken ur hans hand samt satte sig ned att stoppa den. 

»Du bryr dig i alla fall aldrig om att vara snygg», sade Jetta. »Så 
länge du går med den där gamla slängkappan, ser du ut, så att man 
måste skämmas för dig, om man möter dig på gatan.» 

Den gamla slängkappan hade sin egen lilla historia. Det var väl åt- 
minstone i 20 år som den varit både omodern och sliten, och hvart år 

1 skäl och bevis. 
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hade det varit tal om att köpa en ny, och pengar hade varit aflagda 
enkom för detta ändamål. Men dessa pengar funno dock alltid till slut 
vägen till moderns knappa kassa. Ehuru detta kunde varit simpelt nog 
att räkna ut, hade dock Jetta aldrig förstått sammanhanget mellan den 
gamla kappan och de pengar, modern fick. 

»Gusten är så märkvärdigt envis med den där kappan», brukade 
hon säga. 

Men denna gång tröstade brodern henne med att han nu verkligen 
hade beställt sig en ny ytterrock, som han skulle inviga i höst, då han 
reste till det nya pastoratet. Och därmed voro de åter inne på sitt 
favoritämne. De satte sig till bords, och under middagen, som den gamla 
frun själf lagat — flickorna förstodo knappt så mycket som att koka po- 
tatis — gjorde de upp planer för framtiden. De skulle allesammans flytta 
till den nya prästgården. Flickorna skulle få hvar sitt lilla rum på vin- 
den och modern ett stort fyrkantigt hörnrum bredvid sonens och med 
utsikt åt kyrkan. 

»Och kyrkogården», tillade den gamla. »När du sedan låter bära 
mig ut dit, så har du mig ändå så nära. Jag har alltid så innerligt ön- 
skat att få dö på landet.» 

»Nej, inte dö, men lefva skall min lilla mamma — lefva för oss alla, 
som behöfva henne.» 

Den gamla smålog. »Kanske ännu några år, om Gud så vill. Men 
om jag också inte får lefva med er därnere, så skall jag ändå dö lycklig, 
då jag vet, att mina stackars flickor inte stå ensamma och hjälplösa, och 
vet, att ni hålla ihop allesamman. Men det värsta är», inföll hon strax 
därefter, »om du en gång skulle vilja gifta dig, Gusten. Hur skall det 
då gå?» 

Hon kom aldrig i håg, att hennes gosse var 65 år gammal. 

»Så gifter jag mig i alla fall inte med någon, som inte gärna har 
mamma och flickorna i huset.» 

Strax efter middagen måste komministern gå, och han och modern 
togo ett mycket ömt afsked af hvarandra som vanligt. De följde honom 
alla utom Hilda ut i förstugan; men då Amalia tog honom i hand nere 
i trappan, ropade modern honom tillbaka — hon ville ha hans sista hand- 
slag. Sedan sprungo de till fönstret och nickade åt honom. Därnere på 
torget var det flere som skrattade åt den gamle mannen med den under- 
liga kappan, som oupphörligt vände sig om och viftade med hatten samt 
till och med kastade slängkyssar upp till det lilla fönstret med de tre an- 
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siktena mot rutan. Nu svängde han just om hörnet, och till Jettas förtviflah 
tog han upp ännu en trasig näsduk ur fickan och lät den fladdra för vinden. 

Sedan han helt och hållet försvunnit ur sikte, återtog fru Muur- 
meister sin stickstrumpa. Men hon var ovanligt trött i dag, lät snart ar- 
betet falla i knät och somnade. Flickorna rörde sig «å ljudlöst som möj- 
ligt för att icke störa henne. Hon vaknade snart igen af en lindrig host- 
attack och begärde litet bröstsaft. Hon hade hostat litet hela sista året, 
men så obetydligt, att hon aldrig velat rådfråga någon läkare. »Det är 
bara litet maghosta», sade hon, »och det hör till ålderdomen.» 

Bröstsaften lindrade retningen, och hon somnade igen. Efter några 
ögonblick vaknade hon och frågade, hvad klockan var. 

»Ni skall få se, att utnämningen står i Post- och Inrikes 1 i kväll», 
sade hon. »Jag såg det så klart och tydligt i drömmen nyss. Då ha 
vi nog Gusten här igen i morgon.» 

»Skall inte lilla mamma lägga sig nu?» 

»Jo, jag tror, det är bäst.» Hon reste sig och begynte själf att 
bädda sin säng. Men då hon böjde sig ned, angreps hon af en svindel 
och föll framstupa. 

Flickorna sprungo förskräckta fram och lyfte upp henne samt förde 
henne till en stol. Medan Amalia och Jetta öfverhopade henne med före- 
bråelser för att hon aldrig ville tillåta dem att göra något för henne, gick 
Hilda tyst och ordnade bädden samt hjälpte henne att kläda af sig. Mo- 
dern och Amalia hade sina sofplatser i det yttre rummet, Jetta och Hilda 
i det inre. Men nu ville Jetta också ligga därute för att vara till hands, 
om modern behöfde något, och Amalia erbjöd henne sin bädd, emedan 
hon själf ville sitta uppe och vaka. Men då Jetta hörde detta, ville hon 
också vaka, och systrarna råkade i en af sina vanliga tvister. Amalia 
blef vid sådana tillfällen alltid så högljudd, och Jettas lilla fina diskant var 
så genomträngande, att det var plågsamt för den sjuka att höra dem. 

»Gräla inte, flickor små!» bad hon med trött stämma. »Jag förstår 
nog er välvilja, men det är inte alls någon fara med mig. Jag vill bara 
ha lite ro, och ingen behöfver ligga hos mig. Men sätt er nu bara här 
hos mig och låt mig säga några ord, som ligga mig på hjärtat.» 

»Jetta», började hon och tog sin yngsta dotters hand, »du får 
inte misstycka, men jag måste be dig om något. Jag kanske inte lefver 
så länge, som tills Gusten får tillträda pastoratet. Vid min ålder kan 
det ju vara slut när som helst, och ni få kanhända flytta dit utan mig. 

1 I Post- och Inrikes-tidningar tillkännagifvas i första hand regeringsbeslut. 
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Men då skall du komma ihåg att inte kälta så mycket på Gusten om alla 
småsaker — om att han spottar och det där. Ser du, männen tycka 
aldrig om sSdant. Det sade min salig mor mig, då jag gifte mig, och 
jag var sedan ständigt så noga med att aldrig göra några anmärkningar 
öfver min mans små ovanor. Sådant skall man blunda för, det tillhör 
kvinnan och är nödvändigt, om hon skall kunna göra sig behaglig för 
mannen. Och jag ville så ogärna, när nu Gusten tar er i huset, att han 
någonsin skall känna det som ett band. Ni böra alltid tänka på att göra 
honom så mycken trefnad som möjligt.» 



Då komministern kom hem på aftonen, gick han upp till prostgården 
för att få titta på Posttidningen. Där stod utnämningen — af en af 
hans medsökande. 

»Det är ditt. eget fel, då du aldrig kan låta bli att prata smörja», 
sade prosten i all vänskaplighet. »Hvärför kunde du inte tiga med dina 
meningar, tills saken var klar. Sen kunde du ju alltid tids nog fått skräfla 
och ta mun full. , Du är i alla fall så hjärtans beskedlig, när det gäller 
handling, så du biter minsann inga får.» 

»Vill bror säga, att jag borde sticka under stolen med min mening?» 
röt komministern med en dundrande predikostämma, bakom hvilken sinnes- 
rörelsen skalf. »Nej, bror, en ärlig man har jag varit hittills, och det 
hoppas jag kunna förbli till döddagar.» 

Härmed gick han. Det var redan skumt, så att han stapplade sig 
snafvande fram genom prostgårdens trädgård. Ännu sedan han kommit ut 
på vägen, hörde prosten, hur han härskade sig, snöt sig och spottade långt 
ut i luften. 

Inkommen i sitt eget lilla tarfliga ungkarlshem sjönk han ned på en 
stol strax innanför dörren och blef sittande i mörkret med hatt och kappa 
på utan att röra sig. Han satt där alldeles som hopfallen, med händerna 
slappt liggande på knäna och hufvudet långt ned mellan axlarna. Han 
hade icke längre ens tillräcklig energi att härska sig, utan slemmet stoc- 
kade sig i halsen, så att han andades stönande. 

Det var ett helt lifshopp som hade släckts för honom i dag. Han 
hade nu i mer än tretti år hållit på och sökt nästan hvarje pastorat, som 
blifvit ledigt. För hvarje gång hade han varit lika barnsligt förhoppnings- 
full, för hvarje gång hade han gjort sig skyldig till en eller annan takt- 
löshet, som gjort honom omöjlig, och för hvarje gång hade missräkningen 
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blifvit allt bittrare, och det hade blifvit honom allt tyngre att komma till 
modern och systrarna med det svikna hoppet. 

Men denna gång var det bittrare än någonsin, ty nu var slutligen 
hans hopp och mod fullständigt brutet. Han var gammal nu, det kände 
han för första gången, alltför gammal för att börja bygga upp något nytt, 
alltför gammal, för att längre springa omkring på uppvaktningar hos veder- 
börande och blifva skrattad åt i smyg, som han nog visste att han mången 
gång blifvit. 

Men detta var ändå icke det värsta. Det värsta var, att hans mor 
var för gammal att vänta längre. Hon var för gammal att vänta på den 
bekymmeifria ålderdom, som hon så väl behöft få åtnjuta efter ett sträf- 
samt och glädjefattigt lif. Skulle hon nu gå i grafven utan den minsta 
lilla ljusglimt, med bitterheten af ett helt lifs svikna förhoppningar? Han 
kände sig nästan som en otacksam, ovärdig son. Skulle han göra henne 
bara sorg i hennes höga ålderdom, han som velat vara hennes tröst 
och stöd ? 

Då han följande dag kom till staden, gick han först in till skräd- 
daren och gaf återbud om den nya öfverrocken och beställde i stället en 
varm vinterkappa till modern af det tyg, han redan köpt. 

Långsamt med tunga steg närmade han sig moderns bostad. I för- 
stugan möttes han af värdinnan, som i en tämligen skarp ton underrättade 
honom om att hon hade att fordra hyran af herrskapet däruppe för jsista 
kvartalet. Fröknarna hade sagt, att komministern snart skulle få pastorat, 
och då skulle han betala för dem. Hon ville nu veta, om det skulle bli 
något af, ty hon hade annars andra spekulanter. 

De hade ej nämnt ett ord för honom om sin förlägenhet, liksom de 
öfverhufvud taget aldrig bådo honom om penningar. De visste, att han 
gaf, så länge han hade något — och det var icke mycket, icke ens så mycket 
att han än i dag kunnat göra sig fri från de skulder, han ådragit sig 
under sin studietid. 

Hvar skulle han nu taga pengar från till hyran? Stackars Hilda hade 
varit klen sista tiden, det borde han tänkt på. Hon hade naturligtvis ej 
kunnat få ihop den summan nu. 

»Och så skall jag be pastorn vara god torka sig om fötterna och 
inte dra opp all den där leran i min snygga förstuga», sade värdinnan i 
retlig ton. 

Komministern såg litet häpen på sina fötter. Han hade kommit till 
fots från landet i dag. Det var icke torgdag, och han hade ej kunnat få 
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åka. Han skrapade sina stöflar mycket samvetsgrant, men spottade i detsamma 
inåt förstugan. Nu bröt värdinnans länge samlade galla riktigt fram. 

»Var så god och låt bli det där!» ropade hon. »Här skall då alltid 
se ut som i ett svinhus, när pastorn har varit här!» 

Men då tröt slutligen den beskedlige komministerns tålamod. Han 
höjde varnande sin hand med en åtbörd, som han företrädesvis brukade 
använda vid sina predikningar på bot- och bönedagar, och utbrast: »Kvinna, 
bevara din tunga! Den är en liten lem, och dock kommer den stora 
ting åstad!» 

Och därefter skyndade han uppför trapporna, det fortaste han 
orkade. 

Denna lilla förargelse hade emellertid verkat ganska välgörande. Den 
hade förstrött hans sinne från den tryckande sorgen, och då han kom i 
vindstrappan, hade han glömt både pastoratet och hyran för värdinnans 
gälla stämma, som ännu ljöd i hans öron, och han hade beslutit att skaffa 
modern en annan bostad och mer hyfsadt- värdfolk. 

Han såg nu båda de yngre systrarna komma ut på vinden, följande 
en af familjens gamla vänner, som varit på besök. Han märkte ej, att de 
voro klädda i någon slags besynnerlig, hopplockad sorgdräkt. 

»Ah, allra ödmjukaste tjänare, fru professorska! Hur står det till, 
hur står det till?» 

»Jag tackar», svarade hon med bortvändt ansikte och skyndade sig 
hastigt undan. 

• Komministern undrade öfver systrarnas tystnad. Han var så van att 
höra deras afskedsrop i trapporna och trodde i sitt hjärtas enfald, att detta 
blott var en skyldig och bruklig höflighet, hvarför han nu fullgjorde systrar- 
nas försummelse och ropade med sin ljudeliga stämma: 

»Min ödmjuka hälsning till herr professorn! Och till min gudson, den 
unge herr kandidaten också!» 

Jetta lade nu sin hand på hans axel, och då såg han först, att hon 
var förgråten och knappt kunde tala af sinnesrörelse. Hela den bedröfliga 
verkligheten kom nu med ens för hans minne. De hade redan hört ny- 
heten, det var tydligt. Professorskan hade naturligtvis talat om den! Och 
därför var det som båda flickorna gräto. Och modern? 

Han stannade och drog efter andan. 

»Mamma?» frågade han blott. 

De svarade ej, utan drogo honom in och stängde dörren. I tam- 
buren kastade de sig båda gråtande om hans hals. > Mamma?» upprepade 
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han ännu en gång. Han hade nu blifvit så skroflig i halsen, att han 
knappt kunde tala hörbart. 

»Hon är död», snyftade systrarna fiam. 

Han slet sig lös från dem och störtade, snafvande öfver tröskeln och 
tumlande med kroppen, som om han vore drucken, fram öfver golfvet och 
föll tungt ned på sina knän vid moderns bädd. Här dolde han hufvudet 
i händerna, ,och det började arbeta våldsamt i bröstet på honom. 

Borta på sin vanliga stol vid fönstret åt gränden satt Hilda tyst med 
händerna för ansiktet. Amalia och Jetta omfamnade hvarandra och gräto 
som hjälplösa barn, som ej visste, hur de skulle kunna finna sig till rätta : 
i den stora, obekanta världen utan modern. 

»Hur gick det till?» kunde slutligen komministern få fram. 

»Det var i natt», började Jetta. 

»I natt!» han lyfte på hufvudet. »Var det i natt? Dog hon i natt?» 

»Ja, i natt klockan två.» 

»I natt», upprepade han ännu en gång. , »Var någon främmande hos 
er i går afton då?» 

, Systrarna förstodo ej frågan. Hilda var den enda som kunde be- 
härska sina snyftningar tillräckligt för att omtala förloppet. 

»Nej, mamma gick och lade sig, strax sedan du hade gått. Hon 
hade lite hosta och var mycket matt, men vi trodde inte, det var något 
farligt. På kvällen talade hon mycket om dig och om hur det/ skulle bli 
för oss, när du fick pastoratet. På natten begynte hon fantisera litet och 
trodde, att du redan hade fått det. Och så sade hon: 'Du skall inte 
vara ledsen, Gusten lilla, för att du måste bära mig dit ut. Kyrkogården 
ligger ju så nära, du har mig ju strax utanför fönstret.' Och en .stund 
senare lyfte hon hufvudet, som om hon lyssnade, och sade: 'Är det min 
son, kyrkoherden, som kommer?'» 

Härvid brusto systrarna ut i högljudd gråt, men Hilda lade med en 
för henne ovanlig mildhet sin hand på broderns axel och sade: »Var det 
inte godt, Gusten, att hon fick dö i den tron? Hur det nu må gå med 
pastoratet — hon blef i alla fall inte sviken i sitt hopp.» 

Det började arbeta häftigare i komministerns bröst. Han härskade 

sig våldsamt, fick slutligen stämman klar och utbrast: »Gudskelof! Gud- 

skelof! Så är det ju, som om jag fått pastoratet i alla fall!» 

1882. 



Svensk Vitterhet. Il 



JOHAN AUGUST -STRINDBERG. 

Af de svenska skriftställarna 
från detta århundrades senare 
hälft har ingen i så hög grad 
som Strindberg tilldragit sig upp- 
märksamhet och väckt intresse 
äf ven ibland dem, som i allmän- 
het stå litteraturen fjärran. 

Strindbergs författarskap bör- 
jade 1869 med några dramatiska 
försök, som äga föga betydelse 
annat än som öfningar. Tre år 
senare fullbordade han ett prosa- 
drama Mäster Olof — 1878 om- 
skrifvet, delvis på blankvers — 
som är ett af vår scens för- 
nämsta verk, där han i histo- 
risk dräkt behandlar brännande 
frågor för dagen. Efter några år 
af kulturhistoriska studier åter- 
vände han till diktningen, skref 
drastiska berättelser från studentlifvet i Uppsala och ännu ett skåde- 
spel; men först 1879 slog han sitt stora slag, då han gaf ut ro- 
manen Röda rummet (sjette upplagan 1899), hvilken genast väckte 
ett oerhördt uppseende. Den var helt och hållet ny i både inre och 
yttre afseende, dess ämne gripet ur dagens lif, dess radikalism 
frank och obeslöjad, den var direkt i sitt framställningssätt som 
intet föregående arbete, och från den dagtecknar man realismen i 
vår litteratur. På samma gång innehöll den en skarp satir mot 
samhället, ett stundom ensidigt, men i mycket berättigadt angrepp 
på institutioner, åsikter och förhållanden. 

Efter »Röda rummet» följde en utomordentligt rik och mång- 
skiftande alstring. Af denna må särskildt nämnas det vackra skåde- 
spelet Gillets hemlighet (1880), de personligt hänsynslösa, men kvicka 
satirerna Det nya riket (1882), det friska och populära sagospelet 
Lycko-Per8 resa (s. å.), den resonerande dikten Sömng ångarnätter 
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(1884), den i det stora hela ypperliga följden historiska berättelser 
Svenska öden och äfventyr (1 882 — 83), de ljusa och förhoppningsfulla 
nutidsskildringarna Utopier i verkligheten (1885), de två novell- 
samlingarna Giftas (1884 och 86), som än satiriskt, än humoristiskt 
behandla äktenskapet och kvinnofrågan, det skakande sorgspelet Fa- 
dern (1837), de målande skärgårdsskildringarna Hemsöborna (s. å.), 
Skärkarlslif (1888) och I hafsbandet (1890), hvilket sistnämnda ar- 
bete redan visar en förändrad ståndpunkt hos författaren: den förre 
demokraten har blifvit själsaristokrat och skattar högt den förut 
ringaktade vetenskapen. 

Under nittiotalet genomgick Strindberg betydelsefulla inre kriser 
och öfvergaf diktningen under många år. Han sysslade som dilet- 
tant med vetenskap, särskildt kemi, fördes in i naturvetenskapliga 
spekulationer, vardt mystiker och på sitt sätt religiöst troende. 
Hans tidigare utgifna själf biografiska arbeten (Tjänsteqvinnans son) f 
som jämförts med den franske tänkaren Rousseaus, men stöta till- 
baka genom ofinhet och hänsynslöshet, fortsattes nu genom Inferno 
(1897) och Legender (1898), i hvilka han ger hemska, men stilistiskt 
mästerliga teckningar af sitt upprörda själslif under dessa år. Små- 
ningom öfvergick han åter till objektivt författarskap och har med 
sin ovanliga alstringskraft sedan 1898 lämnat sju stora skådespel. 
Af dem äro Folkungarne, Gustaf Vasa, Erik XIV(IS99) och Gustaf II 
Adolf (1900) i viss mån anknutna vid hans tidigaste verksamhet 
(Mäster Olof). 

Strindberg är en rastlös och ombytlig natur, en frågare och 
tviflare, som aldrig slår sig till ro med ett vunnet resultat, utan 
alltjämt forskar och undersöker, ratar och går vidare. Han drifves 
af ett omättligt kunskapsbegär, som lockat honom till studier af så 
skild art som filosofi, psykologi, kulturhistoria, politik, samhällslära, 
kemi, geologi, botanik, kinesiska, medicin m. m. Under gången af 
sitt författarskap har han omfattat de mest olika synpunkter och 
varit språkrör för motsatta åskådningar, som han förfäktat med samma 
brinnande energi. Fantasimänniska äfven i sin mest verklighets- 
trogna diktning, är han innerst och egentligast skald. Han äger 
förmågan att skapa lif, hans arbeten äro fyllda af en sjudande kraft. 
Han är obetingadt vår främste dramatiker, och hans berättelser ut- 
märkas af en snabb, åskådlig, sammanträngd stil, detaljerad kännedom 
om en mängd områden och förhållanden, en verkningsfull anordning 
och en outtömlig rikedom på tankar och hugskott. Hans form är 
ursprunglig och egendomlig, han har riktat vårt litteraturspråk 
kanske i högre grad än någon annan svensk författare, möjligen 
med undantag af Viktor Rydberg. Bittra personliga erfarenheter 
ha i hög grad bidragit att göra hans uppfattning mörk och hånfull. 
Ofta har han genom råa och smaklösa uttryck, genom sårande an- 
fall minskat eller förtagit verkan af sina ord. 
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Hans arbeten ha varit af genomgripande betydelse för vår 
litteratur, där han varit en ojämförlig, oftast revolutionär kraft. 
Kring honom som den främste fylkade sig de skriftställare, som 
genomförde realismens program och vunno åt diktningen alla verk- 
lighetens områden. Han nitälskar för sanning och människoväl; 
på samma gång hätsk och vek, öfverhufvud en ytterligt samman- 
satt natur. 

S. föddes i Stockholm den u / t 1849, student 1867, folkskol- 
lärare, informator, studerade i Uppsala 1870 — 72, sedan tidnings- 
man i Stockholm, e. o. amanuens vid Kungl. biblioteket 1874—82, 
vistades från 1883 länge utomlands, mest i Frankrike, 1887 — 89 i 
Danmark, från 1896 åter bosatt i Sverige. — Mäster Olof, 1878, 3 kr.; 
Ly eko-Pers resa, 3:e uppl. 1892 (Adolf Bonnier, kr. 1,7 6); Hemsö- 
borna, 1887 (Alb. Bonnier, kr. 1,50); Svenska öden och äfventyr 
1—2, ny uppl. 1899 (C. & E. Gernandts förlag, kr. 5,60); Blomster- 
målningar och djurstycken, 1888 (Alb. Bonnier, 1 kr.); Gustaf Vasa, 
1899 (O. & E. Gernandt, kr. 2,25). 



Ur MÄSTER OLOF. 1 



Spemere mundum, spernere nullum, spemere sese, 
spernere sperni se, quatuor hcec bona sunt? 



Personer: 



Mäster OLOF (OLAUS PETRI). 
Mäster LARS (LARS PETRI). 
HANS BRASK. 
GERDT, boktryckare. 
Marsk SIGGESON. 
MÅRTEN, dominikan*. 



GÖRAN, novicius* (sedan dominikan). 
VILHELM, ) scholares* i Strängnäs Icloster- 
NILS, / skola. 

MARGARETA, bröderna Petris moder. 
KRISTINA. 
Rättstjänare och vakt. 



FÖRSTA AKTEN. 
[Scen 1—13 skildra mäster Olof som kanik* i Strängnäs kloster och ge några bilder 
af slappheten och sedeslösheten hos klosterfolket, som samlats till frossande gästabud, 
sedan kyrkan stängts på pingstafton, emedan staden ej erlagt sin ränta till klostret.] 

1 Efter den omarbetade upplagan af 1878. 

2 Att förakta världen, förakta ingen, förakta sig själf och förakta att man för- 
aktas — det är fyra goda ting. 

• Tillhörande dominikanernas munkorden, äfven kallad »svartebröder» (III: 3). 
4 novis; person som före klosterlöftets afläggande genomgår en prottid. 

• lärjungar. 

• domherre, ledamot af den kyrkliga myndigheten »kapitlet»; på latin canonicus 
så s. 30). 
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Fjortonde scenen. 

Gerdt, sedan Olof. 

Gerdt. Alla, alla öfvergifva de Herren! 

Olof (in hastigt utan att igenkänna Gerdt). Hvar är konfessorn 1 , 
broder? — Biskop Brask har kommit! — Hvad ser jag! Fader Gerdt! 
,Är du icke kvar? . . . 

Gerdt. På dårhuset? Nej, jag rymde. Du vet, att Brask lät sätta 
in mig, därför att jag tryckte Luther. 

Olof. Jag vet. Men hvar kommer du nu ifrån? 

Gerdt. Från Wittenberg senast. 

Olof. Hvad gör man i Tyskland? 

Gerdt. Hela Tyskland står i lågor. Bönderna i Böhmen skaka på 
oket, och herrarne lämna sina slott. Känner du Götz von Berlichingen 9 , 
mannen med järnhanden? O, här skulle behöfvas järnhänder! 

Olof. Hvad ämnar du nu? 

Gerdt. Jag har två predikanter med mig från Westfalen: Rinck och 
Knipperdollingh*, två stora lefvande andar. I natt resa vi till Stockholm, 
och sedan predika vi. 

Olof. Och jag skall sitta här bunden! 

Gerdt. H vilken har bjudit dig sitta bunden? Du är trött, Olof, 
du är feg. Statt upp och förkunna! 

Olof. Feg! Ja, så är det. Och jag som en gång var med, då 
doktor Luther spikade de nittiofem sanningarna på domkyrkoporten i 
Wittenberg, så att hammarslagen hördes ända till Rom, jag sitter här och 
låter lögner i millioner gå förbi mina öron ut i världen/ Jag som burit 
ved till bålet, då påfvens bannbulla brändes, jag som sade åt bödeln vid 
Stockholms blodbad, att biskop Mattias var oskyldig, jag låter dessa Sa- 
tans tjänare uttala sitt skyldig öfver detta arma folk! Jag är feg, säger * 
du. Välan! — Öppna grindarna därborta! På vid gafvel! Släpp* in 
folket i den tomma kyrkan! (Gerdt gör sig i ordning att öppna grindarne; 



1 Konfessor, biktfader vid ett kloster. 

* Tysk riddare och krigare, f. 1480, d. 1562; högra handen, som han mistat i 
strid, ersattes af en konstgjord af järn. En kort tid förde han under bondekriget 
1525 befälet öfver de mot furstarna upproriska bönderna. 

• Tyska anabaptister eller vederdöpare (på s. 34 äfven kallade »döpare»), en 
upprorisk och fanatisk sekt, som bl. a. förkastade barndopet och yrkade att hvarje 
kyrkomedlem skulle döpas om. 
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Olof fattar linan, som hänger ner från kyrktornet, och ringer.) Kommen härin, 
folk! Förlåten är remnad. Träden härin i det allra heligaste och sen! 

Gerdt (har fatt upp grindarne; hornstötar utanför; han ryggar). Biskop 
Brask! Honom måste jag icke träffa. Men vi, Olof, skola råkas än en 
gång, många gånger. Nu fruktar jag icke mer, ty jag ser eldstungan 
dallra öfver ditt hufvud. — Statt upp och förkunna! (Går genom trädgården.) 

Femtonde scenen. 

Olof, sedan Brask. 

Olof (upphör att ringa; intager en afvaktande ställning midt på gården; 
synes först häpen öfver sin djärfhet, men sedan fast besluten att möta hvad som 
helst. Då ringningen började, har Mårten och ett par bröder störtat ut ur refek- 
torium 1 , men genast vändt om, då de sett Brasks förtrupper). 

Brask (inbäres i en bärstol med baldakin 2 ; stiger ur i porthvalfvet och 
går ensam in på scenen). Hvem har ringt vesper 8 , då staden är belagd 
med bann? 

Olof. Jag. 

Brask. Kände du ej befallningen? 

Olof. Kyrkans vrånga påbud äro alltför väl kända. 

Brask. Du är en djärf man. 

Olof. Sanningen är alltid djärf. 

o 

Brask. Återigen en stackars yngling, som har funnit sanningen! 
Hvad heter du? 

Olof. Olaus Petri. 

Brask. Är du Mäster Olof! Vet du, hvem dig talar till? 

Olof. Servus servi servorum 4 , Hans Brask. 

Brask. Du är alltså en sådan där man, som går omkring och säger 
sanningar! — Vill du bli min kapellan? 

Olof. Och bära omkring lögnen? Nej! 

Brask. Du är mycket ung; jag förlåter dig. Du har stora gåfvor, 
men vet ej använda dem; jag skall lära dig det. (Vinkar utåt. En knekt 
inträder.) När du blir tre gånger så gammal du nu är, skall du tacka 
mig för lärdomen. (Till knekten.) Sätt canonicus i östra tornet! 

Olof. Utan dom och rannsakning sätter ingen mig i fängelse! 

1 matsalen i klostret. 

7 prakthimmel. 

• aftongudstjänst. 

4 tjänarnas tjänares tjänare. 
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Brask (till knekten). Fem veckor 1 

Olof. Biskop Brask 1 Från denna stund har kyrkan strid på lif 
och död! 

Brask. Tala icke så stora ord, min vän I Det finns icke så stora ting 
i denna lilla världen. 

Sextonde scenen. 

De förre. Lars Siggeson Sparre Cm, känner igen Olof; ger ett tecken åt 

knekten att dröja). 

Marsken. Biskop Brask! Väl mött! I är här i samma ärende 
som jag. 

Brask. Jag känner icke ert ärende, herr marsk. 

Marsken. Men I känner måhända, hyarför staden är i oro? 

Brask. Staden har icke utgjort sin ränta till klostret. 

Marsken. Och därför skall folket vara utan gudstjänst? 

Brask. Icke for räntans skull, men därför att kyrkan . . . 

Marsken. Alltid kyrkan! 

Brask (höjer rösten). . . . måste häfda sin rätt under tider, då man 
sätter densamma i fråga. Tala I vid er konung, han skänker icke efter 
några skatter. 

Marsken. Men I, biskop i Linköping, har ej någon domsrätt öfver 
Strengnäs stift. 

Brask. Då ingen ärkebiskop finnes, räknar jag mig som svenska 
kyrkans öfver hufvud. 

Marsken. Med hvad rätt? 

Brask. Den starkares. (Till knekten.) Är fången bortförd ? 

Marsken. Olaus Petri, I är fri! 

Brask. Om fem veckor! 

Marsken. I fängslar icke konungens troman, secretarius i Stock- 
holms rådstuga, magister Olaus Petri. 

Brask. När blef kaniken secretarius? 

Marsken (tar fram ett pergament). Nu! — I vidhåller? 

Brask (höjer rösten). För bort fången! 

Marsken. I har ett hundra och femtio man i ert följe? 

Brask. Ja, det har jag, marsk. 

Marsken. Jag har sex hundra. (Paus.) 

Brask. Då har I rätt för denna gången. Hitåt, mitt folk! (Tjä- 
nare in med bärstolen. Brask stiger upp.) Till biskopsgårdewA (£>e. <$>} 



Sjuttonde scenen. 

Marsken. Olof. 

Marsken. Secretarius! I reser denna natt till Stockholm! Ko- 
nungen ger er tillstånd att predika i stadskyrkan efter öfvertygelse. Jag 
vill gifva er ett råd med på den väg, I nu beträder, och som kan föra er 
långt: domen aldrig konungens handlingar, huru än han må låta och 
göra! Det kommer en dag, då det skall röjas, hur högt hån menat med 
alla och med er. Vår Fru 1 beskydde er från våld och våda! Farväl! 
(Går hastigt. I porten.) Min häst! — Till biskopsgården! 

Adertonde scenen. 

Olof, sedan Lars. 

Olof. O, jag är fri! Så hören det, murar, 
som gömmen själar i era burar! 
Jag är fri, jag är fri! Nu kommer min tid, 
nu lefver jag åter, ty här stundar strid! 

Lars. Nå, secretarius, du vet din lycka? 

Olof. Kom, käre broder, och låt mig trycka 
dig i min famn! Du följer mig, säg? 
Att vandra ensam mig alltid var svårt. 

Lars. När du far fram på din blodiga väg, 

då skall jag hela, där du slog för hårdt. 

Olof. Kan man slå för hårdt, då det gäller allas, 
ej eget väl? 

Lars. Det finns många vägar. 

Olof. Men hvilken skall då den rätta kallas? 

• Lars. Den man går med Gud. Du vet, jag plägar 
ej välja andra. 

Olof. När såg du mig taga 

ett steg, jag ej visste min Herre behaga? 

Lars. Och ändå, Olof, ej samma stråt 
vi nånsin följt, fast vi följas åt. 

Olof. Du böjer, jag bryter; jag slår, och du lisar — 
Men tyst med frågor! När en gång vid målet 
vi stanna båda, då slutet oss visar, 
hvad längst höll profvet, om vaxet eller stålet, 



1 Jungfru Maria. 
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om högsta viljan kan vilja ett, 
men göra sin vilja på flera sätt. 

Lars. Nu glömma vi aldrig den stunden, broder! 
Gå fram på din bana och bryt och slå, 
så långt det räcker — men skona din moder! 

Olof. Hvem bjuder stormen, hur långt den skall gå? 
Nu blåser det upp; förbannad den ro, 
som höll mig så länge! Nu är jag vaken. 
Välkommen, ofrid! Kom, tag ditt bo 
här under de gamla, de gistna taken I 
Ja, darren, I murar, I unkna hvalf, 
där nattfåglar byggt, och där svampar frodas 1 
O, horden I blott, när jorden skalf, 
ej skulle då edra stenar blodas 
af krossade hjärtan för den, som felat. 
Men nu skall sten ej låtas på sten. 
Jerusalem, Jerusalem, du har icke velat, 
och därför, därför skall du dö hän! 

(Olof lyfter sin knutna hand mot klostret, då de gå. Det har börjat 
skymma och trädgarden ligger i svag aftonbelysning. Konfessor och biskopen komma 
arm i arm borta i trädgården under förtroligt samspråk J 

ANDRA AKTEN. 

[Scen 1 — 3. I Stockholms Storkyrkas sakristia. Olofs moder oroas af rykten 
om att Olof skulle blifvit otrogen den katolska kyrkan. Kristina, som skall gå i 
kloster, ber henne om att få ge Olof ett handkläde i minnesgåfva.] 

Fjärde scenen. 

Modren och Kristina, Olof. 
Modren. Guds fred, son I 
Olof. God dag, mor I Det var vänligt, att du kom. God dag, Kristina 1 

Modren. Gud välsigne dig, sonen min, 

på din hedersdag, som så länge jag väntat 1 
Nog har jag sett, hur du läst och präntat, 
tills du blef mager och blek om din kind; 
aldrig ändock du bekymmer mig gjorde, 
ty jag visste för säkert och sant, 
att en dag dig skulle så grant 
löna din möda så väl, som sig borde, 
och glädja den gamla, som för sina söner 
aldrig tröttnat med sina böner. 
Svensk Vitterhet. II. x> 
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Se här, min Olof, tag detta lilla! 
Den är icke vacker. Hvar skulle jag få 
nog vackert åt digl Men det lider på, 
och mina ögon de se så illa I 

(Sätter kragen pä Olof.) 
Nu skulle far ha lefvat och sett dig! 
Men han är borta. . . .Han var dig ej blid; 
hans lynne, som ditt, ej älskade frid. 
Kristina har också något att ge dig: 
det grannaste handkläd af flandriskt tyg, 
så fint och mjukt som det raraste siden. 
Se så, mitt barn, var icke blygl 
I voren ju fästefolk förr i tiden, 
men nu I fastat den brudgum och brud, 
som aldrig svika. Så gen hvarandra 
en fridskyss, den sista, att sen för Gud 
I evigt skilda mån troget vandra! 
(Olof och Kristina kyssas under häftig rörelse.) 
Nu säg mig, son, hvad texten heter, 
som i dag du ämnar att tala om! 

Olof. Jag menar något säga om de falska profeter. 

Modren. Det är rätt, min sonl Så välsignadt du koml 
Just nu, då de döpare och luterister 
draga och rifva, en hit, en dit! 
Säg dem sanningen! Som lärd magister 
nog du vet, i hvad stycke dem brister. 
När du var barn, ej fanns detta split; 
alla trodde på Gud och Vår Fru, 
och hulpo de då, så hjälpa de väl nu. 
Nu duger dock ej mer vårt A ve Maria; 
från allt, som är svårt, man vill befria 
en sömnig syndare och är helt trägen 
att göra så bred den smala vägen. 

Olof. Visst sant, min mor; men vet du, hvad du beder? 

Modren. Det sörjer jag ej, ty han som tillstäder 
min bön, han fattar så godt latinet. 
Om blott man stoppar sitt högmod i skrinet 
o$h ej vill förstå, hvad ej skall förstås, 
så kan en ärlig bön ej försmås. 
(Tager upp ett breviar 1 .) 
Säg mig, Olof, minns du en legend, 
här står, Om Riddaren och Liljobladet? 



bönbok. 
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Olof. I Mariasagan? Den är nog känd 

och Den märkliga Drömmen och Jeronimus i badet — 
jag kan dem alla. — Ack, har du den kvar, 
den gamla boken, du ärfde af far? 

Modren. Det dyraste jag äger! 

Olof. På äkta pergament 

med målade bilder och munkapränt . . . 

Modren. Ack, läs mig den sagan, förrän det ringer 1 

Olof. Käraste mor, jag hör, man springer 
därute redan. 

Modren. Du hörde nog fel. 

Det brådskar ej, förrän orgornas spel 
oss manar. Nej, Olof, du är för stolt, 
du vuxit ur din barntro som ur din kolt. 
Och enfaldigt tycks dig, hvad än kan hugsvala 
den gamlas sinne ... 

Olof. Du får ej så tala 

och icke tro, att jag glömt, det du 

tog från dig själf för att låta mig läral 

Gif mig boken 1 Det kan jag ej bära, 

om du tror, att högfärd regerar mitt sinne. 

Modren. Jag tror ej så. Men stängom nu inne 
de tvedräktens andar, oss vilja störa 1 
Guds moders moder oss nu skall höra. 

Olof (läser fort och likgiltigt). »En riddare rik och välboren gaf sig 
i kloster. Intet hade han lärt läsa eller sjunga. Han kunde ock icke mera 
än Ave Mariona 1 . Det lilla ordet, han visste läsa, det gick honom aldrig 
ur minnet, utan las han det både natt och dag. Sedan han döder vardt 
och i jord lagder, då växte där upp den vänaste IHja ur hans graf, och 
uppå hvarje liljoblad var där Ave Maria skrifvet med gullstäfver. Män 
grofvo till roten och funno, att hon gick ut af hans tunga.» 
(Olof siar igen boken.) 
En munkalögn så visst det vari 

Modren. Heliga Vår Fru, hvad var det d\i sade? 

Hörde jag orätt? — Jag vill ej ha svarl 

Olof. Förlåt mig, mor, om illa jag lade 
mina ordl 



sitt Ave Maria. 
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Modren (visar på Mariabilden). 

Ej mig, blott henne dig bör 
att bedja om tillgift. 

Olof. Just dig, ej belåtet! 

(Han har nalkats bilden och upptäcker kedjan, som modren nyss lagt dit.) 
Hvad ser jagl Så tidigt och fångst i nätet I 
Åter en själ, som trott, att man rör 
träbilders hjärtan med ädla stenar, 
eller ock någon som enfaldigt menar 
köpa sin salighet, förrän han dör. 

Modren. Nej, Olof, det var en lycklig mor, 
som ej kunde bära en glädje så stor 
att åter ha fått en förlorad son 
tillbaka i famnen, han flydde från. 

Olof. Det var dul 

Modren. Det var jag. Men säg mig, säg, 

att ej du vikit från sanningens väg, 
den enda, den allförbarmande kyrkan! 
Säg, att du ännu ej skänkt din dyrkan 
åt främmande gudar! 

Olof. Nåväl, du vill det veta: 

jag är luteran. 

Modren. Hvad skall det heta? 

Och du om de falska profeter ordar, 
du, f lske profet! 

Olof. Det finns många hjordar, 

fast herden är en. 

Modren. Du, en antikrist, 

du mitt lamm, som jag trodde så visst 
att aldrig vargar från mig skulle röfva! 
Herre, du ville då så hårdt mig pröfva! 
Ve mig, ve! Ovännen sått 
ogräs i hvetet, förrn i ax det gått. 
Bättre jag kommit med far i jorden, 
ty nu är all glädje till intet vorden. 

Olof. Bittra stund, du kunde ej bida! 
O, jag vet, du kan tiga och lida, 
men tala, moder, låt smärtan slå ut, 
förkrossa mig rätt, och låt allt vara slut! 
Jag vet, du kan tala så vackra ting: 
om första gången, nä* vid altarets ring 
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jag svor mitt löfte; om hvad du kände, 
då nyss du kom, då klockorna sände 
sin morgonhälsning, och dufvorna sväfvade 
som fridens bud omkring tornets krans; 
och hur du hoppades, och hur du bäfvade, 
och lyckligare moder än du ej fanns! 
Det var söndagsfrid, då du trädde härin; 
det var sol, det var vår i den gamlas sinn. 
Och nu — ve oss! Mor, se då på mig! 
Ser jag lycklig ut? Du kan ej förstå mig, 
och därför kan jag ej gifva dig svar. 
Du gråter — och din son ej tröst åt dig har! 

Modren. Tag åter, och ännu din mor du har kvar. 

Olof. Jag kan ej! Ack, mor, dina böner spar 1 * 

Modren. Man kan, hvad man vill. 

Olof. Jag vill ej. Så hör det I 

Modren. Du är ej min son, om icke du gör det. 

Olof. Du är ej min mor, om du vill mig fresta 
att falla ifrån hvad jag håller för sant. 

Modren. När lögnens ande har gjort sitt bästa, 

då ordar han om sanning — det låter grant. 

Olof. Hör du där ute, så doft det gnyr! 

Det är stormen som vaknar. Och jag honom styr. 

Modren. Nu vet jag! De äro här de antikrister, 
som skända templen, de anabaptister. 
Det är till dem du skall ljuga ditt ta,!, 
fornekare, affällingl Du har gjort ditt val, 
så tag då en moders . . . 

Olof. Du skall icke banna! 

Modren. Helige Sankt Georg! Förgör dem, förgör 
de afgrundens drakar, vi darra för, 
och låt dem evigt därnere stanna, 
dar lågan ej släckes, och masken ej dör! 
Bort, här är orent 1 Ut, ut i det frial 

(Till Kristina.) 

Ser du! Det är lögnaren! — Jesus M?rial 

(De gå.) 

[I aktens återstående scener, 5 — 11, skildras, huru Olofs nya predikan retar 
menigheten till våldsamheter; Kristina ensam tror på honom och står vid hans sida.] 
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TREDJE AKTEN. 

[Scen 1 — 2. I Olofs arbetsrum. Han och Kristina ha vigts af Lars Petri utan 
modrens vetskap. Deras samlif tecknas.] 

Tredje scenen» 

Modren leda in af en tjänarinna. Hon stannar strax inom dörren. OloP 
och Kristina på hvar sin sida af scenen. 

Modren. År magister Olof här? 

Olof. Han är här. 

Modren. Räck mig en hand l Mina ögon äro skumma. 

Olof (springer fram; faller på knä). Moder l 

Modren. Son I 

Olof. Du har gråtit öfver mig, att tårarne släckt dina ögons ljus I 

Modren. Herren slog mig med blindhet, att jag icke skulle se styg- 
gelsen, och jag har tackat honom. 

Olof (leder modren till den stol, i hvilken Kristina nyss. suttit, och på 
hvars armstöd hon lagt sitt sticktyg). Sitt här och tala, moder l Du har 
mycket att säga. 

Modren. Jag känner en doft som af blomster. Du har ett fromt 
sinne, Olof, att du älskar blommor. Har du glömt de hårda orden, jag 
fällde då i sakristian ? 

Olof (kysser henne). O, att du så hade förgätit mina! 

Modren (som oförmärkt fått sticktyget i händerna). Hvad blef det af 
vederdöparens dotter, som du mötte med i sakristian? (Upprörd, reser sig 
och kastar undan stickningen.) OlofI OlofI Man ämnar skicka henne till 
en saltpanna, dit alla sådana kvinnor . . . 

Olof. Tyst, mor, eller vid allt hvad du håller kärt och heligt . . . 
(Kristina fram; på knä för modren J 

Modren. Hvem är här? 

Olof. Min hustru. 

Modren. En präst har ingen hustru. 

Olof. Stig upp, Kristina l Där är icke ditt rum. 

Modren. Hennes rum är icke i din moders närhet. 

Olof. Slit icke bandet, som ännu är emellan oss l 

Modren (lyssnar). Jag hör ett ljud som dånet af ett stort vatten. 
Nu skall det ske, Olof, hvad komma skulle I 

Olof. Hvad är detta? 



39 J. A. STRINDBKKQ . 

Modren. Det är folket, som kommer att kräfva sin hämd på den, 
som tog deras tro. 

Olof. Hvad vill folket? 

Modren. Att ditt kött gör sitt offer. 

Olof. Hvad? Hvem? 

Modren. Henne, som din själ håller fången, 

Olof. Min maka? Aldrig! 

Modren. Du, som låtit människolif falla som strå, du vill icke ge 
en frilla ifrån dig, därför att hon är dinl Du tror icke, Olof! 

Olof (utom sig). Är det så folket kommer att säga, när de skola 
kasta in mina fönster? Vet du, hvad jag skall svara dem? 

Kristina (bedjande). Olof! 

Olof. Först vänder jag mig till den svarte brödren Mårten, ty han 
går väl i spetsen, han som först köpte min salighet för en turkisk bössa 
och sedan sålde mig åt djäfvulen för slätt ingenting 1 . Hör du, Herrans 
tjänare, satans utkorade, du som klädt dig i oskuldens svarta kläder och 
rakat din hjässa, att ingen skall se, hur du grånar i synden: jag har tagit' 
en hustru, hör du, en äkta hustru, icke sju oäkta som du. Har du läst 
så mycket Guds ord i dina förspillda dagar, att du vet, huru sådant är 
påbjudet hvarjom och enom? Och ändå vill du kasta sten på henne! Eller 
bar du ingen sten kvar kanske? Var det den sista du gaf åt folket, då 
de begärde bröd? Du tiger, broder; du vill icke vara den förste J Nå, 
så släpa henne ut bland folket, och tror du ej, att femtio män kunna slita 
henne i stycken, så var viss, att fem gånger hundra dygdiga kvinnor skola 
göra detl — Då blygs han, men sedan säger jag: Kvinna, stig upp, man 
har förlåtit dig, Gå, men visa dig icke för prästerna, ty de skola kasta 
dig för kvinnorna! (Modren stiger upp.) Nej, moder, jag skall icke säga 
så. Jag skall endast lägga mitt hufvud i ditt knä och säga om och om 
igen: Förlåt — och räck henne din handl 

Modren. Led mig härifrån! Jag förlåter dig aldrig, men jag skall 
be Gud om förlåtelse, att jag födde dig. (Går. Kristina vill springa efter: 
Olof håller henne kvar.) 

Fjärde scenen. 
De förra, utom Modren. 

Olof. H varför gråter du? 

Kristina. Du har förlorat en moder, och du gråter icke! . 

1 Syftar på att Mårten på modrens uppmaning bad böner för Olofs själ mot 
det att han af henne fick en dyrbar turkisk bössa (III: 2). 
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Olof. Detta säger du mig, och jag offrade henne för digl 

Kristina. Hvem skall du offra härnäst? 

Olof. Mig själfl 

Kristina. Hvad är det för en girig Gud du har, som st&udigt 
fordrar offer? 

Olof. Hvem har lärt dig att fråga? 

Kristina. Du själf. 

Olof. Ser du förödelsen omkring mig? Allt falleri Akta dig, ty v 
nu är du den enda som stöder mig. Fråga icke, ty du får aldrig svar, 
och det kan du icke bära. (Ett bud in.) 

Budet (med två bref). Från konungen och biskop HansBrask. 

Olof. Gif hit I (Läser, därpå:) Riksdagen är slut 1 ! Katolikerna 
slagna! Jag har segrat. Segrat! Hör du det, Kristina! Slå upp föns- 
terna på vida gaflar, att hela staden hör det, hela riket, hela världen! 
Jag här segrat! Den heliga jungfrun beskydde mitt förstånd! 

Kristina. Jag lyckönskar dig och är glad, att det är öfver, så att 
du får hvila dig. Det är ju slut nu? 

Olof. Slut? Kan det finnas ett slut på denna början? — O, jag 
skulle vilja börja om igen! Det var icke segern jag ville, det var striden! 

Kristina. Hvad skrifver biskopen? 

Olof (läser). »Du har segrat», skrifver han. »Stanna här och var 
nöjd med hvad du fått uträtta! Jag var född att bli slagen, du att segra; 
men efter dig kommer ett släkte, som skall nederslå ditt verk, och hvad 
du höll för sanning, skall då bli lögn, och lika många martyrer skola 
låta korsfästa sig för den nya sanningen, men alltid skall en Pilatus stå 
bredvid och fråga sin eviga, obesvarade fråga: Hvad är sanning?» 

Kristina. Hvad menar han med detta? 

Olof. Det var en tanke som dödar.. 

Kristina. Säg något, som är oss till glädje I 

Olof. Nu är du min hustru inför Gud och lagen. 

Kristina. Inför Gud, det var jag förut; är åk lagen för mer? 
(Olof betraktar henne med häpnad.) Jag fattar icke dessa stora tankar, 
som biskopen skrifver dig till. Men när du är glad, vill jag glädjas åt 
din glädje. Men när du har en sorg, får jag iéke sörja med digl Far- 
väl på en stund. Jag skall lämna dig ensam med dina tankar, som du 
så älskar. 



1 Riksdagen i Västerås 1527, då det beslöts, att den luterska läran skulle fä 
fritt förkunnas i landet. 
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Olof. Gå icke från mig I Hvart går du? 

Kristina. Jag går till mina plikter. Det är snart middag. (Går.) 

[Scen 5 — 9. Olof underrättas om Västerås riksdags beslut och om sin utnämning 
till kyrkoherde. Missnöjd med konungens halfhet, sluter han sig till de stämplande 
upprorsmännen i hufvudstaden, hvilkas talan föres af Gerdt.] 



FJÄRDE AKTEN. 

[Scen 1 — 2, Hos fru Margareta, till hvars dödsläger Lars på moderns begäran 
kallat två munkar, Mårten och Göran, för att ge henne dödssakramentet.] 

Tredje scenen. 

Olof in genom fonden. De förre. 

Olof. Hvad är detta? Mårten I 

Mårten (vaknar). Mäster, gör i den heliga jungfruns namn intet 
bulleri Er mor ligger i själatåget. • 

Olof. Gån ut härifrån I 

Mårten. Hon har önskat sin biktfar och de heliga förrättningarna 1 . 
I är en sträng man, men 1 är dock en människa! 

Olof. Här är min plats och icke er. Är det I som skolen föra 
henne till himmelen med dessa marknadssaker? Hon har endast en räk- 
ning ouppgjord, endast en att bikta sig för. Gån härifrån 1 

Mårten. Tänk då på hvad I gör, mäster Olof! I har alltid hållit 
mig för en dålig människa; det kan väl så vara, men jag har aldrig gjort 
någon något ondt och vill det icke heller nu. Son, tala vid er mor! I 
han båda så mycket att förlåta hvarandra. 

Olof. Och detta säger du mig! 

Mårten. Mycket mera skulle jag kunna säga er, ty jag har lefvat 
längre än I. Men I får väl se! — Tala vid henne, mäster, tala vid 
henne! (Mårten och Göran gå.) 

Olof. Jag tror, vid Gud, att man narrar mig tro, att jag gör orätt! 

Fjärde scenen. 

Olof (ensam vid modrens bädd). 

Olof. Sof, o sof! Icke skall jag 

störa dina drömmar. Tag, o tag, 
heliga sömn, frid på dina vingar, 
du som allt lisar och plågan betvingar! 



1 Den sista smörjeisen, ett af den katolska kyrkans sju sakrament. 
Svensk Vitterhet. II. 
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(Han går till fönstret, drar undan förhänget; man ser ett parti af Stock- 
holm med Mälaren i morgonbelysning. Han öppnar fönstret J 
Välsignade morgon, är redan du vaken, 
så kom då hitin och tag mitt Guds frid I 
Se rökarne stiga ren öfver taken, 
likt offer, tända till dagens id 
af mödans barn på den svarta härden. 
Sjung högre, du lärka, öfver ångande gärden, 
att mor må drömma så vackra drömmar 
om ungdomstid och om midsommartid 1 
Blås upp, du Västan, och låt dina strömmar 
mig föra hit ifrån Mälaren öfver 
den ljumma doften af vallmo och klöfver, 
att sjukdomens andar en stund du söfver; 
och du, östan från skärens yttersta band, 
tag hälsans salt ifrån saltsjöns vatten, 
och lägg på henne din helande hand, 
att febern flyr med den flyende natten 1 
(Det ringer från tre kyrktorn på olika afständ.) 
Nu ringer Angelus I 1 Min första bön 
till dig, o morgon, jag sakta beder: 
Ack, låt mig få lägga min styrka neder 
för dig! Men sen, när strålande skön 
ur dimmornas dunkel solen stiger, 
då, morgon, du om min gärning tiger, 
som skydde ditt ljus, gryende dag! 
O, det är ljuft att få vara svag! 

(Han tager vigyattensfunten och bestänker modrens bädd.) 

Hur skulle väl jag, o moder, kunna 
dig vigda vattnet och orden ej unna, 
då själfva himlen bestänker vår jord 
med sin dagg och därtill som instiktelseord 
i solgången vind och vågor de mässa: 
Deo gloria*, och på bergets hjässa 
furornas grenljus af solen tändas, 
att skogens fåglar vid skenet bländas — 
* hvi skulle då ej jag? . . . 

(Han böjer sig ned öfver modrens bädd.) 

Hon sett mig, hennes mun 
så vänligt ler, som om aldrig den bannat 

1 Katolsk bön, till hvilken ringes tre gånger dagligen. Den börjas med orden: 
Angelus Dom i ni = Herrans ängel. 
* Ära vare Gud I 
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en ohörsam son, om ock blott för en stund. 

Men hvad! Hon andas ej; hennes pulsar stannat. 

Hon är kall I Hon är död. . . Och jag henne dödat I 

O svara, om ännu din själ finns kvar 

härinne, om jag din förlåtelse harl 

Sankta Klara, hvad båtar, att du mödat 

och sargat din själ med suckan och gråt, 

då nu dina under ej längre räcka I 

En stund, blott så lång, du måste henne väcka, 

som en son behöfver för att säga: förlåt I 

(Han tager upp vaxljusen, tänder dem och ställer dem på nattbordet i 
stakar, som munkarne kvarlämnat.) 

Ack, käraTmoder, du skall få dina ljus 
och palmen och hostian 1 , fast ej hon blöder. 
Är detta ljus för en mor, I snåle bröder, 
att lysa på väg till hennes faders hus I 

(Den uppgående solen kastar ett rödaktigt sken in i rummet. Olof på knä 
mot det infallande solljuset.) 

Herre, du tänder då själf ditt bloss I 
Hell dig, morgonsol, du blygs ej att oss 
besöka här nere ifrån det höga I 
Jag vill dig se i ditt brinnande öga, 
tills, bländad, i mörker jag vandrar fram, 
evigt natthöljd, tills min eviga fråga, 
hvad är sanning, ej mer skall plåga 
tviflarens själ, som vid korsets stam 
lägger sitt högmod och döljer sin skam. 

(Lars in, Olof springer upp, bryddj 
[Scen S. Af samtalet framgår, att det är Lare som släppt in munkarna.] 



SJette 
Kristina in, Olof. 

Kristina. Olof! — Han sofver! Äfven du, den starke, kunde 
icke vaka! — Du svala morgonvind, du får ej smeka så hans panna, ty 
du förer döden blott på dina läppar. (Lägger sin duk om Olof och stänger 
fönstret. Rasslet af en tung kärra höres pä gatan.) 

Olof (vaknat). Klockan är redan fem, och jag skall i morgonbön. 

Kristina. Hon är blott fyra, Olof. 

* 

1 Kristi lekamen i nattvarden. 
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Olof. Var det icke bagarens kärra jag hörde? (Ser ut genom fönstret.) 
Bödeln ute och åker så tidigt! (Märker Kristina,) Kristina! (Tar henne i 
famn) Du är här, och jag visste det icke. Du har vakat öfver min 
mor. Hon är död nu. 

Kristina. Död! — Jag beklagar din förlust. 

Olof. Jag har ju dig, eller är du också borta? 

Kristina. Har du så snart glömt en så stor kärlek som hennes? 

Olof. Du har rätt. Hon älskade mig så högt, att hon endast kunde 
banna. Låt aldrig din kärlek blifva så stor I 

Kristina. Du talar, så jag fruktar dig. Du gör dig liten, för att 
jag skall nå dig, och just då tycker jag du säger: se huru stor jag ärl 
Nyss när du satt där och lutade ditt hufvud så öfvergifvet — då 
tänkte jag . . . (Hön afbryter sig och lyssnar åt dörren till vänster.) 

Olof. Hvad tänkte du? 

Kristina. Tyst I — Jag hörde vilse. — Då var du blott min make . . . 

Olof. O, låt mig alltid vara så I Glöm, hvad som varit, och jäg skall 
lägga alla mina drömmar om att göra världen om på nytt för dina fötter. 

Kristina (lyss). Han gråteri /Sliter sig lös ur Olofs famn.) Ja, låt 
det alltid vara så I Nu gå vi härifrån 1 

Olof. Ja härifrån, hem till oss I 

Kristina. Gå i förväg du, Olof; vi komma efter. 

Olof. Vi? 

Kristina. Du vet icke, att mitt barn är därinne 1 — Låt Elsa göra 
eld i stora spiselnl Du skall se hans rosenkinder — icke får han vara 
här i dödens närhet. — Har du icke gått? 

Olof. Du ber mig gå, Kristina! 

Kristina. Min plikt, Olofl (Gir till vänster.) 



ne scenen. 

Olof, sedan Gerdt. 

Olof. Mina vapen såra mig. — Jag öfvergaf dem, då de behöfde 

mig, och nu öfverge de mig. (Gerdt in.) 

Olof. Hvad vill du mig? 

Gerdt. Jag vill bikta. 

Olof. Min mor är död; jag har offrat henne — hvad begär du mer? 

Gerdt. Jag har gifvit mitt enda barn, och jag vill ändå ge mer. 

Olof. Ditt barnl 
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Gerdt. Eljes hade jag icke fått dig. 

Olof. Nu förstår jag dig. Är ditt tusenåriga rike 1 här snart, ty 
jag har intet mer att ge. Jag har ju gifvit bort hvad som ej var mitt, 
och det är orättfärdigt. 

Gerdt. Snart! Vill du taga min bikt? 

Olof. Tala! 

Gerdt. Glöm ej, att det är en bikt, att du ej är Olaus Petri, och 
att du svurit evig tystnad I 

Olof. Jag vet. 

Gerdt. I den Eviges namnl 

Olof. Amen I 

Gerdt. 1 morgon skall konungen dö. 

Olof. Säg oml 

Gerdt. I morgon skall konungen dö i Storkyrkan. Så har gillet 
beslutat. 

Olof. Det var dit du ville leda mig? 

Gerdt. Icke jag, men Anden, som nu går genom världen. 

Olof. Tala! (Sätter sig.) 

Gerdt. Det är fyra och sextio år, sedan jag föddes. Stora oih märk- 
liga ting timade i min ungdom: man upptäckte den andra hälften af värl- 
den; man fångade kraften, och andarne började vakna. —*■ En röst 1 talade 
mot kyrkoporten i Wittenberg, och nittiofemtusendubbelt gick ekot kring 
världen. Det var sjunde basunstöten 8 , som förkunnade, att det tusenåriga 
riket var kommet. Ja, det har kommit, och de millioner bönerna »till- 
komme ditt rike» hafva nått tronen. Man har byggt upp det i West- 
falen, bönderne hafva gifvit sina lif för det i Böhmen; Ziska 4 såg det med 
sina blinda ögon, Huss profeterade det i lågorna, och Luther bekräftade 
det i Worms. — Men nu har världsfurstens son förrådt det och vill stänga 
porten; därför skall han visserligen dö i 

Olof. Jag tror, vid Gud, att denna tid är från förståndet 1 Jorden 
får icke stå stilla, sedan den där st järn siar en 6 sett, att hon går omkring 



1 De anabaptistiska svärmarna hoppades på att det i Uppenbarelseboken om- 
talade tusenåriga riket skulle blifva jordiskt och vara nära förestående. 

* Luther, som 1 5 1 7 anslog de nittiofem teserna. 

* Uppb.-b. kap. 11. 

* Zizka (z i uttalet som franskt /), d. 1424, var hussiternas anförare under 
religionskrigen i öhmen. 

, * Nicolaus Copernicus, d. 1 543 . + 
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solen. Och vi, som trodde, att det var tvärtom 1 Hvad skall man tro? 
Den ene säger: »Härar Gudsrike», den andre säger: »Där är det!» Alla 
säga, att de följa andens röst i sina hjärtan, och den ena anden säger 
svart och den andra hvitt. Hur många andar finns det då? — Nåväl, 
jag skall hvila mig vid vägkanten och låta världen gå några fjät. Skall 
hon ramla, så ramlar hon min vilja förutan. — Rulla din bana, gamla 
jord — jag tvår mina händer och ser på. 

Gerdt. Hvad ämnar du göra? 

Olof. Ingenting 1 Men från denna stund skiljas våra vägar. Dina 
händer äro blodiga; jag afskyr dig — men — Gud får styra. Farväl 1 
(Han går, men mötes i dörren af rättstjänare och vakt) 

Åttonde scenen. 
Olof, Gerdt, rättstjänare och vakt. 

Rättstjänaren. Gerdt Boktryckare — tillhör Sankta Ursulas gille, hvil- 
ket sammansatt sig mot vår herres och konungs lif. Skyldig eller icke skyldig? 

Gerdt. Skyldig. 

Rättstjänaren. Magister Olaus Petri har afvetat och förtegat samman- 
gaddningen. Skyldig eller icke skyldig? 

Olof. Skyldig. 

Rättstjänaren. Vakt I (Olof och Gerdt gripas J 

Olof. Det var då icke hans lif du ville, Herre, utan mitt I 

Gerdt. Ännu har riket icke kommit, men det kommer. 

Olof. Tyst, när Gud talar! (I dörren.) Mitt barn! — Kristina I 

FEMTE AKTEN. 

/ Stockholms stadskyrka (Storkyrkan). En del af kyrkan i närheten af 
stora ingången. Till vänster dörr till sakristian; bänkar vid väggarna. En 
kyrkopall fristående på golfvet till höger. 

Första scenen. 

Mårten, tiggarUädd, sitter på en bänk till höger. Göran kommer in från 
höger. Han är klådd i trasor odi ser aftärd ut. 

Göran. Du är redan här? 

Mårten. Jag kom aldrig för sent, utom när jag föddes; det skulle 
ha varit femtio år förut. 

Göran. Det var längesedan vi träffades. Hur gå dina göromål? 
Du är illa klädd.* 
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Mårten.' Hur är det med dig? Du är ju som ett sill! 

Göran (betraktar sig). Jag är verkligen dilig. 

Mårten. Mycket dålig! Men så är det icke goda tider för oss 
andlige, sedan klostren afskaffades. Tacka vet en förr, då man tog fem 
öre för en själamässa och fick fyra alnar lärft vid årsmot 1 . Jag minns som 
en vacker dröm, här Strängnäs kloster hade fjorton skeppund humle om 
året, och man drack Rochelle* om fredagarne! Det är en dålig religion, 
den här nya. — Men hvad har du för arbete för dig? 

Göran. Jag tigger. — Hvad gör du? 

Mårten. Jag stjäl. 

Göran. Du har icke öfvergifvit det andliga ståndet? 

Mårten. Icke i så måtto. 

Göran. Jag menade icke så; är du munk ännu? 

Mårten. Ibland; det är så sköna vida ärmar och djupa fickor på 
de svarta rockarne. Mitt tycke för kyrkan sitter kvar ännu: här är all- 
tid svalare om sommaren och varmare om vintern, och jag älskar att se 
folk omkring mig — mycket folkl 

Göran. Du har blifvit dålig, Mårten! 

Mårten. Det blir man, när man blir gammal. Jag var alltid för 
glad, det var min olycka; du var alltid för ledsen, det var din! — Säg 
mig en sak, Göran: tycker du, att du är bättre än jag? 

Göran. Ja, litet. — Jag stjäl inte. 

Mårten. Det är sant. — Men jag är helare än du. 

[Scen 2. »Dekanten» underrättar, att Olof skall stå kyrkoplikt, innan han går 
till döden. Så går det, »när man vill mästra öfverhet och lärare.»] 

Tredje scenen. 

Dekanten 8 gir in i sakristian, då Lars och Kristina inträda. 

Lars. Gråt, mitt barnl 

Kristina. Jag har inga tårar kvar. — Hvad säger konungen? 

Lars. Olof får nåd, om han ber om nåd. 

Kristina. Det gör han aldrig. 

Lars. Har du sökt öfvertala honom? 



1 nyår. 

* Fransk vinsort. 

* Dekant, föreståndare för ett domkapitel. Förf. tyckes emellertid här atse 
någon lägre tjänsteman i en kyrka. 



S VENSK VITTERHET. ' 48 

Kristina. Nej. Därför att jag vet, han endast gör det rätta. Jag 
tror ännu på honom. 

Lars. Skall du också tro på honom, om han ber om nåd? 

Kristina. Ja. 

Lars. Du älskar honom ännu? 

Kristina. Ja. 

Lars. Kärleken är dock något I 

Kristina. Ja, frände, den måste vara något. 

Lars. Du stannar ju icke här, medan konfirmanderna tåga förbi pallen ? 

Kristina. Jag går hem. Men detta håller jag för att vara grymt, 
att hans egna läsbarn skola se honom så I 

Lars. Kungen är hård ibland; men han har lidit mycket. 

Kristina. Blir man hård då? 

Lars. Man kan bli. — De komma! Vill du icke se honom först? 

Kristina. Nej, hans styrka skulle kunna svika honom, och ingen får 
säga honom, att han föll för tårar. Tycker du, att jag är hård? 

Lars. Du är stark I 

Kristina. Jag älskar honom, och därför hoppas jag. O, jag likasom 
vet, att allt endast skall bli som en elak dröm, när det är förbi. 

Lars. Om han hörde dig nul 

Kristina. Farväl I (Hon faller Lars om halsen.) Gud hjälpe oss 
alla! (Går) 

Fjärde scenen. 

Lars går in i sakristian. Olof införes af vakt; knäböjer på pallen. Kon- 
firmanderna, hvitklädda och med blommor i händerna, tåga förbi Olof, som 
förblir med nedböjdt hufvud. Folket grupperar sig på sidorna. Scholaris Vilhelm 
är med bland konfirmanderna. När han passerar Olof, stiger han ur ledet och 
lägger sina blommor framför pallen. Nils, som nu är page hos kungen, står i 
närheten bland folket; springer fram och skjuter undan blommorna med sitt svärd. 

Orgelmusik och sång. 
Vilhelm. Nils! Det är du! 
Nils (till vakten). För bort honom, vakt! 
Vilhelm. Ja, fören mig långt, långt härifrån, 

att ej jag kan se, huru nesligt I slån 
sanning och dygd med edra råa händer 1 
Fören mig bort och stången mig in, 
där aldrig en stråle solen sänder I 
Minns du, minns du, broder min, 
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att jag sutit så förr i tio dagar 

i Strängnäs kloster, när för capitulares 1 

du svor dig fri? O, jag beklagar 

dig, Nils, som redan blifvit så klok, 

att du tagit in uti maktens salar. 

Jag kan icke tiga, när våldet talar, 

och därför man kallar mig en stackars tok. 

Nils. Jag känner honom ej. För bort honom, vaktl 

Vilhelm. Hvi lyden I ej? Har skriften ej sagt: 

»Han bär ej förgäfves vid sidan sitt svärd, 
ty den har fått rätten, som har fått makt?» 
Ack, tagen mig bortl Jag är icke värd 
att stånda här fri, när hjälten där på pallen 
ligger i stoftet liksom en fallen. 
Här är jag, gören er plikt ej tung I 
Jag intet har att sakna, fast jag är ung; 
jag har ingen mor, som väntar mig hem 
att få kyssa min panna; jag äger ej far, 
som slår mig numer söm i forna dar; 
jag har icke syster, ej bror. Åt hvem 
skall jag ge mina blommor, om icke åt denne, 
som lärde mig sanning och rätt och dygd? 
Med liljor ville jag kransa hans änne, 
som aldrig rodnat af skam och blygd. 
Han skrattade aldrig, om jag blef vred, 
när ondska och vrånghet jag såg triumfera; 
han hånade ej, när jag maktlös stred 
mot våld och lögn, som världen regera. 
(Folket hänler och meddelar sig med hvarandra) 

Nils. I konungens namn, fören bort den dåren, 

som allmän gudstjänst har vågat störa! 

Vilhelm. O, hvilken tjänst I menen göra 
den gode Guden, när så I såren 
med era rö hans unga profet! 
Hell dig, "Daniel, förstarnes gissel 1 
Väck upp dina lejon vid bojornas gnissel 
och hetsa dem sedan mot dem du vetl 
Lyft upp ditt hufvud och krossa de själar, 
som smort sig till kungar, men föddes till trälar! 

(Utföres af vakten. Processionen och folket ut. Musik och sång upphör.) 
[Lars och marsken tala med Olof i de uteslutna femte och sjette scenerna.] 



1 ledamöterna i domkapitlet. 
Svensk Vitterhet. II. 
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/ 

Sjunde scenen. 

Olof. Brask in i bakgrunden, stannar framför ett krucifix 1 , talar med köld 
och resignation* utan att märka Olof. 

Brask. Fullbordadt är det. — I femtio år 
orätt jag haft — och orätt jag får. 
Underbart dock! Uti mitt öra 
hviskade alltjämt en välkänd röst: 
Ditåt går vägen, som dig skall föra 
fram mot ditt mål. Ej i mitt bröst 
smög sig ett tvifvel, om min bana var klar. 
Sanning jag trodde mig kämpa för, 
lögn dock var det; för den lögnen jag dör, 
som sanning en gång dock i tiden var. 
Hvad är då sanning? Jag får intet svar, 
och ingen får det, så länge vi här vandra. 
Sof jag i din vingård, har fåfäng jag gått? 
Har jag ej dragit så tungt som de andra? 
Hvad har jag till lön för min möda fått? 
Ett skändadt namn och en fläckad äral 
Hur lätt dock vore ej det att bära, 
om blott man sade en gång vid min graf: 
»Han ville det rätta, men den gången 
var det rätta orätt; sitt lif han gaf 
i strid för sanning, och i blodad skrud 
föll han för dygd. Men han trodde sig, som mången, 
kämpa mot satan, när han brottades med Gudl» 

Olof. Biskop Hans I 

Brask. Hvem kallar mig? 

Olof. Jag, Mäster Olof. (Brask betraktar honom med medlidande 

och förakt). Stanna, och lär mig, hvad sanning ärl 

Brask. Hvad skall du lära af mig, du som redan i ynglingaåren . 
funnit sanningen 1 

Olof. Svara, o svara 1 Hvart gå vi, hvad äro vi? 

Brask. Hvaraf skapade oss Gud i begynnelsen? 

Olof. Af intet. 

Brask. Ex nihilo nihil fit 8 . — Hvarför frågar du då? {Går.) 



1 Bild af Frälsaren på korset. 
* undergifvenhet. 
1 Af intet blir intet. 
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åttonde scenen. 

\ 

Olof, Marsken (frän sakristian med ett bref). 
Marsken. Läs detta bref från Doktor Martin Luther till kurfursten 
Fredrik och hertig Johannes af Sachsen, huru man sig bör förhålla mot 
»de stormare och galningar, som med våld och ofog vilja påföra folk en 
ny tro, icke vetande, att man predikar först och reformerar sedan»'... 
(Olof ser på brefvet). Läsl 
Olof (på knä). Nådl 

Marsken (läser). »Alla sägen I er hafva Anden 1 Om I menen, att 
Anden drifver er att gripa till verket med våld och taga i med järn- 
handskar, så säger jag så: det måtte vara en ond. ande, som icke kan 
visa sin frukt på annat sätt än genom att bryta ner kyrkor och kloster 
och bränna upp "helgonbilder. Slikt kunna ju världens allra argaste bofvar 
också göra. För det andra sägen I, att anden dock i sig själf är värd 
lof. Det gäller icke, ty Johannes säger, att man först skall pröfva andarne, 
om de äro af Gud, och äro de ej, så äro de af den onde. För det 
tredje häfven I er upp mot er herre och öfverhet och menen, att han, som 
är af Gudi, kan hafva orätt. Då svarar jag: om två gånger två är fyra^ 
men kejsaren säger, det är fem, så är det visserligen fem I» 
Olof (förkrossad): Nåd'! 

Marsken (ger ett tecken ät vakten, som tar af Olof- bojorna). 
Stig upp och börja på nytt er bana, 
skrif mod som förr på er fana, 
men måtta också, ty det finns flere än I 
som ha rätt att lefva och ej kränkta bli I 
Och mästra aldrig Vår Herres råd, 
ty alla vi fått vår gärning i lifvet, 
men den ej är nöjd med hvad honom blef gifvet, 
han stupar lätt och får be om nåd. 
Låt Honom styra, som bäst han gitter, 
och drag ej till jorden, hvad till himlen hör! 
Låt himlen sitta, där himlen sitter, 
ty den Guds anlet vill se — han dör I (Går.) 

Nionde scenen. 

Olof, Vilhelm (som under de sista orden stått gömd bakom en pelare, springer fram) 
Vilhelm. Så fick jag då ännu en gång er Ucka 
och säga farväl, förrn I går härifrån I 
Jag slet mig lös; de som er belacka, 
de mötas af folkets hotelser och hån. 
De redan därute på torget sig samla, 
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och knektarnes pikar si hotfullt skramla. 

Farväl, Mäster Olof! Haf tack för att 1 låter 

mig äga min tro på er och ert verkl 

Om I ser mig vackla, jag ber er, stärk 

mig då med en blick, och ej mer jag gråter. 

Men sedan, när bödeln hotfull höjer 

mördande bilan, och hopen böjer 

tyst sina hufvud, då skall där höras 

ett rop, som går vida kring gator och torg: 

»Så dör ett vittne», så att stenarne röras 

och murarne darra i konungens borgl 
Olof. Stackars yngling, skulle jag då blifva 

den förste, som skakar din unga tro? 
Vilhelm. Hvad säger 1? 
Olof. Jag vill ej gifva 

mitt lif. Jag älskar hellre i ro 

få lefva och lära och bli förfaren 

i lifvets konst och söka svaren 

på dessa gåtor. Vill du bli min vän, 

skall mycket jag förtälja och ge dig igen, 

hvad nu jag tagit. Jag ser, du fryser, 

men ditt öga blixtrar 1 , och din panna lyser. 

Spring icke från mig, du unge hjälte 1 

Knäpp om dig tröjan och spänn ditt bälte, 

då du skall ut på din vådliga färdl 

Det blåser kallt, medan våren bryter, 

då är godt att ha varmt i sin egen härd; 

men se efter elden, när stormen ryter, 

ty eljes du blir din tjänares slaf, 

och i egen aska du får din graf. 
Vilhelm. Affälling! (Störtar ut.) 
Olof. Det var ett ord! — Fast luften skalf, 

I pelare stånden; I darren ej, hvalf! 

Och lugn jag står på den ensliga strand, 

dit vågen mig vräkte, ty jag är dock i land! 

Och nu jag vinkar mitt »Lycka på färden» 

åt djärfve seglarn, som ej vill lyss 

till honom, som förliste därute nyss. 

Styr högt mot vinden, rätt ut på fjärden, 

dit bort mot målet, dit du vill så gärna: 

du faller dock af, som vi gjorde alla, 

om ock ditt märke du tar på en stjärna, 
ty himlens stjärnor ju också falla! 



1 1 originalet blixtar. 
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Ur sagospelet LYCKO-PÄRS RESA. 

[Akt I— II. Pär, som är uppfostrad hos »den gamle i tornet» och blott på af- 
stånd sett människolifvet, söker sin lycka i rikedom, omgifves af snyltgäster och för- 
bannar vänskapen.] 

TREDJE AKTEN. 

Ett torg. Till höger rådstugans arkad 1 ; ofvanpå densamma ett burspråk* 
med platser för borgmästare och råd; till vänster skomakarens hus med bodfönster 
och skylt samt bänk med bord utanför; bredvid denna en hönsbur och en vattenså. 
Midt på torget en skampåle med två halsjärn, hängande vid kedjor, samt öfverst 
en figur med ett ris i handen; åt höger midt på torget borgmästar Hans Schulzes 
staty, helfigur lutad mot en stensättarjungfru och med en lagerkrans om pannan. 
Fonden stadsvy. 

Första scenen. 
Skampålen och Statyen. 

Skampålen (bugar sig för statyen). God morgon, staty! Har du sofvit 
godt i natt? 

Statyen (nickar). God morgon, skampåle 1 Har du sofvit själf? 

Skampålen. Nog har jag sofvit, men jag har drömt också; kan du 
gissa, hvad jag drömt? 

Statyen (vresigt). Hur skall jag kunna göra det? 

Skampålen. Jo, jag drömde, kan du tänka dig, att det kom en 
reformator till stan. 

Statyen. En reformator? Hva? — (Stampar.) Det var fan, hvad det 
var kallt om fötterna att stå här, men hvad gör man icke för ärans skull I 
En reformator? Nå, då skall han ha staty också? 

Skampålen. Staty! Jo vackert! Nej, han fick stå staty själf här- 
nere vid mina fötter, och jag tog honom om halsen med mina båda armar. 
(Halsjärnen skramla.) Ser du, det var en riktig reformator och inte en 
sån där charlatan 8 , som du var i lifvet. 

Statyen. Ah prat, du skulle veta skäms! 

Skampålen. Jag skulle det, men jag har alltid rättvisan på min 
sida. (Svänger riset.) 

1 pelargång. 

* en utbyggnad. 

1 bedragare, humbugsmakare. 
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Statyen. Hvad hade han för specialitet 1 då? 

Skampålen. Jo han var reformator i gatläggning. 

Statyen. I gatläggning 1 Pest och pultroner! . Han fuskar således i 
mitt fack. (Stöter med jungfrun.) 

Skampålen. . Nej, han gör med besked, hvad du fuskade i, och du 
skulle aldrig stå, där du står, om du inte varit svärfar åt borgmästaren. 

Statyen. Var det inte jag som genomförde (Jen nya idén med att 
stenlägga gatorna? 

Skampålen. Jo, det gjorde du, men idén var inte ny. Och hur 
gjorde du? I stället för att man förut fick sätta sina fötter i mjuka 
sanden, får man nu balansera på spetsiga och kullriga stenknallar, som 
förstöra både fötter och skodon, utom på den gatan, som ledde från ditt 
hus och till källaren, för där lät du lägga en spång med flatstenar. 

Statyen. Och nu vill den här reformatorn eller charlatanen göra om, 
hvad jag har gjort! 

Skampålen. Han vill rifva upp, hvad du har lagt, och lägga alla 
gatorna med borgmästarstenar, så att alla få det lika bra. 

Statyen. Jaså, det är en rabulist! 

Skampålen.' Ja, det är det, och han har icke parti för sig; du hade 
vagnmakaren, skomakaren, liktornsoperatören och borgmästaren med dig, 
och därför lyckades du. 

Statyen. Han skall akta sig! H varje sten, han bryter ur mitt 
verk, skall folket kasta efter honom, och ve honom, om han rör vid 
mitt minne! 

Skampålen. Vi ska hoppas, att han afslöjar dig, din gamle skälm! 
Minns du, hur det gick till för dig att bli en sådan där stor man efter din 
död? Först på begrafningen höll prästen dina personalier för 20 mark; så 
höll gatläggarn, som blifvit rik på dina gator, ett äreminne; så lät liktorns- 
operatören, som fick praktik genom dina sköna gatstenar, slå en medalj; 
så uppkallade vagnmakaren, som fick förtjänst på lagningar, ett åkdon efter 
dig; och sist lät skomakaren hålla en minnesfest öfver dig. Då var det 
färdigt. Din måg, borgmästaren, utskickade en subskription* till staty — 
ingen vågade neka, och nu står du där. 

Statyen. Ja, det gör jag, och det grämer dig. Och i dag kommer 
Schulze-föreningen och bekransar och sjunger minnessången, som min måg 
har beställt. Det skall allt svida i dig att behöfva stå och höra på det? 

1 särskildt fack, särskild uppgift. 
* lista för anteckning af bidrag. 
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Skampålen. Det kan jag inte neka till. Men få se, om jag inte 
blir sanndrömmare till sist? 

Statyen. , Håll nu mun på dig! Här kommer föreningen. 

Skampålen. Nu måste jag hålla mig för skratta. Tre stycken är 
hela förenjngen; i fjor voro de sex. Du är på retur, Schulze; snart skall 
du se, att man flyttar ut dig i oxhagen. 

Statyen. Ett folk, som vördar sina stora män och minnen, kan aldrig 
sjunka så djupt, att det flyttar deras statyer ut i oxhagen. 

andra scenen. 

Skomakaren (ut frän sitt hus, öppnar bodfönstret), Vagnmakaren, Liktorns- 
operatören, Hans. 

Skomakaren. Jag tror, det har varit regn i natt. Bror Schulze ser 
så blank ut. Bara det ville hålla uppe, då sångföreningen kommer! (Ropar 
in åt boden.) Hans! 

Ha^s (/ fönstret). Ja, mäster! 

Skomakaren. Sätt dig här vid fönstret med ditt arbete! Jag skall ut 
och uppfylla en medborgerlig plikt. 

Hans. Ja, mäster! 

Skomakaren. Men om du inte passar på, så skall jag låta spann- 
remmen dansa på din rygg. Hör du det, lymmel! 

Hans. Ja, mäster! 

Vagnmakaren (in med en fana). God morgon, skomakare! 

Skomakaren. God morgon, vagnmakare! 

Liktornsoperatören (med en lagerkrans). God morgon, god morgon! 
Ska vi vänta på borgmästaren? Vet någon, jag tror, att vi få raska på, 
för det drar ihop till regn. 

Skomakaren. Det sa jag åt mig själf också i morse, och därför var 
jag så klok och tog karpus 1 med mig. 

Vagnmakaren. Nu skulle folket samlas här bakom och bilda häck. 
Men jag ser inte en katt. Har inte skomakaren sagt åt boktryckaren, att 
vi skulle begå minnesfesten i dag? 

Skomakaren. Jo visst, jo visst. 

Vagnmakaren. Vill herrarne bilda en halfcirkel omkring föremålets 
fot! — Så där! 

Liktornsoperatören. Vi kan börja med kantaten*, tycker jag, så 
kommer nog folket. 

1 spetsig hufvudbonad, mössa af groft tyg. 

* Kantat, musikstycke vid en högtid. 
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Vagnmakaren. Men jag förstår mig inte på borgmästaren, som inte 
syns till. Han brukade alltid bjuda på glögg förr om åren. 

Skomakaren. A, om ni börjar sången, så vaknar han nog, om han 
försofvit sig. — Ha herrarne ton? C, fiss, g, h. 

Vagnmakaren. Jag börjar då. Men pass på i trion, så a{t det blir 
en riktigj odiös ensemble 1 ! 

Solo recitativ*. 
Hell dig, välgörare! 
Hell dig, borgmästare! 
Allt är förgängligt här i jordens jämmerdal, 
men minnet af ditt verk det har ej annat val 
än lefva evigt, ja lefva trots afund och kabal 8 . 

Skomakaren. Bra hvissladt, vagnmakare! Syns inte glöggen än? 
Vagnmakaren. Gå på, skomakare! Nu kommer arian. Den skall 
tas riktigt idealiskt, så skall du se, att borgmästaren vaknar. 

Skomakaren. Aria*. 

Rosornas andning och nejlikknopparnes doftning bland underblommornas öden. 
Så falsk i håg 
som glittervåg 

hon smög mot honom hårets svall, 
där susar hafvets friskhet all. 
Och lilja så hvit och lilja så röd 
begrunda förtroligt lefnad och död 8 . 

Liktornsoperatören. Det var en rar strof, men jag tyckte inte, att 
det hade afseende på föremålet och våra nuvarande förhållanden. Hvar 
har du fått det där? 

Skomakaren. Jo ser du, jag har en lärpojke där hemma, som är en 
sån där idealare; han gör sånt här, när han är ledig om söndagarne. 

Vagnmakaren. Om jag får säga min mening, så tycker jag, att det 
är obegripligt svårt att utröna själfva kärnan i strofen. 

Skomakaren. Det är just det fina det, ser du. Men tyst, tror jag 
inte, att vi ha regnet häri (Tar på sig karpusen.) 

Vagnmakaren. Tycker herrarne, att det är skäl att stå här i regnet 
och låta blöta sig för den där gamla stofilens skull? 

1 Odiös = förhatlig, ensemble = förening af solostämmor — meningslöst ut- 
tryck af den okunnige vagnmakaren. 

* Mellanting mellan sång och tal, för en röst. 

* stämpling (bakom en annans rygg). 
4 sång. 

* Ur K. D. af Wirséns dikt »Merlin» med obetydlig förändring. 
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Skomakaren. Vi ha ju anslag för att uppehålla sången, och vi måste 
åtminstone ta trion 1 , innan vi gå, för när vi sätta an tillsammans, så skulle 
väl inte själfva den kunna sofva! Festtalet däremot kan man alltid skänka, 
och det är i alla fall för liten publik för ett så stort tal. — Vi tar trion 
alltså! C, fiss, g, h. Den är inte så idealisk som arian, men den ådaga- 
lägger mera sakkännedom om de enskilda förhållandena. (Regnet smattrar 
och blåsten tilltar.) 

Liktornsoperatören. Det må fan stå här längre och förkyla sig för 
den där gamla charlatanen 8 . Anslag? Sex mark person! Det kan man 
vara utan. 

Vagnmakaren. Ja, det tycker jag med. 

Skomakaren. Var ni inte med och subskriberade på bysten kanske? 
Var ni kanske inte med och gjorde honom till en stor man med medalj? 

Vagnmakaren. Nå, vi voro väl tvungna, annars hade man tagit 
ner oss. 

Skomakaren. Ja, men det är otacksamt att inte vörda hans minne. 
Jag sjunger trion ensam. 

Liktornsoperatören. Ja, det kan du göra, som står i karpus, Jag 
går hem och äter frukost. (Kastar kransen pä statyns sockel*, slår upp kapu- 
schongen och springer.) 

Vagnmakaren. Det är sista gången jag * lånar mig till sådant här 
spektakel. Adjö ! 

Tredje scenen. 

Skomakaren (ensam). Nu går jag till borgmästaren, så får jag en 
glögg. Men jag skall hålla mitt tal först för gubben häruppe, så får jag 
bättre samvete. (Talar till statyen.) Du tror, du gamla Schulze, att det är 
för din skull vi sjunga,, för din skull vi hålla tal. Kan du inte begripa, 
att det är för vår skull! Vi behöfva en stor man för att skjuta fram, när 
vi befinnas vara för små; vi behöfva dina ord att citera, när ingen tror 
våra egna. Vår lilla stad behöfde en staty för att bli en stor stad, dina 
förfallna släktingar behöfde din staty, för att de skulle kunna reda sig och 
få sysslor här i denna krångliga världen — och därför, ser du, står du nu 
så högt uppe öfver oss, din för detta nolla! Nu har du hört ett sant ord, 
din stackare, det första och det sista kanske du fått höra — (skrämd) det 



1 Sång för tre stämmor. 
1 skojaren, humbugsmakaren. 
8 fotstycke. 
Svensk Vitterhet. II. 
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måtte väl ingen ha lyssnat på hvad jag sa? Ha, där kommer släktingen till 
den store mannen. 

Fjärde scenen. 

Släktingen. Skomakaren. 

Släktingen. God morgon, skomakare I Har ni hört, har ni hört det 
skändliga attentatet 1 ? 

Skomakaren. Hvad nu? Hvad står på, herr släkting? 

Släktingen. Det har kommit en reformator till stan. Har ni inte 
läst hans plakat? 

Skomakaren. Nej, nej! 

Släktingen. A, det är oerhördt! Läs själf! 

Skomakaren. Jag är för upprörd att läsa, läs ni! 

Släktingen. Nå hör på då, hvad den uslingen skrifver! »Knappt 
har ett fjärdedels sekel förflutit, sedan borgmästar Schulze hugnade detta 
samhälle med den viktiga förbättring i afseende på dess gatuläggning, 
att han utbytte den forna sandmarken mot knottrig fältsten.» Hör ni? 
Hör ni? 

Skomakaren. Ja, jag hör, men det var ju inte farligt. 

Släktingen. Var det inte farligt? Kallar han inte honom borg- 
mästar Schulze? Man säger inte »borgmästare» om en död man, man säger 
»Vår store»! Skrifver inte den uslingen om knottrig fältsten? Vill han inte 
förringa hans förtjänst med det? 

Skomakaren. Men inte kan man kalla det ett attentat, att han säger, 
att fältsten är knottrig, då den är knottrig. 

Släktingen. Den är knottrig, ja, men man får inte säga, att den är 
knottrig, då en stor man har gjort den. Akta er, mäster skomakare, jag 
ser, att ni är en tviflarel Akta er, ni känner följderna! 

Skomakaren. För Guds skull, jag är visst inte någon tviflare. Jag 
har ju varit här och sjungit idealik 9 för bror Schulze. 

Släktingen. Bror! Om ni var bror med honom i lifvet, så kom 
ihåg, att alla brorskålar upphäfvas med döden! Vill ni erkänna, att det 
är ett attentat? 

Skomakaren. Ja, visst vill jag det. Har jag sagt något annat? Kan 
ni bevisa, att jag sagt något annat? 



1 anslaget. 

7 Af förf. för tillfället bildadt ord, som skall betyda »idealiska saker» eller 
uågot dylikt. 
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Släktingen. Nå, tag er till vara dål Vi få allmän rådstuga här 
på torget klockan nio, och då skall den där reformatorn tala för sin sak. 
Vet ni, hvad han vill? 

Skomakaren. Nej. 

Släktingen. Kan ni tänka er, han vill lägga om alla gatorna med 
släta stenar 1 

Skomakaren. Men det är ju ganska klokt. 

Släktingen (skrattar bittert). Klokt! Ja klokt 1 — Hur skall det till 
exempel — för att bara tala om ert yrke — hur skall det gå med det 
härliga skomakaryrket, när människorna icke mera slita några skor? 

Skomakaren. Hvad, hvad säger ni? — Förlåt mig, min vän! Ni 
har rätt. Jag vill icke tänka på mitt ringa yrke, men jag tänker på alla 
de stackars olyckliga arbetare, som skola mista sitt bröd, och på deras 
fattiga hustrur och barn. 

Hans (gör grimaser i fönstret för sig själf). Stackars olyckliga arbetare 1 

Släktingen. Sen I, sen I! (Pekar på statyen.) Han var de fattiges vän, 
han. Och han var en man som visste, hvad han gjorde. 

Skomakaren. Ni kan vara så viss på att både vagnmakaren och liktorns- 
operatören skola dela min mening. 

Släktingen. Är jag säker på det? 

Skomakaren. I lif och dödl 

Släktingen. Lyckligt det folk, som vördar sina store män 1 (Springer.) 

Femte scenen. 

De förre. Folk. Släktingen i samtal med Vagnmakaren och Liktorns- 
operatören. Rådstuklockan slår nio. Två trumpetare' och en trumslagare 
komma in och spela upp. När musiken tystnat, kommer Pär in. Gatläggaren 

sällar sig till honom. 

Pär. God morgon, mästare! Hur tror ni saken går för mig? 

Gatläggaren. Illa. Mycket illa. 

Pär. Vill inte folket ha förbättringar då? 

Gatläggaren. Det är inte frågan om det, utan det är fråga om den 
store mannens rykte, ni angripit. 

Pär. Har jag angripit honom? (Regnet har upphört.) 

Gatläggaren. Ni har kallat honom »borgmästare», och det har blifvit 
ett okvädingsord här i stan. Ni har sagt, att hans gatstenar voro knottriga; 
ni har, med ett ord, uttalat den allmänna meningen om mannen, och därför 
är ni störtad. 
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Pär. Det är en bra underlig värld vi lefva i. 

Gatläggaren. Den är både si och så, och den har sina små egen- 
heter; men försök inte hjälpa den, herre, då går det rakt åt fanders för er! 

Pär. Folket är missnöjdt, och när man vill upphäfva orsaken till 
missnöjet, kasta de sten efter en. (En pojke sticker en flygskrift i händerna 
på dem och springer och utdelar sådana bland folket. Pär tittar i bladet) A, 
det är skamligt! Man har ritat af oss. Har jag sådan där näsa? 

Gatläggaren. Man har träffat oss ganska bra. Men inte har jag 
sådana öron? 

Pär. Men jag förstår inte detta. 1 går var boktryckaren för saken, 
och i dag smädar han mig. 

Gatläggaren. Opinionen, sel Han sa åt mig också, att han gillade 
saken, men han vågade inte bryta med opinionen. 

Pär. Ett kuriöst sätt att arbeta för sin sak! Hvem är då opinionen 
för honom? 

Gatläggaren. Först köparne — sedan borgmästaren — penningarne 
och makten. 

Pär. H varför har han ritat af er då? 

Gatläggaren. Därföre att jag biträdde ert förslag: naturligtvis gjorde 
jag det därför, att jag kunde förtjäna på det. Emellertid säljer han fem- 
hundra sådana här poem i dag. 

(Trumpeterna och trumman; borgmästaren, rådmän och skrifvare komma ut 
på burspråket.) 

Sjette scenen. 

De förre. Folk. 

Borgmästaren. Nå, mina barn, ni har väl hört, att det har kommit 
en bedragare till stan? 

En af folket. Han är ingen bedragare, han är en reformator. 

Borgmästaren. Nå, det kan komma på ett ut. — Men du skall 
hålla mun på dig, min gosse, du har inte rösträtt, du! 

Pär. Herr borgmästare, jag skulle anhålla, att mitt förslag måtte 
komma att i oförfalskadt skick framläggas för denna ärade folkförsamling. 

Borgmästaren. Hör på den då! Vi känna hans förslag, och det 
återstår bara, att vi yttra oss. Jag remitterar 1 det kort och godt till 
dårhuset. Karlen vill, kan ni tänka er, mina barn, att alla skola få gå 
på släta stenar! Så länge vår Herre skapar människorna olika, så $kall 

1 Jtersänder. 
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det vara olika stenar på gatorna. Är det någon som har något att 
tillägga? 

En af folket. Det är icke sanning. Gud har icke skapat män- 
niskorna olika. 

Borgmästaren. Hvem har gifvit dig lof att skrika? 

En af folket. När vi inte få rösta, så kan vi åtminstone få skrika. 

Borgmästaren. Ja, skrik ni, så sätter jag er i finkan! Det är väl 
ingen som har något att tillägga? 

Släktingen. Herr borgmästare 1 Som hederlig karl kan jag icke 
underlåta att uppträda mot det skändliga attentat, som här blifvit begånget. 

Pär. Jag jäfvar släktingen. 

Borgmästaren. Tvärtom, jag lägger ändå större vikt vid hans ut- 
talande, emedan han är befryndad med en stor man; det är alltid sam- 
hällets bästa garantier 1 Vi anse alltså förslaget förkastadt. (Slår 

med klubban.) 

Tuppen (i hönsburen, utanför skomakaren). Kuckeliku! 

Borgmästaren. Hvad är det för satans väsen? 

En af folket. Det 'är en röstberättigad. 

Tuppen. Kuckeliku! 

En af folket. Arrestera honom! (Skratt och larm.) 

Pär. Herr borgmästare! 

Borgmästaren. Tyst där borta! — Andra punkten: merbemälde 
äfventyrare har utlåtit sig skändligt om styrelsen, i det han fört lasteligt 
tal om stadens aflidne borgmästare. — Vi skola höra några opartiska 
borgare. Hvad anser mäster skomakare han förtjänar? 

Skomakaren. Jag röstar med styrelsen. 

Borgmästaren. Det är rätt. Vi skola hafva honom i åtanka. — 
Hvad säger mäster liktornsoperatören? 

Liktornsoperatören. Instämmer. 

Borgmästaren. Och vagnmakaren? 

Vagnmakaren. Jag har äran instämma med den föregående talaren. 

En af folket. De som ha rätt att tala, de tiga. 

Borgmästaren. Tyst där borta! — På grund af hvad som är an- 
fördt och med stöd af fullständig bevisning dömes härmed äfventyraren 
med namnet' Pär (saknar familjenamn) att för lasteligt tal mot styrelsen 
stå i gapstocken två timmar och sedan förvisas staden, honom till skräck 
och androm till varnagel. 

1 trygghetsgrunder, 
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Pär. Herr borgmästare, bevisningen fattas. 

Borgmästaren. Behöfs ingen. Axiom eller själfklara satser hvarken 
kunna eller behöfva bevisas. För ut honom så länge I (Pär afföres.) 
Tredje punkten: i anseende till den lika ledsamma som oförutsedda om- 
ständighet, att stadens hundar gifva ett opassande uttryck åt sin inne- 
boende känsla för det osköna omkring sockeln till hänsofne människo- 
vännen Hans Schulzes staty, äskas ett anslag till järnstaket omkring den- 
samma. Det är väl ingen som vill vägra en förtjänt man en sådan obe- 
tydlig gärd af aktning? 

De röstberättigade. Nej I 

En af folket. Det var första gången man har hört de röstberättigade 
säga nej. 

Borgmästaren. Sätt honom i finkan, stadstjänare! Frågan är så- 
lunda med ja besvarad. 

De röstberättigade. Jal 

En af folket (bräker som ett får). Bäääl (Skratt och oväsen ett ögonblick.) 

Borgmästaren. Allmän rådstuga är upplöst. (Trumpeter och trumma. 
Därpå tyst pä scen.) 

Släktingen (till skomakaren). Det är en ogement ferm expeditions- 
karl, den borgmästaren. 

Skomakaren. Han skulle vara i regeringen, så skulle det gå litet 
fortare med de allmänna ärendena. 

(Borgmästaren, rådet och skri) våren gä in i rådstugan.) 

[Pär ställes vid skampålen och förklarar nu för Lisa — det kvinnliga sällskap 
han af sin skyddsande erhöll, då han begaf sig ut i världen — att han »är nöjd på 
att vara reformator». I fjärde akten blir Pär härskare i ett österländskt rike. Han 
kan emellertid icke finna sig i alla de lögner och hycklerier, som hans ställning en- 
ligt rådgifvarnas kraf nödvändiggöra, hvarför han önskar bort all sin härlighet. För- 
färad öfver att lämnas allena i naturen, kallar han på döden, men sänder åter bort 
honom. Starkare än någonsin förut längtar han efter Lisa, som visar sig for honom 
i en syn. 1 femte akteH har han »upphört att hålla sig själf kär framför allt», åter- 
finner Lisa och förenas med henne.] 

Ur SVENSKA ÖDEN OCH ÄFVENTYR. 

HÖGRE ÄNDAMÅL. 

Uet var så kallt i den lilla landskyrkan, att andedräkten stod som 
rök ur munnen på prästen och gossarne, som sjöngo i koret. Församlingen, 
som stående afhörde mässan, hade fått halm utbredd på jordgolfvet, att 
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.de icke skulle frysa alltför mycket vid knäfallen, som återkommo hvar 
gång gossarne ringde i den lilla klockan. Det var mycket folk i mässan i 
dag, emedan man väntade sig ett ovanligare skådespel efter gudstjänstens 
slut. Prästen skulle nämligen varna tvenne oeniga makar, som icke ville 
hålla frid tillsammans och icke fmgo skiljas, emedan någon synd icke var 
begången, och ingendera ville lämna bo och barn och taga skammen för en 
förlöpning. Mässoffret var slutadt, och litanian, miserere 1 , ljöd sönderslitande 
från de af kölden darrande rösterna. Solen lyste rödt på de isiga fönst- 
ren, och de tända vaxljusen lyste icke alls, utan sågo endast ut som 
gula fläckar, öfver h vilka den uppvärmda luften dallrade som gärdes- 
glindret om våren. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi*, sjöng prästen, och gossarne svarade 
miserere, och församlingen stämde in: djupa, skarpa mansröster och höga, 
späda kvinnoröster — miserere, förbarma dig öfver ossl 

Det sista miserere ljöd som ett förtviflans nödrop, ty i samma 
ögonblick trädde de två makarne fram från den undangömda plats vid 
dörren, de haft sig anvisad, och gingo fram på stora gången till altaret. 
Mannen var en lång, groft byggd person med brunt helskägg och haltade 
något; kvinnan en liten^ späd gestalt med veka linjer och mjuka, behag- 
fulla rörelser. Hennes ansikte var till hälften doldt af en karpus 8 , så att 
man endast såg ett par blekblå ögon med ett lidande uttryck och det öfre 
af de hvita kinderna. 

Prästen gjorde en tyst bön och vände sig därpå utåt mot församlingen. 
Han var en ung man, som ännu icke fyllt trettio år, och hvars friska, 
godmodiga ansikte icke tycktes passa till den sida dräkten och de stora, 
stränga ord, han uttalade. Han hade fått båda makarnes bikt långt förut, 
och det var endast på biskopens befallning han nu framsade sin straff- 
predikan. De oeniga hade nämligen varit hos biskopen och bedt få upp- 
tösa äktenskapet, men denne hade icke funnit anledning bevilja deras be- 
gäran, då kanoniska lagen 4 och dekretalerna icke tillstadde skilsmässa annat 
än för synds skull, ofruktsamhet i vissa fall och den ene makens för- 
löpande från hem och härd. 

Prästen började sitt tal med en torr, uttryckslös stämma, som om 
han icke trodde på hvad han sade. 

1 Förbarma dig! 

* Guds lamm, som borttager världens synder. 

* Ett slags mössa af groft tyg. 

4 kyrkolagen. Dekretaler = senare tillägg (»beslut») till lagen. 
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Äktenskapet, menade han, var stiftadt af Gud själf, som af mannens ' 
ref skapat kvinnan för mannens skull, att hon måtte vara honom en hjälp. 
Men alldenstund mannen var först skapad och kvinnan sedan, skulle kvin- 
nan vara sin man underdånig och han vara hennes herre. 

Mannen å sin sida skulle behandla kvinnan med aktning, emedan hon 
var hans ära, och han därigenom ärade sig själf i sin hustru. Sålunda 
säger också Paulus i sitt bref till de korintier, sjunde kapitlet, fjärde 
versen, hvilket ställe just ligger till grund för Gratiani dekret — han säger: 
»Hustrun hafver icke själf makt öfver sin egen kropp, utan mannen.» - 

Då lärjungarne kommo till Jesum och frågade, om makar fingo skiljas, 
svarade han och sade: Hvad Gud förenat, skulle människan icke åtskilja, 
och på denna grund tillstadde icke kyrkan äktenskapets upplösning. Att 
den världsliga lagen gjorde andra medgifvanden, hade endast uppkommit för 
människornas ondskas skull och kunde icke bifallas af kyrkan. 

Lifvet var ingen rosengård, och vi skulle icke begära för mycket af 
det. Den som i dag predikade här, vore själf i äktenskap. (Det var 
nämligen på den tiden de katolska prästerna ännu fingo gifta sig.) Han 
visste således att döma i denna fråga; han visste, huru den ena måste vara 
den andra tillmötesgående, om icke kif och nit skulle uppstå. Han hade 
vigt dessa unga makar och sett deras första kärleks lycka; han hade döpt 
deras barn och sett föräldraglädjen helga deras kärlek. Han erinrade dem 
om dessa oförgätliga stunder, då lifvet gaf dem sitt bästa, och framtiden 
låg för dem som en rosig sommardag. Han besvor dem vid minnet häraf 
att räcka hvarandra handen och glömma allt, som händt, sedan ofridens 
ande stigit upp i deras hjärtan. Han bad dem i denna kristliga församlings 
åsyn förnya det förbund, som de i sin själfviskhet sökt lösa. 

Nu uppstod ett ögonblick af djup tystnad och spänning, hvarunder 
församlingen gaf sin otålighet till känna genom att flytta sig framåt, så 
långt trängseln tillät. 

De båda makarne förblefvo orörliga. 

Då syntes prästen bli otålig, och med en stämma, som darrade af 
sorg och vrede, tog han åter ordet. 

Han talade nu om föräldrarnes plikter mot barnet, om Guds vrede 
öfver ett oförsonligt sinne, och han sade rent ut, att äktenskapet icke alls 
var afsedt att vara en förlustelse för två varmblodiga människor, utan ett 
medel för släktets icke allenast — han betonade det — förökelse, utan 
också uppfostran. Han gaf dem därpå betänketid till nästa söndag och 
bad dem gå i frid. 
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Han hade knappt utalat sista ordet och gjort en afskedande rörelse med 
handen, förr än den unga kvinnan vände sig om och gick. Kall och lugn 
gick hon emellan församlingens leder och försvann ut genom stora ingången. 

Mannen dröjde ett ögonblick, hvarpå han sökte den mindre porten, 
där korsgången mynnade. 

När prästen gick hem med sin hustru, som åhört mässan, sade hon 
till honom med en vek, men förebrående ton: 

»Trodde du, hvad du sade? Du känner genom bikten, att dessa makars 
förening icke är ett rätt äktenskap. Du vet, att denna kvinna är en martyr, 
hvars lif endast kan räddas genom att hon håller sig långt från denne man. 
Detta vet du, och du uppmanar henne att gå sin undergång till »mötes.» 

»Kyrkan, ser du, min vän, har högre ändamål än små människors 
välbefinnande. » 

»Jag trodde, att människors välbefinnande, som du kallar deras sällhet, 
var kyrkans högsta ändamål. Hvad är då kyrkans högsta ändamål?» 

»Guds rikes tillväxt på jorden», svarade prästen efter något hegrundande. 

»Låt oss tänka nu», sade hustrun: »Gudsrike? I Guds rike skola ju 
endast de sälla hafva boningar. Alltså skall kyrkan göra människorna sälla?» 

»I högre mening, ja!» 

»I högre? Finns det två meningar?» 

»Ja det finns högre och lägre. För öfrigt kan en liten dåre fråga 
mer, än sju vise rå besvara.» 

»Då är det illa beställdt med de vises visdom, ty hvad skola de svara, 
när en klok frågar, när alla kloka i världen skola komma och fråga?» 
fortfor den lilla dåren. 

»De skola svara, att de veta intet», hviskade prästen. 

De stampade snön af fötterna och trädde in i den lilla prästgården, 
där de mottogos af två små friska piltar, som villa kyssa far och mor, 
hvilka voro så hjärtligt välkomna, icke minst därför att den sköna söndags- 
middan stod och väntade i spisen. 

Prästen lade bort den sida kyrkrocken och påtog en mera borgerlig, 

i hvilken han dock aldrig visade sig för någon församlingsbo utom för de 

sina och den gamla köksan. Bordet var dukadt. Golfvet var så hvitt, 

och det hackade granriset doftade så skönt. Fadern välsignade den goda 

middagsmaten, och man satte sig till bords så glada och nöjda med sin 

värld och med hvarandra, såsom om aldrig några hjärtan brustit för högre 

ändamål. 

* * 

* 

Svensk Vitterhet. II. o 
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Snön hade smält, jorden rykte och jäste af aflingslusta. Prästgården 
var belägen midt på den fula slätt i Uppland, som intages af Rasbo socken. 
Hvart ögat spanade, syntes endast den steniga marken, den leriga åkern 
och några enbuskar, hvilka tryckte som skrämda harar för den eviga 
blåsten. 1 fjärran vid horisonten syntes de högsta topparne af skogs- 
brynet såsom master af på hafvet sjunkande fartyg. På södra sidan af 
stugan hade prästen planterat några träd och hackat upp litet jord, där 
han dragit upp blommor och kryddor, hvilka, såsom varande ovana vid 
det hårda luftstrecket, måste täckas med halm om vintern. En liten å, 
som kom norr ifrån skogarne, rann förbi prästgården och var jämnt så stor, 
att man kunde ro fram en ekstock, om man höll sig midt i rännan. 

Dominus 1 Peder i Rasbo hade vaknat i soluppgången, hälsat sin hustru 
och sina barn och gått till kyrkan, som endast låg några stenkast från 
prästgården. Han hade läst morgonmässan, helgat dagens arbete och gått 
hem igen så strålande glad och lefnadslustig. Lärkorna, hvilka säkerligen 
icke förstodo sig på fult eller vackert, hade sjungit öfver de steniga 
åkrarne, som om de välsignat den magra grödan. Vattnet porlade i dikena, 
där de gula hästhofvarno lyste på kanterna. Han hade kommit hem och 
druckit sin morgonmjölk på förstugukvisten, och nu stod han i sin tröja i 
trädgården och befriade sina blommor från vintertäckningen. Han tog en 
hacka och började vända den sofvande jorden. Solen brände varm; ar- 
betet, vid hvilket han var ovan, kom hans blod att röra sig. Han an- 
dades häftigt in den starka vårluften, och han kände ett välbefinnande, som 
om han vaknat till nytt lif. Hustrun hade öppnat fönsterluckorna åt sol- 
sidan och stod halfklädd och betraktade sin mans arbete: 

»Det här är annat än hänga öfver böckerna», sade han. 

»Du skulle ha blifvit bonde», sade hon. 

»Jag fick ju inte, kära du! O hvad det känns godt i bröst och 
rypg! Hvad tror man Gud gifvit oss två långa armar till, om de icke 
skulle begagnas!» 

»Ja, inte behöfver man dem till att läsa med.» 

»Nej! Men att skotta snö, hugga ved, gräfva jorden, bära sina barn 
och försvara sig, det har man fått dem till, och det straffar sig själfi, 
om man icke brukar dem. Vi andans män, vi få inte röra vid den här 
syndiga jorden.» 

»Tyst», sade hustrun och lade ett finger på munnen: »barnen höra dig!» 

' Herr pastor. 
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Mannen tog af sin mössa och torkade svetten ur pannan: 

»Du skall äta ditt bröd i ditt anletes svett, står det. O hvad jag 
svettas skönt I Det är annat, än när ångesten öfver att icke kunna finna 
en dunkel ordalydelses förstånd jagar kallsvetten genom hårfästet, eller då 
tviflets andar bränna musten ur blodet, så att det kryper som het sand ge- 
nom kroppen. Ser du, hur köttet hoppar på armen af lust att få röra sig! 
Se, hur de blå ådrorna svälla som vårbäckar, när isen smälter! O, bröstet blir 
så stort, så att det knäpper i tröjsömmarne; detta är verkligen annat ...» 

»Tyst», sade hustrun, igen varnande, och tillade för att afleda sam- 
talets vådliga fart: »Du har befriat dina blommor från tvångströjorna, 
men du har glömt de stackars djuren, som stått bundna i mörka ladu- 
gården hela vintern. 

»Det är rätt», sade prästen och ställde bort hackan, »men då skola 
barnen ut och se på!» 

Utan att dröja gick prästen till nöthuset, som låg ytterst i den 
byggnadslänga, hvaraf gården bestod. Där löste han de båda korna, öpp- 
nade fårkätten och kalfbåset samt gick sedan ut på backen och bröt upp 
luckan till svinstian. Först kom skälikon ut och ställde sig i ladugårds- 
dörren. Ljuset tycktes blända henne, när hon sträckte fram halsen och 
vädrade på solen. Därpå klef hon försiktigt ut på bron, drog några djupa 
andetag, så att våmmen svällde. Så luktade hon på marken, och liksom 
betagen af glada fjorårsminnen satte hon svansen i vädret och skumpade 
ut på backen, hoppade öfver stenar och buskar och tog sedan ett sträckt 
galopp öfver brunnsluckan. Ut kom kullkon, ut kommo kalfvarne och 
fåren och sist grisarne. Men efter dem kom prästen med en käpp, ty 
han hade glömt att sätta på trädgårdsgrinden, och nu blef en kapplöpning, 
i hvilken de båda piltarne snart deltogo med hjärtans lust för att drifva 
ut kreaturen utom hägnaden. Men när den gamla köksan såg dominus 
springa i tröjan ute på backen, blef hon ifrig öfver hvad folket skulle 
säga och störtade ut genom fönsterluckan, medan hustrun stod på trap- 
pan och skrattade så klingande cch så godt. Men den unga prästen 
han var så lössläppt och glad och njöt som ett barn af att se djurens 
glädje öfver vinterfängelsets slut, så att han glömde både församling och 
biskop, och han spräng långt ut på landsvägen för att mota kreaturen ut 
på trädesåkern. 

Då hörde han sin hustru ropa hans namn, och då han vände sig 
om, såg han en främmande kvinna stå bredvid henne på förstugubton. 
Skamsen och förargad inom sig, satte han' dräkten till rätta, strök håret 
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under mössan . och vände hemåt, antagande ett högtidligt uttryck i sina 
ansiktsdrag. 

Då han kom närmare,* igenkände han den lilla kvinnan, som han 
varnat i kyrkan för oenighet i äktenskapet. Han förstod, att hon begärde 
ett samtal, och han bad henne stiga in; han skulle strax komma efter, 
när han fått en annan rock på sig. 

Med den andra rocken och ett annat sinne inträdde han om en stund 
i stugan, där den oeniga makan väntade. Han frågade hennes ärende. 
Hon förklarade, att hon kommit öfverens med sin man, att hon skulle för- 
löpa hemmet, eftersom kyrkan icke beviljade skilsmässa på andra villkor. 
Prästen blef otålig och skulle just fram med dekretaler och Korintierbref, 
då han genom det öppna stugufönstret hörde sanden gnissla på trädgårds- 
gången: han kände så väl de lätta, mjuka fjäten, och sandkornens skrik 
trängde in i hans samvete. 

»Er handling, kvinna», sade han, »är full "af mod, men den är än- 
dock ett brott.». 

»Den är icke något brott, det är blott ni som kallar den så», svarade 
kvinnan så bestämdt, som om hon genom förtviflans nätter och dagar genom- 
tänkt sin handling. 

Prästen blef retad och sökte i sitt minne efter några dråpord, då han 
återigen hörde några skarpa små skrik från den pinade sanden därute. 

»Ni ger ändock ett dåligt föredöme för församlingen», sade han. 

»Ett sämre, om jag stannar», sade kvinnan. 

»Ni blir arflös.» 

»Det vet jag.» 

»Ni förlorar ert rykte.» 

»Det vet jag också, men det bär jag, när jag är oskyldig.» 

»Men ert barn?» 

»Det tar jag med mig.» 

»Hvad säger mannen om det? Ni har ingen rättighet öfver ert barn, 
när ni öfverger hemmet;» 

»Har jag icke? öfver mitt eget barn?» 

»Det är alltid två ägare till ett barn.» 

»Då räcker icke Salomos visdom att lösa denna tvist. Men jag skall 
slita den, om jag kan, genom att göra ett slut på detta. Jag kom till er 
för att begära ljus, och ni leder mig in i en mörk gång, där ni släcker 
ljuset och går er väg. Ett vet jag: där kärleken upphört, där återstår 
$ndast synd och förnedring; jag vill icke lefva i synd, därför bryter jag.» 
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Häftiga andetag såsom af återhållna känslor hördes tätt utanför. Prästen 
kämpade sin strid, därpå sade han: 

»Såsom, kyrkans tjänare har jag endast Herrans ord att hålla mig 
till, och det är hårdt som hälleberget. Som människa kan jag endast säga, 
hvad mitt hjärta ingifver mig, men som kanske är synd, ty människohjärtat 
är en skröplig ting. Gå i frid och upplös icke, hvad Gud förenat!» 

»Nej, icke hvad Gud förenat, men hvad makarnas föräldrar stiftat. 
Ni har icke ett' ord att säga mig till tröst på den tunga väg, jag går 
att vandra.» 

Prästen skakade på hufvudet nekande. 

»Må ni icke en gång få mottaga stenar, då ni kommer att begära 
bröd!» sade kvinnan med en nästan hotande ton och gick ut. 

Prästen kastade af sig rocken igen, drog en suck och sökte för- 
jaga de obehagliga känslor, mötet framkallat. När han kom ut, mötte han 
sin hustru med den anmärkningen, att det gjorde honom uppriktigt ondt 
om den arma kvinnan. 

>Hvarför sade du icke henne det?» inföll hustrun, som tycktes vara 
inne i frågan. 

»Det finns saker som man icke får säga», svarade mannen. 

»Hvem får man icke säga dem för?» 

»Hvem för? — Kyrkan, likasom staten, min vän, äro gudomliga tankar, 
men, förverkligade af svaga människor, ofullkomliga i sitt förverkligande 
Därför får man icke erkänna för svaga människor, att dessa inrättningai 
äro ofullkomliga, ty därigenom skulle de komma att tvifla på det gu- 
domliga ursprunget.» 

»Men om man genom att se deras ofullkomlighet skulle komma att 
tvifla på det gudomliga ursprunget, och det genom undersökning skulle 
visa sig, att de saknade gudomligt ursprung ...» 

»Jag tror vid alla helige, att tviflets djäflar härska i denna tidens luft! 
Vet du icke, att den förste frågaren störtade mänskligheten i fördömel- 
sen? Det är i sanning icke utan att den påflige legaten 1 haft sina skäl vid 
pågående kyrkomöte att kalla detta landet fördärfvadt.» 

Hustrun gaf honom en blick, som om hon såg efter, huruvida han 
skämtade, hvarpå mannen svarade med ett leende. 

»Du skall icke skämta på det sättet», sade hustrun; »jag kan ju så 
lätt råka att tro, hvad du säger. För öfrigt vet jag aldrig, när du talar 

. * sändebudet. 



SVENSK VITTER HET. 7° 

allvarsamt eller gycklar. Du tror nog delvis på hvad du säger, men du 
tror också inte på det. Du är så vacklande, som om du själf vore gripen 
af de där andarne i luften du talade om.» 

För att icke komma djupare i en frågas utredning, som han helst 
ville ha outredd, föreslog prästen, att de skulle fara på båt ner till 
en vacker plats, som ägde förmånen af några löfträn, och där man skulle 
äta middag. 

Snart satt prästen vid årorna, och den gröna ekstocken sköt fram 
öfver den lugna vattenytan, under det barnen sökte rycka af de gamla 
fjorårsrören, genom hvilkas torra blad vårvinden hviskade om uppståndelse 
ur vintersömnen. P/ästen hade aflagt den sida rocken och påtagit den 
tröja, han kallade sin »gamla människa», och årorna förde han med kraft 
som en van roddare hela hal (milen ner till den lilla björkbacken, hvilken 
låg som en holme i stenhafvet. Medan hustrun dukade, sprang mannen 
omkring med gossarne och plockade hvitsippor och guldvifvor. Han lärde 
dem skjuta med pilbåge, och han täljde sälgpipor. Han klättrade i träden 
och rullade i gräset som en pojke, och han lät köra sig som en häst med 
tömmarne i mun under barnens klingande skratt. Han blef allt yrare, 
och när gossarne sköto till måls på den långa rocken, som han hängt upp 
i en björk, föll han i ett sådant skratt, att han blef blå i ansiktet. Men 
hustrun såg sig försiktigt omkring åt alla håll, om någon människa skulle 
komma och se dem. 

»Ack, låt mig vara människa ute i Guds natur åtminstone!» sade 
han. Och hustrun kunde icke invända något mot den saken. 

Middagen var dukad i gräset, och prästen var så hungrig, att han 
glömde läsa öfver maten, hvarför han ådrog sig anmärkning af barnen: 

»Far läser inte till bords», sade de. 

»Jag ser inte något bord», svarade han och stack tummen i smöret. 
Detta roade de små ofantligt. 

»Håll fötterna stilla under bordet, Pärl» sade han. »Lägg inte 
benen på bordet, Nils!» sade han. Och de små skrattade, så att de höllo 
på att sätta m3ten i halsen. Aldrig hade de haft så roligt, ty aldrig hade de 
sett far så glad, och han måste säga om sina roligheter gång på gång, och 
de mottogos alltid med lika stor förtjusning. 

Men det led mot aftonen, och man måste tänka på hem f ärden. Man 
packade ihop och gick i båten. Ännu var det muntert en stund, men 
snart tystnade skratten, och de små sommade i mors knä. Far blef tyst 
och allvarsam, som man blir, när man skrattat mycket, och ju närmare 
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man nalkades hemmet, dess slutnare blef han. Han försökte ibland att 
säga något glad t, men det lät så skärande vemodigt. Solen kastade sneda 
strålar öfver de ändlösa fälten, vinden hade lagt sig, och det rådde en 
mjältsjuk tystnad och frid öfver hela naturen, blott då och då störd af 
kreaturens ramande eller gökens lidelsefulla rop. 

»Norr gök, sorg gök», sade prästen, som om han därmed ville ge 
ett länge sökt uttryck åt sin beklämda stämning. 

>Det gäller icke mer än första gången man hör honom», tröstade 
hustrun, »och i morse ropade han 'tröster i öster'.» 

Nu syntes taken på ladugården, och öfver densamma stack kyrkans 
torn. De lade till vid bryggan, och nu tog fadern de båda sofvande små 
och bar dera in i stugan. Därpå sade han farväl till sm hustru och tackade 
för godt sällskap; nu skulle han gå till kyrkan och läsa aftonmässan. 

Han tog sin bok och gick. När han kom ut på vägen ringde kloc- 
kan Angelus 1 . Han skyndade på sina steg. På kyrkogården såg han på 
långt håll människor röra sig. Detta var något ovanligt, ty ingen mer 
än klockaren brukade åhöra aftonmässan. Han tänkte på att någon sett 
honom i björkbacken. Han undrade, om man hört hans samtal med 
' hustrun. Han blef riktigt hjärtängslig, när han kom nära kyrkporten, ty 
där urskilde han två hästar i lysande munderingar och en arkidiakon 8 från 
Uppsala ärkebiskopssäte med åtföljande tjänare. Diakonen tycktes ha väntat, 
ty han gick genast fram till prästen och bad att få meddela sig med ho- 
nom efter slutad mässa. Aldrig hade denne bedt en aftonbön med så 
brinnande hjärta, och med ångest i bröstet nedkallade han alla heliges 
beskydd mot okända faror. Han kastade då och då en blick åt dörren, 
där han såg diakonen stå som en bödel, hyilken väntar på sitt offer, och 
när han sagt amen, gick han med tunga steg att mottaga slaget, ty nu var 
han viss på att något olyckligt skulle inträffa. 

»Jag ville icke söka i hemmet», började ärkebiskopens sändebud, »eme- 
dan mitt ärende var af en sådan natur, att det fordrade ett fridlyst ställe 
och närheten af de heliga ting, som göra våra hjärtan starka. Jag har 
nämligen ett meddelande från kyrkomötet, hvilket kommer att ingripa djupt 
i det enskilda lifvets innersta förhållanden.» 

Här afbröt han sig, då han såg offrets ångest, och han framlämnade 
ett pergament, som den unge prästen uppvecklade och läste. 

1 En bön i den katolska kyrkan. Den börjar med orden Angelus Domini 
(»Guds ängel») och hålles morgon, middag och afton. 
* ärkedjäkne, den förnämste i ett domkapitel. 
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» Dilectis in Christo fratribus! '■ — älskade bröder i Kristo! . . .», läste 
han; »Episcopus Sabinensis, apostolicae sedis legatus . . . biskopen af Sa- 
bina, romerska stolens sändebud...» 

Ögonen flögo öfver de gnetiga bokstafsléderna, tills de med ens stan- . 
nade vid en rad, som tycktes vara skrifven med brinnande eld, ty den 
unge mannens anletsdrag och blickar blefvo som förvandlade i aska. 

Diakonen tycktes fatta medlidande med honom och sade: 

»Som synes, äro kyrkans kraf hårda: inom årets utgång skola alla 
prästers äktenskap vara upplösta; ty en rätt Herrans tjänare kan icke lefva 
i köttsligt förbund med en kvinna, utan att han örenar de helgedomar, han 
har under händer, och hans hjärta kan icke delas mellan Kristus och en 
syndig ättling af den första kvinnan.» 

»Hvad Gud förenat, skall människan icke åtskilja», svarade prästen, 
när han först kom till besinning. 

»Detta gäller endast församlingen; men när Kristi kyrkas högre ända- 
mål fordra, då blir brottet lag. Och märk väl distinktionen': 'männi- 
skan skall icke åtskilja'. Det är således blott människans uppträdande 
som skiljare det är frågan om; men här uppträder Gud genom sin tjänare, 
och upplöser, hvad Gud förenat; alltså gäller icke för detta fall, hvad som 
eljest gäller för alla fall.» 

»Men Gud själf.har ju stiftat äktenskapet?» invände den förkrossade. 

»Alldeles, just som jag säger, och därför har han också rätt att 
lösa det.» 

»Men detta offer begär icke Herren af sina svaga tjänare.» 

»Herren begärde af Abraham, att han skulle offra sin son Isak.» 

»Men hjärtan skola brista.» 

»Alldeles; hjärtan skola brista, dess mera brinnande hålla de sig.» 

»Detta kan aldrig vara den milde Gudens mening.» 

»Den milde Guden hängde sin egen son på kors! Världen är ingen 
lustgård. Fåfänglighet, förgänglighet! Och ni kan trösta er med att 
dekretalerna ...» 

»Nej, Gud allsmäktig, inga dekretaler! Herr diakon, för himlens skull, 
gif mig en gnista af hopp! Doppa det yttersta af ert finger och släck 
denna förtviflans eld, ni tändt! Säg, att det icke är möjligt, inbilla er att 
tro, det hela detta är ett förslag som icke blifvit antaget!» 

Diakonen pekade på sigillet och sade: 

1 skillnaden i begrepp. 
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»Praesentibus consulentibus et conséntientibus — - det är redan afgjordt 
och bekräftadt. Och hvad dekretalerna beträffar, min unge vän, så finnas' 
i dem sådana skatter af visdom, att de väl kunna tjäna till upplysning för 
ett Törblindadt sinne, och vill jag ge ett godt råd åt en god vän, så säger 
jag: läs dekretalerna, läs dem bittida och sent, och ni skall få se, att ni 
skall bli lugn och må väl!» 

. Den olycklige prästen tänkte på de stenar, han gifvit den förtviflade 
kvinnan om samma dags morgon, och han böjde sitt hufvud under slaget. 

»Alltså», sade diakonus, »njut af den korta tiden; sommarvinden har 
blåsit, blomstren ha gått ut på marken, och turturdufvan låter höra sig i 
vårt land. Vid Sankt Sylvester, ultimo mensis decembris 1 kommer jag 
igen, och då skall ert hus vara sopadt och pyntadt, som om Herren Kristus 
själf skulle hålla sitt intåg, och detta vid straff af bannlysning. Ni kan 
studera det där diplomet 8 nogare till dess. — Far väll — Och glöm inte 
att läsa dekretalerna!» 

Han steg upp på sin hvita häst och red därifrån att hinna till nästa 
socken innan natten och där sprida sorg och elände som apokalypsens* 
ryttare. 

Herr Peder i Rasbo var förkrossad. Han vågade icke gå hem ge- 
nast, utan störtade in i kyrkan, där han föll ner vid altaret. Det för- 
gyllda altarskåpets dörrar stodo öppna, och Frälsarens vandring till Gol- 
gata belystes af aftonsolens röda strålar. Prästen var icke i detta ögon- 
blick den hotande och straffande Herrans domhafvande, utan han låg som 
den tuktade församlingen på sitt ansikte och bad om nåd. Han blickade 
upp till Kristus, men han såg intet medlidande. Denne mottog sin kalk 
ur den bjudande handen, och han tömde den i botten; han bar sitt kors 
på sin sargade rygg uppför den branta backen, där han skulle afrättas, 
men öfver den hängde öppnade sig himlen. Det fanns således något öfver 
och bakom alla dessa lidanden. Han började undersöka grunderna till 
denna stora människooffring, som nu skulle försiggå öfver hela landet. 
Kyrkan hade sett,' huru människorna började tvifla på prästernas befogen- 
het att vara domare och bödlar, ty människorna hade funnit sina domare 
fulla af mänskliga svagheter. Nu skulle prästerskapet visa, att de själfva 
kunde för Kristi saks skull rifva hjärtat ur bröstet och lägga det på al- 
taret. Men, fortfor hans upproriska förnuft, kristendomen har ju afskaffat 

1 sista dagen i december månad. 

* Diplom - skrifven urkund. 

8 Uppenbarelsebokens (se Uppb.-b. 9: 17). 
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människooffer. Tankarne gingo sin egen bana och tänkte: kanske det fanns 
någon tanke i de gamla hedningarnes offer. Abraham var hedning, ty 
han kände icke Kristus, och han var ju redo att offra sin son på Guds 
befallning. -Kristus offrades, alla heliga martyrer hade offrats, hvarför skulle 
då han skonas? Därtill fanns ingen anledning, och han måste erkänna att, 
om folket skulle fortfara och tro hans predikan, de också fordrade att se 
honom offra det käraste, sig själf, ty han och hans hustru voro ju ett. 
Han måste erkänna detta, och han erfor en egendomlig ny njutning i 
tanken på de gräsliga lidanden, som förestodo, och därtill kom högmodet 
och vinkade med martyrens krona, som höjde honom öfver denna för- 
samling, hvilken han var van att från högaltaret blicka ner på, men som 
nu hade börjat lyfta sina hufvud och trotsigt hotat att storma denna upp- 
höjda plats. 

Styrkt och väckt af denna tanke, reste han sig och gick innanför 
altarskranket. Han var icke längre den förkrossade syndaren, utan den 
rättfärdige, som förtjänat stå vid Kristi sida, då han lidit lika mycket som 
han. Han såg stolt ner på dessa bönpallar, hvilka i skymningen liknade 
knäfallande, och han slungade den rättfärdiges straffdomar öfver deras huf- 
vud, därför att de icke ville tro på hans predikan. Han ref upp sin rock 
och visade dem sitt blodiga bröst, där det var ett tomt hål efter hjärtat, 
som han skänkt sin Gud. Han bad de klentrogna sticka sina händer i 
hans sida och varda öfverbevisade. Han kände sig växa under lidandet* 
och hans öfverretade inbillning försatte honom i ekstas 1 , så att tankens 
verksamhet för ett ögonblick inställdes, och han tyckte sig vara ett med 
Kristus. — Längre kunde han icke komma, och han föll ihop som ett 
sönderblåst segel, när kyrkvaktaren kom in och ville stänga. 

På hemvägen kände han sig olycklig öfver den förlorade ekstasen, 
och han skulle gärna ha vändt om till kyrkan, om icke något onämnbart, 
yttrande sig i form af en svag pliktkänsla, kallade honom hem. Ju när- 
mare han kom, dess svalare blef hans känsla, och ju mindre tyckte han 
sig vara. Men när han trädde inom dörren, och hans hustru mottog ho- 
nom med en öppen famn och en orolig fråga, hvarför han dröjt, och när 
han kände den sköna värmen stråla mot sig från spiseln och såg barnen 
sofva så lugna och blomstrande, då kände han hela värdet af hvad 
han nu skulle uppgifva, och han öppnade sitt hjärta, till hvilket all hans 
unga blod strömmade, och han kände hela den första kärlekens världs- 
stormande makt, som kan bära allt, vakna å nyo, och han svor att aldrig 

1 hänryckning. 
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öfvergifva den, hans hjärta älskade, och de båda makarne kände sig unga 
igen, och de sutto vid hvarandras sida till midnatt, och de talade om 
framtiden, och huru de skulle kunna undgå den hotande faran. 



Sommaren förflöt för de lyckliga makarne såsom en skön dröm, under 
h vilken de glömde bort, att uppvaknandet förestod. 

Emellertid hade det påfliga budet blifvit kändt af församlingen, hvil- 
ken med en viss skadeglädje tog del af detsamma, dels emedan de gärna 
unnade sina andliga härskare en liten skärseld, dels emedan de hoppades 
få sina präster billigare nu, då de måste lefva utan familj. Vidare fanns 
inom församlingen en hop fromma, hvilka togo allt, som kom ifrån biskop 
och påfve, såsom komme det från himmelen. De behandlade, frågan fram- 
och baklänges och stannade vid den meningen, att köttslig förbindelse 
mellan präst och kvinna måste vara syndig. Dessa fromma, hvilka väntat 
sig se prästgården rensad från synden omedelbart ofvanpå kungörelsen, 
började samka sorl, när de icke alls funno sin herde visa några tecken 
till att han ämnade lyda. Sorlet växte i styrka efter en tillfällighet, då 
åskan slagit ner i kyrktornet. Kom så missväxt på hösten. Då höjdes 
rop, och de fromma skickade en utvald skara till prästgården, hvilka för- 
klarade, att de icke ämnade mottaga sakramenten af en präst, som lefde i 
synd. De fordrade, att han genast skulle skiljas till säng från sin hustru, 
med hvilken han icke vidare hade rätt att afla barn, då dessa ju skulle 
förklaras oäkta, och de hotade, att de skulle rensa sin prästgård med eld, 
om icke den vore ren med gamla årets utgång. 

För att visa församlingen, att hans äkta förbund icke var efter köt- 
tet, lät herr Peder bära ut den stora sängen på backen och sof hädan- 
efter i köket. 

Det blef tyst till en tid, men en märkbar förändring tycktes börja 
visa sig hos prästen. Han gick oftare i kyrkan, än han behöfde, och dröjde 
sig kvar där till sena kvällen. Han blef sluten och kall mot sin hustru 
och var likasom rädd att möta henne. Barnen kunde han sitta med i 
knä långa timmar och smeka, utan att säga ett ord. 

Vid Mårtensmässan i november kom diakonen från domkapitlet på 
besök, och han hade ett mycket långt samtal med herr Peder. Om nat- 
ten sof denne uppe på rännet, och han fortfor att sofva där dädanefter. 
Hustrun sade ingenting, men hon såg hela förloppet utan utsikt att kunna 
ändra något. Hennes själs stolthet förbjöd henne ett närmande, och när 
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mannen började intaga sina måltider på egna timmar, träffades de sällan. 
Han blef askgrå, och ögonen sjönko in i hufvudet; han åt aldrig om kväl- 
larne och sof på bara golfvet under ett sälskinn. 

Det blef jul. Herr Peder kom en kväll tvenne dagar före julafton in 
i stugan och satte sig vid spisen. Hustrun lagade barnens kläder. Det 
rådde en ohygglig tystnad en lång stund; slutligen sade mannen: 

»Barnen skulle ha något till jul; hvem skall fara till stan?» 

»Jag skall resa», svarade hustrun, »men jag tar barnen med mig. 
Vill du det?» 

»Jag har bedt Herren, att denna kalk måtte gå ifrån mig, men han 
har icke velat, och jag har svarat honom: Ske icke min vilja, utan din!» 

»Är du viss på att du känner Herrens vilja?» sade hustrun under- 
gifvet. 

»Så visst mm själ lefver!» 

»Jag reser i morgon till far och mor, som vänta mig», sade hustrun 
med tonlös, men fast stämma. 

Prästen steg upp och gick hastigt ut, som om han hört sin döds- 
dom. Kvällen var gnistrande kall, stjärnorna flämtade på den blågröna 
himlen, och oändlig låg den snöbetäckta slätten framför den förtviflade 
vandraren, hvars väg tycktes bära rätt fram till de stjärnor, som sutto 
lägst och syntes stiga upp ur den hvita jorden. Han vandrade och vand- 
rade, bort, bort; han kände sig som en bunden häst, som löper, men 
ryckes tillbaka af linan, hvarje gång han tror sig fri. Han gick förbi 
kojor, där det lyste, och han såg, hur man' skurade och fejade och kokade 
och bakade till den stundande julen. Tankar på hans egen stundande jul 
vaknade. Han tänkte sig hemmet tomt, oeldadt, utan ljus, utan henne, 
utan barnen. Fötterna brände under honom, men hans kropp frös. Han 
gick och gick, utan att veta hvart. Slutligen stod han framför en stuga. 
Luckorna voro stängda, men en ljusstrimma trängde ut och kastade ett 
svafvelgult sken på snön. Han gick närmare och lade ögat till springan. 
Han såg in i ett rum, där bänkar och bord voro belamrade med kläder: 
små barnlinnen, strumpor, kokar. En kista stod uppslagen, och på locket 
hängde en hvit klädning, hvars smärta lif väckte hans uppmärksamhet; på 
dess framstycke syntes intryckt jundningen af en jungfrulig barm; vid ena 
skuldran var en grön krans fästad. Var det en svepning eller en brud- 
dräkt? Han undrade öfver att man klädde lik och brudar på samma sätt. 
Han såg en skugga teckna sig på väggen; ibland var den lång, så att 
den bröts af och försvann i taket, ibland kröp den ner på golfvet. Slut- 
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ligen stannade den på den hvita klädningens kjol. Ett litet hufvud med 
en bindmössa ritade sig så bjärt mot den ljusa botten. Denna panna ? 
denna näsa, denna mun hade han sett förr. Hvar var han? Skuggan 
försvann ner i kistan, och fram i ljuset trädde ett ansikte, som icke kunde 
tillhöra en lefvande, så blekt, så outsägligt lidande föreföll det, och det 
såg honom in i ögonen, så att det brände, och han kände, huru tårarne 
rullade ner från hans kinder och smälte snön på fönsterbrädet. Och då 
blefvo blickarne därinne så veka, så bönfallande, att han trodde sig se 
heliga Katarina vid hjulet 1 anropande kejsar Decius om nåd. Ja, det var 
hon, och han var kejsaren. Skulle han gifva henne nåd? Nej, »gifver 
kejsaren, det kejsaren tillhörer!» säger ordet, och »himmel och jord skola 
förgås, men mina ord skola icke förgås.» Ingen nådl Men han kunde 
icke uthärda dessa blickar, om han skulle fortfara att vara stark; därför 
måste han gå. Ut i trädgården, där snön hade lagt sig öfver hans täckta 
blomsterbuskar, så att de sågo ut som små barngrafvar, vandrade han nu. 
H vilka lågo l dessa små grafvar? Hans barn! Hans friska, röda barn, 
som Gud befallt honom offra, liksom Abraham offrade Isak. Men Abraham 
slapp ifrån med skräcken, han! Det var en helvetets Gud, som kunde 
vara så omänsklig. Det måste vara en dålig Gud, som predikade kärlek 
för människorna, men själf uppförde sig som en bödel. Han skulle genast 
gå och söka honom, söka honom i hans eget hus, och han skulle tala vid t 
honom och begära en förklaring. Han kom ut ur trädgården, på ved- 
backen. Där stötte han på en ofantlig likkista, men den var för två 
personer. Nej, det var en säng; den var bäddad med den mjukaste ny- 
fallna snö, som låg så hvit som ejderdun och kändes så varm som fjäder 
på en lefvande fågel. Det var en vällustig bädd. Här skulle Kleopatra 
harVa firat bröllop med Goliat. — Han bet i sängkarmen som en hund, 
när det kliar i hans unga tänder. — Den mörkhyade Kleopatra mot den 
hvita snön! Det vore en syn! Han vadade vidare i snödrifvorna och fick 
fatt i en liten gran, som stod vid vedskjulet. Det var en julgran, en 
sådan som barnen skulle dansat omkring, om de lefvat. Nu erinrade han 
sig, att han skulle söka Guden, som tagit hans barn, och ställa honom till 
ansvar. Kyrkan var icke långt borta, men när han kom dit, var den 
stängd. Då blef han ursinnig. Han krafsade undan snön, tills han fick 
fatt i en sten, och med den började han slå på dörren, så att det svarade 
likt åskskrällar inne i kyrkan, allt under hans höga rop: 

1 Sägnen berättar, att då den heliga Katarina skulle till straff för sin kristna tro 
steglas, föll hjulet istycken. 
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»Härut, Molok, som äter barn, så skall jag rifva upp din buk! 
Härut, Jesus Kristus och heliga Katarina, härut alla helgon och djäflar, 
så skall ni få slåss med kejsar Decius i Rasbo! Hå! Ni kommer från 
ryggen , afgrundslegioner ! » 

Han vände sig om utåt kyrkogården, och med en rasandes styrka 
bröt han ner en ung lind; med denna som vapen angrep han den här- 
skara af små grafkors, hvilka han tyckte rycka emot sig med utsträckta 
armar. De veko icke, och han gick fram som döden med sin lie, och 
han slutade icke, förrän han nedlagt hvartenda ett, så att marken var be- 
täckt med spillror. 

Men hans krafter hade ännu icke uttömt sig. Nu skulle han plundra 
liken och hopsamla döda och sårade. Börda på börda bar han fram till 
kyrkväggen och staplade upp under ett fönster. När detta var färdigt, 
klättrade han upp, slog ut en fönsterruta och steg in i kyrkan. Därinne 
var alldeles upplyst af norrskenet, som förut varit doldt för honom af 
kyrkans höga tak. Ett nytt anfall mot de angripande bönpallarne, hvilka 
han krossade till en hop trälappar. Hans blickar stannade nu på hög- 
altaret, där öfver pinoshistorien Jehovah tronade på ett moln med lagens 
åska i sin hand. Han lade armarne öfver bröstet och betraktade spotskt 
den stränge mannen därofvan molnen. 

»Kom ner, du!» skrek han. »Kom ner, skola vi brottas!» 

När han icke såg sin utmaning antagas, fattade han en träklabb och 
kastade upp mot sin fiende. Med en skräll träffades ett gipsornament, 
som störtade ner och ref upp ett moln af damm. 

Han tog en trälapp till och en till och kastade med missräkningens 
stigande raseri. Molnen föllo ner bit för bit under hans högljudda skratt, 
lagens åska rycktes ur den allsmäktiges hand; slutligen störtade den tunga 
bilden med ett förfärligt brak ner öfver altaret och krossade ljusstakarne i fallet. 

Men då blef hädaren slagen af skräck och sprang ut genom fönstret. 



Dagen före julaftonen om morgonen hade en sockenbo sett en under- 
lig syn på prästgårdsgärdet. En släda hade kommit ut från prästgården 
med en kvinna, två barn och en dräng och körde västerut, österifrån en 
fjärdedels mil efter slädan hade prästen i församlingen kommit springande 
och med höga rop bedt slädan stanna. Denna hade dock fortsatt sin färd 
landsvägen framåt och försvunnit' i en krökning. Då hade prästen stupat i 
en snödrifva med knuten näfve lyftad mot himlen. 
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Senare underrättelser meddelade, att prästen låg illa sjuk i en feber, 
och att djäfvulen, af ondska- öfver att han icke rådt på Herrans tjänare i den 
nyss utkämpade striden om äktenskapets upplösning, på det förfärligaste 
grasserat i kyrkan; men för att kunna komma in och hafva makt i den 
hade han först brutit ner alla korsen på kyrkogården. Hvilket allt samman- 
lagdt återställde herr Peders anseende och till och med gaf honom ett sken 
af helighet, som gjorde de fromma mycket belåtna, emedan de varit den 
drifvande orsaken till prästgårdens renande. 

PAUL OCH PÄR. 
Inledningen. 

J ulnatten hvilar bisterkall och dödstyst öfver hufvudstaden, allt lif äi 
som förfruset, så att själfva vinden håller sig stilla, och stjärnorna flämta 
som små eldar för att hålla lifvet uppe. En ensam nattvakt halfspringer 
på gatan för att icke frysa fötterna af sig, och det knakar i de gamla 
trähusen, när bjälkarne krypa ihop. 

Uppe i köpman Paul Hörnings bostad i Drakatornsgränd är hus- 
modern uppstigen, men hon vågar icke tända ljus i stake eller brasa i 
spiseln, ty det har ännu icke ringt ur vård och vako 1 . Men hon väntar 
hvarje ögonblick att få höra lilla otteklockan i stadskyrkan, ty hon har 
känsel på att tiden lider åt fyrataget, och hela huset skall i julottan i 
Spånga 9 och måste dessinnan ha något varmt i sig. Hon letar fram sina 
helgdagskläder, som hon lagt på en stol, och rustar sig i mörkret, så 
godt hon kan. Men när väntan blir för lång och mörkret besvärligt, 
tänder hon en hornlykta, förlitande sig på att väktarne skola vörda jul- 
friden och icke göra något larm, och tassar nu omkring i de låga små 
rurhmen. Far sofver ännu med halfva ögon, och lilla Sven är långt bort 
i drömmarnes land, fastän han ligger med hufvudet på en trähäst och 
håller en fjäderboll i hand. Karen, som läste fram på gången i höstas, 
sofver också bakom skynket och har hängt sin nya sammetsjacka och sitt 
halsband af böhmerkristall på sängstolpen. Julträdet med sina röda äpplen 
och spanska nötter kastar sin långa, raggiga skugga på allt och gör, att 
det ser hemskt ut i halfskymningen. Men mor går ut i köket och väcker 
Lisa i slagbänken, och hon ränner upp som ett yrväder och tänder i järn- 
staken, ty hon är inte- rädd, för Truls nattvakt är hon god vän med, och 

1 genom ringning tillkännagifvits, att nattvakten upphört. 
* Socken i Sollentuna härad af Uppland nära hufvudstadecv. 
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köket ligger för öfrigt åt gårdsidan. Och så bultar mor i taket med 
viskskaftet åt Olle bodsvennen, som sofver oppe i loftkammaren, och Olle 
svarar med sin stöfvel, som dunkar tre gånger godt förstånd. 

Och så går hon in i sofkammaren igen och. syr fast en häkta i fars 
stärkta och finglättade helgdagsskjorta med pipkragen, och så tar hon ut 
ur stora ekskåpet lilla Svens röda strumpor och synar dem mot ljuset, och 
så tar hon ett stygn här och ett kast där. Och så väcker hon Karen, 
som sticker två små nybadade fötter i halmtofflorna och börjar kläda sig 
bakom skynket, ty man är mycket trångbodd. Och nu vaknar Sven, som 
har ett rödt märke på kinden efter trähästen, och han börjar genast kasta 
fjäderbolin, som flyger öfver skynket och genast kommer tillbaka igen, men 
träffar far på näsan, så att han också vaknar och grymtar ett vänligt »Guds 
frid och god jul!» ur sin stora säng, som är byggd likt ett litet hus. 

Och så vill lilla bror springa bakom skynket och se på systers jul- 
klappar; men då skriker syster och säger, att det duger inte, för hon håller 
på att tvätta sig. 

Men nu ringer stadskyrkan otta, och då säga alla »Guds frid!» och mor 
tänder grenljusen i stora kammaren, och Sven kommer ut och sätter sig i 
bara skjortan under julträdet och vill göra troligt för sig och de andra, 
att han är ute i skogen, och så gnager han i en handvändning på bak- 
sidan af ett äpple, för att det inte skulle synas, men äpplet snurrar rundt 
på sin tråd, och då kommer mor och säger, att hon skall basa honom i 
stjärten, om han inte genast går in och klär på sig. 

Men Lisa tänder i spiseln, så att lågan dånar i skorstenen, och sedan 
sätter hon på mjölkpannan. Mor breder en duk på stora matbordet i 
dagligkammaren och ställer fram skålar. Men på fars plats sätter hon den 
blankskurade silfverkannan. Och så krusar hon smöret i bunken och skär 
opp af julbullen och skinkan, ty man skall ha en bit i sig, innan man 
åker i ottan. 

Olle har varit på benen en god stund och gått ner i stallet, fått . 
upp drängen och ryktat fuxarne; släden dras fram ur lidret, och fällarne 
piskas. Snart står åkdonet i gränden, och Olle tänder blossen, som lysa upp 
husväggarne som en eldsvåda. Jöns smäller med piskan för att under- 
rätta om att det är förspändt, och fuxarne frusta och skrapa med hof- 
varne för att yttra sin otålighet. Uppe hos köpmannen springer man om 
hvarandra för att leta ytterplaggen; pälsar och . karpuser, lappjäxor och 
muddar dragas på, och Karen, som först är färdig, får gå ned och bjuda 
Olle och Jöns på en dryck varmt öl. När far är klädd, tar han ett glas 
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glödgadt franskt vin i pälsen och går. Mor stänger alla lås och kommer 
efter med Sven och Lisa, och så är man väl ute i gränden. Det är en 
väldig släde, rymlig som en skuta, med tre stolar. I den första sitta far 
och mor. och lilla Sven, i den andra Karen och Olle och längst bak Lisa 
och Jöns med blossen. Par sätter sig sist upp, ty han skall se, att 
.hästarne äro broddade, att hufvudlaget och selarne sitta stadigt; så klifver 
han upp, så att det knakar i korgen. Han fattar tömmarne, frågar ännu 
en gång, öm intet är glömdt; smäller med piskan, nickar uppåt fönstren 
på sitt gamla trähus, och så bär det af. Först opp till Stortorget, där 
man skall samlas, goda vänner af Stockholms hästägande borgerskap. Och 
där sitta de redan i sina slädar, tjocka bryggare och smala bagare, och 
hela torget är upplyst af deras rykande bloss. Klatsch! Bjällrorna klinga, 
och nu sätter sig tåget i rörelse nerför brinken och ut genom norra 
stadsporten. 

»Jag undrar just, hur broder Pär skall ta emot oss i år», säger fader 
Paul till sin gumma, när det blifvit litet lugnt i lederna. 

»Hur så då?» menar mor, något litet orolig. 

o 

»Ajo, förstås, inte har han grund, men jag tror, att jag ref honom 
litet för hårdt på saltet i förrårs, och sedan har han varit skör, efter hväd 
jag förnummit.» 

»Nå så, om så ock vore, ska han väl inte visa det nu heller. Ni 
träffas, ni två, inte så ofta, och fastän ni inte ä riktiga bröder, så ha ni 
ändock ju räknat er som så.» 

»Men Mats är svårt långsinnad, och kommer det strå i mjölken, 
så blir det väl knappast något af mellan Karen och Mats. Få väl se! 
Få väl se!» 

Lilla Sven sitter ner i halmen och håller i tömändarne i den tron, 
att han kör. Olle bodsven söker få ömma samtal med Karen, men hon 
har sina tankar på annat håll och svarar ingenting. Men Lisa låter sin 
granne sticka hennes hand i sin stora vante, och ibland hjälper hon hålla 
blosset, då han fryser om näfven. 

Ut bär det nedanför Brunkebergsåsen öfver träsket och på Uppsala- 
vägen, och snart synas mellan tallarne ljusen från Solna kyrka glimma i 
den mörka vintermorgonen. Här skiljer sig köpman Paul från de andra 
borgarena, som stanna där, ty han skall in på Västeråsvägen, som bär till 
Spånga. Och snart får lilla Sven så mycket att undra öfver de stora 
julgranarne på ömse sidor om vägen, som då och då lysas upp af blosset 
och strax igen gömmas i mörkret, och han tycker sig se tomtarne stå 
Svensk Vitterhet. II. IQ 
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bakom trädstammarne och vifta med sina röda mössor; men far säger ho- 
nom, att det endast är det röda eldskenet, som flyger och ränner, ty far 
är en upplyst köpstadsbo, som icke tror på tomtar längre. Och Sven 
tycker, att de stora julträden springa bredvid släden, och stjärnorna dansa 
öfver deras toppar, men då säger mor, att Gud bor i stjärnorna, och 
de dansa i dag af glädje.' öfver att Jesusbarnet är födt, och det förstår 
Sven godt. 

Nu dånar det under hästhofvarne, och man far öfver en bro. Skogen 
glesnar, slätten vidgar sig, och små kullar ligga med björkhagar här och 
där, och nu lyser ett ljus ur ett stugufönster, nu synes ett bloss ila fram, 
och i fjärran öfver slätten - står morgonstjärnan och strålar så stor och 
skön, och Olle bodsven beiättar för Karen, att det var just den stjärnan 
som ledde herdarne till Betlehem, men det vet Karen förut, ty i köp- 
staden vet man allting, och Olle är från landet. 

Vägen kröker sista gången, och genom de aflöfvade lindarnes långa 
spön synes kyrkan i all sin glans. På kyrkvallen har man kastat blossen i 
ett stort bål, vid hvilket körsvennerna värma sig, sedan de satt in hästarne 
i kyrkstallet. Fader Paul klatschar med piskan och kör upp med en ståtlig 
lof omkring bålet och låter fuxarne kråma sig för de undrande bönderna. 

Vid kyrkporten träffas Pär och hans gumma och långa pojke; och 
man omfamnar och önskar god jul och frågar efter hälsan. Och sedan 
man bläddrat 1 hit och dit, ringa klockorna anngången, och då går man in i 
kyrkan. Och där är kallt som att sitta i sjön, men det känns icke, ty 
man fryser i godt sällskap, och för öfrigt håller man sig varm vid predikan 
och sången, och de unga hafva så mycket att se på, och de gå omkring 
och hälsa på hvarandra och kunna icke nog beskåda de många ljusen. 

Och när ändtligen ottan är all, och man kommer ut på backen igen, 
då äro stjärnorna slocknade, men i öster är hiramelen rödgul som ett moget 
sommaräpple, och så trafvar man med raska steg hem till broder Pärs. 

SÖMNGÅNGARNÄTTER. 

Ur FJÄRDE NATTEN. 

IN aturvetenskap, du som är så säker 
på dina sakers sanna natur, 
du som har upptäckt, att fåret bräker, 
och att människan är ett djur; 



sladdrat. 
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du som räknat benen på myran 

och har inlagt fiskar i sprit, 

du som vet, att basen och syran 

alltid råkas vid frierit; 

du som väger det ovägbara, 

du som mäter hvad ej har mått: 

säg, du måtte väl kunna svara, 

hvilken väg de döda ha gått, 

hvart vi alla en gång må fara, 

hvar vår vagga från början stått I 

Svar det har du, men ej på frågan, 

svar på mycket, som ej oss rör; 

ej bekänner du oförmågan, 

men allt längre i mörkret oss för. 

Du tog i en sista kraftansträngning, 

här din affär var mogen för stängning, 

allt lefvande du samlat hop 

och lade ned i en väldig grop; 

du tog dina däggdjur, du stoppat opp, 

och fåglarnas hela luftiga tropp, 

de fiskar stumma och kräldjur kalla 

de lägre djuren, onämnda alla; 

och öfverst lades allt samladt vetande, 

som kommit hop med ett fasligt letande 

i hufven stora och hufven små — 

och så med pressen man skrufvar på. 

Så kramas fram ur den döda materien 

en lifsens saft, som slås i en retort 

att distilleras från draggen bort; 

och när man kommit till femte serien, 

då är essensen 1 klar som ett spad, 

och inför mänskor, som häpna gapa, 

man visar fyndet med stor parad; 

och ini retorten ligger en — apa. 

Se där är råttan, som berget födde, 

se där är svaret, du icke badl 

Gå hem nu, hjärta, som länge blödde 1 

Och, ande, var i din håg du gladl 

Jag vill ej faktum om apan förneka, 
ty det har nog sin giltiga grund, 
och det kan också vår högfärd späka 

och väcka oss ur vår gudablund; 

1 utdesti lierad vätska. 
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men ha vi därföre kommit längre 

till frågans lösning och till dess knut? 

Mig tycks, att vägen blifvit allt trängre, 

vi stå där dumma just som förut. 

Men bakåt, bakåt går nya vägen, 

och nedåt, nedåt till trädets rot, 

och när man tagit de sista stegen, 

så står man ändå på samma fot. 

Men lämnom en stund det lärda knåpet 

med stoppade fåglar och flugor på nål, 

och låtom oss gripa till mikroskopet, 

som tränger genom båd' päls och sval! 

Hvad se vi då genom objektivet, 

om vi betrakta en liten pärcell 1 

af röda vätskan, som håller lifvet? 

Jo, allra ytterst vi se en cell. 

»I begynnelseii var cellen», så lyder ordet. 

Men före cellen? En annan cell I 

Man ser på ämnet, men den som gjorde' t, 

om han var mästare eller gesäll, 

han finns ej till för vedersakarn, 

som tror på skon, men förnekar skomakarn. 

Men nog därom, jag är kullvoterad, 
och cellen är redan installerad . 
som högsta väsen i den nya tron, 
och tron som bekant tar aldrig reson. 
O cell (som äfven urslemmet kallas, 
och protoplasma också på de lärdes språk); 
o cell, som styr mitt öde och allas, 
kom, frigör oss ifrån lifvets bråkl 
O urslem, urslem, fyll upp vårt hjärta 
och släck vår andes brinnande törst! 
O protoplasma, du som kom först, 
befria oss ifrån tillvarons smärta! 
Men kan du ej det, kan du ej, när det gäller 
i andens strider på lif och död, 
ej räcka ett enda antagligt stöd, 
kan du ej hjälpa i själanöd, 
och sviker du just, när som det smäller, 
då stryk på foten och lär dig hut! 
Ack, det jag visste väl långt förut, 
att ej man mättar själar med celler! 
Nej, vetenskap, för att hjälpa så litet 

1 smådel. 
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så är din högfärd alldeles för stor, 
och när ditt mystiska hölje ar slitet, 
och man får se, hvad inuti bor, 
så är du inte den guden man tror. 



Ur HEMSÖBORNA. 

ANDRA KAPITLET. 

Söndagshvila och söndagsvärf; den gode herden och de elaka fåren; morkullorna, 
som fingo hvad de behöfde, och drängen, som fick kammaren. 

[Första kapitlet berättar, hur Carlsson anlände till en ö i skärgården, där han 
fått plats som forstyre för landtbruket hos änkan Flod, hvars son Gusten ej brydde 
sig om annat än jakt och fiske. Norman och Rundqvist äro Flods drängar, Lotten 
och Klara deras pigor.] 

il är Carlsson vaknade om söndagsmorgonen vid tuppens galande, 
voro alla sängar tomma, och flickorna stodo i underkjolen vid spisen, 
medan solen lyste fullt och bländande in i köket. 

Carlsson sprang ledigt i byxorna och gick ut på backen för att 
tvätta sig. Där satt redan unga Norman på en strömmingstunna och blef 
klippt i håret af den allkunnige Rundqvist, som påtagit en ren nattkappa, 
stor som en daglig tidning, och bästa stöflarna voro också på. Vid en 
fotlös järngryta, som blifvit anvisad som tvättfat, fick Carlsson med en 
klick grönsåpa verkställa sin söndagstvättning. 

I stugfönstret syntes Gustens fräkniga ansikte intvåladt, och under 
grymma grimaser åt en spegelbit, känd under namnet söndagstittaren, for 
han fram och åter med rakknifven, som blixtrade i solskenet. 

»Ska ni åt korka i dag?» frågade Carlsson såsom morgonhälsning. 

»Nej, vi komma inte så tidt i Guds hus», svarte Rundqvist, »för vi 
hä två romilar dit och lika många dän, och man ska inte ohelga hvilo- 
dagen med onyttigt arbete.» 

Lotten kom nu ut och sköljde potatis, medan Klara gick till matboden 
att hämta salt fisk ur vinterkaret eller familjegrafven, i hvilken all små- 
fisk, som dött i nät eller sump och inte kunde bevaras, blef nedsaltad 
huller om buller utan anseende till person och afsedda till husets löpande 
behof. Där lågo bleka mörtar sida om sida med röda sarfvar; pankor 1 , 
gersar, sjuryggar, aborrar, små stekgäddor, flundror, lindare, lakar, sikar; 

1 braxnar. 
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alla med någon skavank: en sönderrifven gäl, ett urkrokadt öga, ett 
vilsegånget ljusterhugg i ryggen, en klack midt på buken och så vidare. 
Hon tog ett par göpnar, vaskade ur det mesta saltet, och så gick säll- 
skapet i grytan. 

Medan frukosten stod på elden, hade Carlsson klädt sig och slog 
några lofvar ute på backen för att se på lägenheterna. 

Stugan, som egentligen var sammanbyggd af två, låg på en back- 
knalle vid södra och inre ändan af en lång, tämligen grund vik af fjärden, 
och hvilken skar så djupt in i landet, att man ej såg stora sjön, utan 
kunde tro sig vara vid en liten insjö uppe i land. Backknallarne sänkte 
sig ner till en dal med betesmarker, ängar och hagar, hvilka vora kan- 
tade med löfskog af björk, al och ek. Norra sidan af viken var skyddad 
för de kalla vindarne genom en höjd, bevuxen med granskog, och södra 
delarne af ön utgjordes af talldungar, björkhagar, mossar, kärr, mellan 
hvilka en åkerlapp här och där var upptagen. 

På backen stod jämte boningshuset matboden, och ett stycke därifrån 
låg storstugan, ett rödt, knuttimradt, ganska stort trähus med tegeltak, 
hvilket gamle Floden rest åt sig till undantag, men som nu stod obebodt, 
emedan gumman ej ville bo ensam där, och onödigt många eldstäder skulle 
dragit för mycket på skogen. 

Längre bort, åt hagen till, lågo fähus och loge; i en dunge af resliga 
ekar hade badstun och källaren sina skuggiga platser. Och längst ut i södra 
ängen syntes taket af en förfallen smedja. 

Nere vid vikens inre ända stodo sjöbodarne intill båtbryggan, och där 
var äfven hamnen för båtarne. 

Utan att beundra landskapets skönheter, syntes Carlsson dock ange- 
nämt tilltalad af det hela. Den fiskrika viken, de släta ängarne, de lu- 
tande åkrarne, skyddade för vindarne och med godt fall, den täta timmer- 
skogen, de sköna virkesträden i hagarne, allt lofvade goda afkastningar, 
om blott en kraftig hand satte makterna i rörelse och finge de nedgräfda 
skatterna upp i dagsljuset. 

Efter att ha spankulerat hit och dit afbröts han i sina betraktelser 
af ett skallande »hoj», som gick ut från stugukvisten och ekade kring 
vikar och land och strax därpå besvarades från logen, från hagen och från 
smedjan i samma ton. 

Det var Klara, som ropade till frukost, och snart sutto de fyra kar- 
larne kring köksbordet, där det stod nykokt potatis och salt fisk, smör, 
rågbröd och brännvin — eftersom det var söndag. Gumman gick omkring 
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och manade till god matlust samt kastade då och då ett öga på spisen, 
där det kokades åt höns och grisar. 

Carlsson hade tagit plats vid bordets öfre kortända, Gusten hade valt 
ena långsidan, Rundqvist den andra, och Norman den nedre kortändan, 
så att man egentligen inte visste, hvem som hade hedersplatsen, utan trodde 
sig ha fyra talmän i nämhd. Men Carlsson förde likvisst ordet och be- 
tonade sina utlåtanden med gaffektötar i bordet. Han talade om jord- 
bruk och boskap; men Gusten svarade ej, eller svarade med fiske och 
jakt, hvarvid Norman understödde, och Rundqvist satt som den opartiske 
söndraren, kastade på en tvedräktens pinne här och där, när frid höll på att 
glimma upp, blåste på lågan, när den ville slockna, stack till höger och 
gaddade till vänster och visade sällskapet, att de voro lika dumma och 
okunniga allihop, och att han ensam hade hand om förståndet. 

Gusten svarade aldrig Carlsson direkt, utan vände sig alltid till en 
granne, och Carlsson såg, att här var ingen vänskap att vänta. 

Norman, den yngsta, kände alltid efter, att han hade ett litet armbag- ' 
stöd hos husbonden, som ändå var säkrast att lita sig till. 

»Ja si, att lägga på grisar, när man inte har mjölk i lagårn, si det 
var då rakt inte värdt», domderade Carlsson; »och mjölk] kan man 
inte få, utan att man sår klöfver i höstsäden. Si det ska vara cirkulation 
i jordbruket; det ska liksom cirkulera, det ena med det andra.» 

»Ja si, det är alldeles liksom med fisket, det också, vet ju Norman», 
vände sig Gusten till sin granne, »för si man kan inte sätta strömmings- 
skötarne, förrän flundrorna slutat ta, .och man får inga flundror, förrän 
gäddan lekt ut. Si det ena liksom går i det andra, och där det ena 
släpper, så tar det andra ve. Är det inte så, Norman, kanske?» 

Norman biföll utan motsträfvighet och tog för säkerhetens skull om 
refrängen 1 , när han märkte, ätt Carlsson gjorde sig färdig att hugga in igen: 

»Jo, det är nog så, att det ena tar ve, när det andra släpper.» 

»Hvem är det som släpper sig?» fann nu Rundqvist för godt in-' 
skrida, när Carlsson med en sarfstjärt mellan tänderna gjorde stora åt- 
börder med armarne för att ro upp samtalet åt sin kant igen, men nu 
måste instämma i de andras grin, mera framkalladt af skadeglädje åt att 
jordbruket blef lagdt åt sidan, än åt den enkla roligheten. Och upp- 
muntrad af framgången började Rundqvist göra utvikningar på det lyck- 
ligt fiinna ämnet, så att något allvarsamt ord icke mer hade att påräkna 
någon åhörare. 

1 omkvädet, slutorden. 
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När frukosten var slut, kom gumman in och bad Carlsson och 
Gusten följa med ut åt lagården och på gärdena för att få samråda om 
sysslornas fördelning och se till, hvad som skulle göras for att få gården på 
fötter; och sedan skulle man samlas inne i stugan för att läsa predikan. 

Rundqvist lade sig på soffan vid spiseln och tände en pipa, men 
Norman tog sin dragharmonika och satte sig på förstukvisten, medan de 
andra gingo uppåt lagården. Här fann Carlsson med en viss belåtenhet 
tillståndet öfverträffande hans förhoppningar om det värsta. Tolf kor lågo 
på knä och åto mossa och halm, sedan fodret tagit slut. Hvarje försök 
att resa dem var omöjligt, och sedan han och Gusten sökt få dem på 
benen genom att skjuta en planka under buken, lämnades de åt sitt öde 
tills vidare. 

Carlsson skakade betydelsefullt på hufvudet, som en läkare, när han 
går ifrån en dödsbädd, men sparade sina goda råd och förbättringsförslag 
tills vidare. 

Med oxparet var det ändå sämre, ty de hade nyss slutat vår- 
plöjan; och fåren hade bara bark att fhalla på från de längesedan af- 
atna löfknipporna. 

Svinen voro magra som jakthundar; hönsen sprungo omkring i la- 
gården, och gödselhögar lågo kringkastade här och hvar, under det vatt- 
net fick rinna ut i rännilar, hvar det kunde. 

Sedan allt var öfversedt och befunnet, i lägervall, förklarade Carls- 
son, att här inte var annat att göra än komma med knifven. 

»Sex kor, som mjölkar, är mer än tolf, som svälta.» Och han under- 
sökte speglarne och mjölkhålorna, och med stor säkerhet prickade han ut 
de sex, som skulle få äta upp sig och så gå till slaktarn. 

Gusten gjorde invändningar, men Carlsson försäkrade och bedyrade, 
att de skulle gå till döden. De skulle dö, så visst som han lefdel 

Och sedan skulle det bli andra ordningar af. Men först och främst 
skulle det köpas torrt och godt hö, innan kreaturen släpptes på skogen. 

När Gusten hörde tal om att köpa hö, gjorde han de lifligaste före- 
ställningar mot att lägga ut pengar för sånt, som man kunde ha själf; men 
gumman tystade ner honom med förklaringen, att han inte förstod saken. 

Och efter några förberedande mindre anordningar lämnades lagården, 
och man vandrade utåt gärdena. 

Här lågo hela sträckor i träda. 

»Ock-ock-ock!» hördes Carlsson medlidsamt, när han såg så föråldradt 
bruk på en så god jord. — »Ock-ock-ock, så barnsligt! Ingen människa 
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i världen har träda mer, utan klöfvervall, och när man kan ta gröda alla 
år, hvarför ska man bara ta hvartannat?» 

Gusten förmenade, att skördar tagna år ut och in skulle suga 
ur jorden, hvilken ju behöfde hvila, den också liksom människan; men 
Carlsson afgaf en riktig, om ock något dimmig förklaring öfver huru 
klöfvergrödan gödde jorden i stället för att suga den, utom att den höll 
åkern fri från ogräs. 

»Si, det hade man då aldrig hört talas om: grödor som gödde», me- 
nade Gusten, hvilken ej kunde förstå Carlssons lärda utläggning om hur 
gräsväxterna tog sin mesta föda »ur luften». 

Därpå granskades dikena och befunnos fulla med grundvatten, igen- 
växta och med dåligt ; aflopp. Säden stod fläckvis, som om man kastat 
ut kornet näftals, och ogräset frodades i ro mellan tufvorna. Ängarne 
lågo oröjda, och fjolårslöfvet täckte och kväfde gräset i en enda hop- 
klibbad kaka. Gärdsgårdarne voro fallfärdiga, broar saknades, allt var så 
bofalligt, som gumman redan föreställt Gusten under föregående * kvällens 
samtal. Men Gusten hörde inte på Carlssons djupgående granskningar, 
slog dem ifrån sig som något obehagligt, man . gräfde upp ur det förflutna, 
och fruktade det myckna arbete, som vinkade, och än mer de pengar, 
modern måste knipa fram med. 

När de sedan togo af inåt kalfhagen, blef också Gusten efter, och 
när de andra kommit till skogen, var han försvunnen. Gumman ropade 
först några hoj efter honom, men utan att få svar. 

»Ja, så må han gå», mente gumman. »Si det är så med Gusten, 
att han alltid har varit liksom lite slog och dofven, utom när han kan 
komma ut på sjön med bössan. Men Carlsson ska inte se åt'en, för det är 
inte något ondt me'n. Si det var så, att fadren ville liksom ha honom 
till något bättre och ville inte, han skulle gå som dräng, utan lät'en hållas 
med det, som roga'n; och när han var tolf år, så fick han egen öka, och 
bössa förstås, och sen var det ingen reda med honom. Men nu går fisket 
tillbakars, och därför har jag mastat tänka på jorden, som ändå till sistens 
är säkrare än sjön; och det skulle nog ha gått, om Gusten bara förstått 
till att hålla efter folket, men si han ska alltid göra sig så gemen med 
gossarna, och då går det inte någon vart med arbetet. 

»Ja si det duger rakt inte att klema med folket», häktade genast 
Carlsson på; »och det ska jag säga moster också, här mellan fyra 
ögon, att ska jag vara liksom kustus 1 , så må jag äta i stugan och sofva 

1 Lat. kustos, förman. 
Svensk Vitterhet II. \\ 



SVENSK VITTERHET. 9<> 

för mig själf på kammarn, för annars blir det ingen respekt, och jag 
kommer aldrig ur fläcken.» 

»Ja si, Carlsson, att äta i stugan», farhågade 1 gumman, under det 
hon klef öfver stättan, »så lär det nog väl inte gå för sig. Folket är 
inte sådant numer, att de skulle lida, att man åt annerstans än med dem 
i köket. Det vågade inte Floden en gång på sistone, och Gusten har 
aldrig torts på det. Och gör man det, så är de så golika att göra spek- 
takel med maten, och så sätter de sig på tvärn. Nej, så det kan väl 
nog inte bli, det. Men att han sofver på kammarn, är något annat, och 
det ska vi se till. För resten tycker nog folket, de är många ändå i köket, 
och Norman, tänker jag, sofver hellre allena i soffan än tillsammans med 
någon annan.» 

Carlsson fann för godt att .vara nöjd med halfvunnet spel och stop- 
pade tills vidare den andra pipan i säcken. 

De kommo nu in i granskogen, där ännu en snödrifva, smutsig af 
damm och nerfallna barr, låg mellan ett par rullstensblock. Granarne svet- 
tades redan kåda i den gassande aprilsolen, och vid deras fötter blommade 
hvitsippor, och under hasselbuskarne stucko blåsippor opp genom de mult- 
nade löfvens genombrutna nervnät. Ur björnmossan uppsteg en varm 
fukt. Mellan trädstammarne syntes gärdesglindret dallra öfver gärdsgården 
till ängen, och längre bort blånade fjärden för en lätt bris. Ekorrarna 
mattrade uppe mellan grenverket, och gröngölingen hamrade och skrek. 

Gumman trippade före på den kala gångstigen öfver barr och rötter, 
och när Carlsson, som gick efter, såg hennes skosulor vika sig med smi- 
diga steg och försvinna under klädningsfållen, erinrade han sig därvid, att 
han i går tyckte henne vara äldre. 

»Moster är riktigt flink att spassera», fann sig Carlsson uppmanad 
att lufta sina vårkänslor. 

»A, så han säger! En kunde tro, att han ville raljera 8 med en gam- 
mal käring.» 

»Nej, si jag menar alltid, hvad jag säger», försäkrade Carlsson tro- 
värdigt, »och ska jag hålla steg med moster, så blir jag svett.» 

»Vi ska inte gå längre i alla fall», svart e gumman och stannade för 
att pusta. »Här ser Carlsson skogen likvisst, och här ha vi kreaturen mest 
om sommaren, när de inte är ute på kobbarne 8 .» 

1 fruktade. 

* skämta. 

• skären. 
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Carlsson kastade ett sakkunnigt öga på skogen och fann, att där stod 
många' famnar bryggved i mått, och att där fanns goda timmer på roten. 

»Men så fasligt illa ansad, ock-ock-ockl Och här ligger skatar och ris 
kvar i en enda bråte, så hvarken ryss eller rackare kan komma fram!» 

»Ja, Carlsson ser själf, hur det står till, och nu får en råda och 
ställa, som en vill; och han skall nog ordna det bra, är jag säker om, 
inte sant, Carlsson?» 

»Ja, nog ska jag göra mitt, om de andra göra sitt, och det får 
moster hjälpa under med», ältade Carlsson, som kände i andanom, att det 
icke skulle bli det lättaste att tillskansa sig en ställning som korporal, där 
gemenskapen var äldre i gården. 

Under ideligt samspråk om huru Carlsson skulle kunna intaga och 
bevara sin öfverhöghet, hvilken han hos gumman inplantade som huvud- 
villkoret för gårdens blifvande blomstring, kommo de hem. Nu skulle 
predikan läsas, men ingen af karlarne var synlig. De två skyttarne hade 
gått på skogen med bössorna, och Rundqvist gömde sig väl som vanligt i 
någon solig backe, för så var det alltid, när man skulle höra Guds ord. 
Carlsson försäkrade, att de kunde reda sig utan åhörare, och om flickorna 
öppnade dörrn till köket, fingo de också ett ord med till lifs, under det 
grytorna kokade. Och när gumman yttrade oro öfver att hon ej skulle 
kunna läsa, var Carlsson genast redo att åtaga sig värfvet. 

Ock-ock-ock! — han hade läst så många predikningar i sin dar hos 
advokatfiskaln, så det skulle inte felas. 

Gumman tog almanackan och slog upp dagens text, som i dag på 
andra söndan efter påsk befanns handla om den gode herden. Carlsson 
fick ner Luthers postilla från hyllan och tog plats på en stol midt på 
golfvet, så att han kunde inbilla sig, att församlingen skulle se honom 
riktigt. Därpå slog han upp i psalmboken och började med hög röst, 
löpande på tonskalan, som han hört kolportörerna göra och själf gjort, 
predika upp texten: 

»I den tiden sade Jesus till judarne: Jag är den gode herden: den 
gode herden låter sitt lif för fåren; men den som lejder är och icke är 
herden, hvilken fåren icke tillhöra, ser ulfven komma och öfvergifver fåren 
och flyr.» 

En underlig känsla af personligt ansvar bemäktigade sig uppläsaren, 
när han uttalade orden »Jag är den gode herden», och han tittade ut genom 
fönstret, betydelsefullt, såsom om han sökte de båda lejda flyktingarne 
Rundqvist och Norman. 
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Gumman nickade sorgset bifallande och tog katten upp i knä, som 
om hon Öppnat sin famn för det förlorade fåret. 

Men Carlsson läste på med af rörelse dallrande röst, såsom om han: 
skrifvit det själf: 

»Men den lejde flyr» — »ja han flyr», broderade han — »ty han 
är fe/rf», skrek han, »och vårdar intet om fåren.» 

»Jag är den gode herden och känner mina får, och mina känna 
itfig** tog han utantill, eftersom det var ett språk ur katekesen. Därpå 
sänkte han rösten, slog ner ögonen, såsom om han haft en djup sorg öfver 
mänskornas ondska och framsuckade, starkt betonadt och med sidoblickar, 
icke utan ett visst illmarigt underförstånd, såsom om han med smärta 
angaf några okända skälmar, utan att precis vilja stå för anklagelsen: 

»Jag hafver odk andra får, som icke äro af detta fårahuset; dem 
måste jag ock draga härtill, och de skola höra min röstl» — Och med 
ett förklaradt leende, profetiskt, förhoppningsfullt, förtröstansrikt, hvis- 
kade han: 

»Och det skall vara ett fårahus och en herde.» 

»Och en herde!» ekade gumman, som hade sina tankar på helt andra 
håll än Carlsson. 

Därpå grep han an postillan; gjorde ett öfverslag öfver sidornas antal, 
grinade surt, när han såg, att det var »en lång rackare», men tog mod 
till sig och satte i gäng. Behandlingen af ämnet gick något på sidan om 
hans syften och höll sig mera till den kristligt symboliska 1 sidan, h varför 
intresset ej var så lifligt som vid texten. 1 en rasande fart durkade han 
genom * spalterna och ökade hastigheten, när han kom till vändningarne, så 
att han kunde väta på tummen och vända två blad på en gång, utan att 
gumman märkte något. 

Men när han såg, att slutet kom nära, och han misstänkte, amen 
skulle ta törn, sackade han af. Men det var för sent, ty i sista vänd- 
ningen hade han spottat för tjockt på tummen och tagit tre blad, så att 
han stötte på amen högst upp på sidan, alldeles som om han slagit huf- 
vudet i en vägg. Gumman vaknade upp af stöten och tittade yrvaken 
på klockan, hvarför Carlsson tog om amen en gång till med litet gar- 
neringar »i fadrens, sonens och den helige andes och för Jesu vår fräl- 
sares skull». 



1 Den symboliska sidan: d. v. s. med »fåren» menas människorna, »her- 
den > är Kristus o. s. v. 
* genomfor han. 
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För att afrunda slutet och försona, hvad han brutit, läste han ett 
-»fader vår», så långsamt och tärande, att gumman, som kommit midt i sol- 
skottet, nickade ihop en gång till och hann morna sig, under dét Carls- 
son för att hindra alla obehagliga förklaringar stack ner hufvudet i vänstra 
handen för att göra en tyst bön, som ej kunde afbrytas. 

Gumman, sofn också kände sig brottslig, ville ådagalägga sin upp- 
märksamhet med att i själfvalda ordalag visa, hvad hon inhämtat, men af- 
klipptes af Carlssons ovillkorliga fordringar, enligt grundtexten och frälsarens 
egna ord, att det inte gick an med mindre, än att det skulle vara ett 
fårahus och en herde! En uteslutande, en för alla, en, en, en! 

Klara hojade med detsamma till middag, och nu hördes ur skogens 
djup två glada igenkänningshoj, beledsagade af bössmällar, och ur smedjans 
skorsten steg som ur en hungrig mage Rundqvists mera originella »pol» som 
ingen kunde misstaga sig på. 

Och strax därpå syntes de förvillade fåren med lätta steg skynda till 
matgrytan, där de mottogos af lindriga förebråelser af gumman för ute- 
blifvandet; men svarslös var ingen af de oskyldiga, som bedyrade, att de 
icke hört någon kalla på dem, annars skulle de genast ha kommit. 

Carlsson förhöll sig värdig som en söndag vid middagsbordet; men 
Rundqvist talade i dunkla tungomål om jordbrukets högst »markvadiga» 1 
framsteg, så att' Carlsson förstod, att han redan var invigd och upptagen 
i oppositionspartiet. 

Efter middagen, vid hvilken ett par ejdrar, kokta med mjölk och 
pepparkorn, bestått anrättningen, gick allt manfolk på afskilda rum att 
sofva; men Carlsson tog sin psalmbok ur kistan och satte sig ute på 
backen, där det fanns en torr sten, och vände ryggen mot stugfönstren, 
medan han slumrade lite, hvilket gumman tyckte vara mycket lofvande på 
en eljes tillspillogifven söndagseftermiddag. 

När Carlsson tyckte, att tillräckligt lång tid åtgått för att göra an- 
dakten trolig, reste han sig, gick in i stugan utan att knacka och rock 
fram med sin begäran att få se kammaren. Gumman ville uppskjuta och 
förebar rengöring och annat mer, men Carlsson stod på sig och blef förd 
opp i vinden, där verkligen längst in under takstolarne en liten fyr- 
kantig låda var intimrad och öppnade sig med ett fönster på gafveln, 
som nu var doldt af en blårandig rullgardin. Kammaren upptogs af en 
säng och ett litet bord framför fönstret med en vattenkaraffin. På väg- 
garne hängde något, som genom de hvita, skylande lakanen såg ut som 

1 märkvärdiga. 
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kläder ocb vid närmare påseende äfven befanns vara det, ty här stack 
en rockkrage upp med sin hängare, här slank ett byxben fram. Nedan- 
för stod ett helt stall med skodon, mans och kvinnors om hvarandra, 
och borta vid dörren en väldig järnbeslagen kista med en drifven lås- 
skylt af koppar. 

Carlsson drog upp rullgardinen och öppnade fönstret för att släppa 
ut den af fukt, kamfer, peppar och malört blandade luften, samt lade 
mössan ifrån sig på bordet, förklarande, att här skulle han sofva godt, 
och mot gummans farhågor om kylans störande inflytande bekände han 
sig vara van att ligga kallt, hvilken fördel han omöjligt kunde bekomma 
i det varma köket. 

Gumman tyckte, det gick väl raskt, och ville först ta ut kläderna, för 
att de inte skulle bli tobaksrökta. Men Carlsson lofvade att inte röka 
tobak och bad och besvor, att kläderna skulle få vara kvar: han ville 
inte alls se åt dem, och moster skulle inte göra sig omak och rusta om 
för hans räkning. Han skulle krypa i säng om kvällen och slå ut själf 
och bädda upp om morgon, och ingen skulle behöfva titta in där, för 
han förstod nog, att moster var rädd om sina tillhörigheter, och här tycktes 
vara fasligheter med moltum 1 . 

När gumman var kullpratad, gick Carlsson ner, knogade upp sin kista 
och sitt brännvinskrus, hängde sin tröja på en spik vid fönstret och ställde 
sina sjöstöflar bredvid de andra skoparen. 

Därpå bad han om ett samtal, vid hvilket Gusten skulle närvara, för 
nu skulle arbetet utdelas och hvar man få sin post. 

Gusten anträffades med någon svårighet och förmåddes sitta en stund i 
stugan; men han deltog ej i förhandlingen och svarade på tillfrågningar endast 
med invändningar, uppkastande svårigheter, med ett ord : satte sig på tvära. 

Carlsson sökte vinna honom med smicker, krossa honom med sak- 
kännedom, inge honom aktning med den äldres öfverlägsenhet ; men det 
var bara vatten på elden. Slutligen tröttnade alla parterna, och Gusten 
var försvunnen, innan man visste ordet af. 

. Det hade emellertid blifvit afton, och solen sjönk i töcken, som 
snart drogo upp och täckte himlen med små fjädermoln. Luften för- 
blef ljum. Carlsson spatserade på måfå neråt ängen och kom in i ox- 
hagen; vandrade vidare under de blommande, ännu hälft genomskinliga 
hasselbuskarna, som bildade liksom en tunnel öfver det drog 8 , där strök 

1 Lat. multum, mycket. 
* vattendrag, sänka 
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fram och leäde till sjöstranden, där bryggveden brukade hämtas af upp- 
köparens jakL 

Plötsligen stannade han och fick genom enbuskarne sikte på Gusten 
och Norman, som voro uppställda på en berghäll i gläntan 1 , som där öpp- 
nade sig, och med bössorna på helspänn och lägg an tittade sig omkring 
åt alla håll och kanter. 

»Tyst, nu kommer han!» h viskade Gusten — så högt dock, att Carls- 
son hörde det och, troende sig vara åsyftad, stack sig undan i buskarne. 

Men öfver de unga granarne kom en fågel flygande, långsamt och 
knegigt* som en uggla, med slokiga vingar, och strax därpå kom en till. 

»Knorr-orr-orr-vip!» hördes det i luften, och så pang! pang! ur båda 
bössorna, ur hvilka haglen och röken stodo som kvastar. 

Det knastrade i en björks kvistar, och en morkulla dinglade ner ett 
stenkast från Carlsson. 

Skyttarne sprungo till och fångade upp bytet, som gaf anledning till 
en liten meningsväxling. 

»Den har fått, hvad den behöfde», sade Norman och burrade opp 
bröstfjädrarne på den ännu varma fågeln. 

»Jag vet en till, som skulle ha, hvad han behöfde!» menade Gusten, 
som reds af andra bitankar oaktadt jaktfebern. »Tänk en sån håle 8 , som 
ska ligga på kammarn nu också!» 

»Nej, ska han?» vädrade Norman. 

»Jo, och så ska det bli ordning på garn! Liksom vi inte visste 
det bättre än han, hvad som är ordning! Men, så är det: nya kvastar 
sopa bäst, så länge de är nya, förstås. Men vänta han mig, ska han få 
se på besen 4 ! Inte är jag den som väjer för en sån där friskalare! Kom 
han bara, så ska han få känna på att sitta hårdt! — Tst! nu kommer 
den ändra igen!» 

Skyttarne hade laddat om och sprungo upp på passet igen; men 
Carlsson smög sig varligt hem, besluten att sätta sig i anfallsställning, så 
snart han gjort vederbörliga rustningar. 

Om aftonen, när han kom upp på kammaren, fått ner rullgardinen 
och tändt på ljuset, kände han sig först något beklämd, emedan han var 
ensam; och en viss fruktan för dem, han afsöndrat sig ifrån, kröp öfver 



1 Glänta, öppning i skog. 

* med ansträngning. 

* satan. 

4 gumsen. 
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honom. Förr var han alltid van att alla tider på dygnet känna sig i flock, 
alltid redo att höra sig tilltalas, alltid ägande tillgång till en åhörare, när 
han ville spraka. Nu var det tyst omkring honom, så tyst att han af 
vanan väntade sig bli tilltalad och tyckte, att röster hördes, där inga 
voro; och hans hufvud, som hittills afbördat sig alla tankar i taladt ord, 
började fyllas af ett öfverskott af oförbrukadt tankefrö, som grodde och 
sprängde och ville ut i hvad form som helst och gjorde olust i kroppen, 
så att sömnens hvila ej kunde infinna sig. 

Han tog sig då före att vandra i strumplästen fram och åter mellan 
fönstret och dörren i den trånga kammaren och samlade hela sin upp- 
märksamhet på morgondagens blifvande arbete; ordnade göromålen i huf- 
vudet, utdelade dem; bemötte invändningar i förskott, öfvervann hinder, 
och efter en timmes arbete hade han ro och hvila i hufvudet, som nu 
kändes ordentligt och upplinjeradt som en kontrabok, i hvilken alla poster 
blifvit införda på sin plats och hopsummerade, så att man i ett ögonblick 
kunde öfverskåda ställningen. 

Därpå gick han i säng, och när han kände sig ensam mellan de rena, 
friska lakanen, utan fruktan att någon skulle under nattens lopp komma 
och störa honom, fann han sig liksom mera själfågande öfver sin person, 
som en afläggare, den där nu satt egna rötter och var färdig att afskäras 
från moderbusken och lefva sitt lif igenom för sig, i egen kamp, med 
större möda, men också med större lust. 

Och så somnade han för att möta lifvets måndagsmorgon och arbets- 
vecka. 

[Carlsson blir småningom »herre på täppan >, gifter sig med änkan; blir borta 
på sjön, när hon skall begrafvas.] 



AUGUST LEONARD BONDESON. 



Allt sedan slutet af 1870-talet 
har August Bondeson bland skrift- 
ställare, som tecknat det svenska 
allmogelifvet, varit en af de mest 
kända. Vid sidan af omfattande 
sagosamlingar {Svenska folksagor 
1882) har han också lämnat själf- 
ständiga skildringar i diktens 
form: visor, berättelser och skå- 
despel. 

Högst stå berättelserna, i 
hvilka han gifvit drastiska fram- 
ställningar af sin hemtrakts, Hal- 
lands, allmoge. Bondeson är till 
sin läggning af g jord t realist, och 
det finns i hans berättelser ej ett 
spår af förskönande eller stili- 
serande romantik. Genom humor 
och hjärtlighet adlas hans skild- 
ring, och den rycker läsaren med 
sig genom farten och friskheten 
i komposition och stil. 

Till dessa berättelser ansluter sig nära hans största och bästa 
arbete, Skollärare John Chronschoughs memoarer, en ypperligt genom- 
förd satir, som under sken af kall objektivitet med skarp uppfattning 
och en kostlig humor skildrar en inbilsk och själfvisk bondpojke, 
som genomgår seminarium för att blifva folkskollärare. Här finner 
man hos B. en psykologi lika säker och inträngande, som hans 
iakttagelseförmåga är skarp, och den genom hela arbetet strängt 
vidhållna stilen, som aldrig slår öfver till karikatyr, är ett verkligt 
kraftprof af parodi. 

B. föddes i Vessige, Halland den 2 / 2 1854, med. lic. i Uppsala 
1889, sedan dess bosatt i Göteborg som praktiserande läkare. — 
Jon i Slätthult, 1880, 50 öre; Marknadsgubbar på Sjönevad (1881) 
8:e uppl. 1894, 25 öre; Hallings Anna 1883, 80 öre; Historiegubbar på 
Dal, 1886, 5 kr.; I Glimminge och Kröplinge, 1892, kr. 2,50; Skol- 
lärare John Chronschoughs memoarer, 1897, kr. 3,50 (Albert Bonnier). 
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LERGÖKEN. 1 

1 Falkenbergs stad, där ha de då de raraste lergökar i hela kristen- 
heten. Och det tyckte Karl Johan i Hagen med, så när han var därinne 
med ett lass bränne* dagarna före jul, så smått 8 han in till pottemakarens 4 
och köpte en riktigt grann julagök med två tapplehål 5 på hvar sida och 
med ett hvassnäbbigt hufvud i den ene ändan och ett biåsehål i den 
andre. Den skulle hans lille Sven Petter ha att roa sig med i helgdagarna. 
»Det är så bra med en sådan där liten lergök till ungarna», men te Karl 
Johan, »för den kunna de då hvarken göra sig själfva eller andra nåt 
ondt med. Och slå de sönder honom, så gäller det bara fattiga sex 
styfver, och det är la 6 inte hela världen, ifall det ändå nånting ska vara.» 

När Karl Johan kom hem, så höll Neta Karolina, käringen hans, på 
med julabaket, och lille Sven Petter stod på en stol vid bakebordet och 
klabbade med och gjorde kakor, han också. 

»Titta här, Sven Petter!» sade Karl Johan och viste fram göken — 
han var inte kropp till att gömma honom till julaftonen. 

Sven Petter grinade med hela ansiktet och fick tag i lergöken. Och 
så blef där ett blåsande och ett tapplande, så jestanes mig 7 ! Det ville 
aldrig ta slut, det roliga. 

Ändtligea så blef det då gammalt — för en stund. Sven Petter 
skulle baka mer. Men när han sen skulle ha tag i den rare lergöken 
igen, så var den borta. Sven Petter skrek i himmelens sky. Både Karl 
Johan och Neta Karolina och pigan letade, så de kunde letat sig för- 
därfvade, ja de flögo under både bänkar och bord, men inte hittade de 
någon gök ändå. 

Dagen efter var det julafton. Och som de ringde in julen, så tog 
Neta Karolina fram och skar en fin kaka till middagen. Då högg den 
nye rare bordsknifven imot nånting hårdt. Neta Karolina drog ut knifven 
och tittade honom i eggen. Där var två stora hak. 

»Nye knifven! Det ville jag då inte haft för en hel sexskilling», 
tyckte Neta Karolina och blef riktigt allvarsam i synen. 

1 Ur »I Glimminge och Kröplinge». 

* bränsle, ved. 
' slank. 

4 krukmakarens. 

* hål för fingersättning. 

* väl. 

7 så Gud sig förbarmel 
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Hon bröt kakan och skulle titta efter, hvad det var för nånting där- 
inne. Det var lergöken. 

»Ditt usla gökalif!» sade Neta Karolina och luktade på brödkakan. 
Hon tyckte rent, att den fina kakan luktade lergök. 

Men lille Sven Petter han blef så hjärtinnerligt glad, för han fick 
tillbaka sin julagök. Han blåste, så länge han nånsin orkte, och inte 
släppte han den rare göken ur händerna, innan han somnade på kvällen. 

Så blef det liggedags. Neta Karolina låg vid väggen, lille Sven Petter 
skulle ligga emellan, och nu kom Karl Johan själf och skulle krypa ner vid 
stocken. Han satte sig först — men oja mig! — hvad han kom fort upp igen! 

»Aj, som den onde!» 

Det var nånting som huggde sig rätt in i skinnet på honom. Och 
när han tittade efter, så var det näbbet på lergöken. 

Karl Johan blef nästan förargad och nystade 1 göken bort på bordet. 

Där stod fars hvita brännevinsflaska med C XIV J* på. Och göken 
hackade till flaskan i hastigheten, så hon sprack, den rara flaskan, och 
brännevinet rann ut på bordet. 

Då blef Karl Johan riktigt arg, för det var inte fritt, än 8 han var 
likasom litet häftig af sig, Karl Johan, och så fick han tag i göken och 
skulle tröska honom i väggen, så den onde tog honom på en gång. Han 
slängde till, så godt han nånsin orkte! Men göken for på sned och träffte 
Neta Karolina i skallen, så bloden spottade. Neta Karolina höll rent på 
att dura af 1 , men göken stod sig godt. 

Karl Johan blef ända galen. Neta Karolina gaf han rackarn så länge, 
men göken skulle han då ha kål på, om han så skulle dö därigenom. 

Nu hade han honom igen. Han lade honom på ett spikhufvud där 
på golfvet, och så ryckte han till sig träbetsmalen 5 i klockevrån. Han skar 
tänder, Karl Johan, och darrade i hele kroppen, och så träsk han till, så 
lergöken for i tusen fliser. Men en flis happade till 6 att flyga midt i ögat 
på Karl Johan, så att han fick inte en blund hvarken i det ena eller i 
det andra ögat på hela julanatten. 

Kors för en sådan lergök! Men nu så var det la också slut med förtreten ? 



1 slängde. 

* Begynnelsebokstäfverna i Karl XIV Johans namn (»namnchiffer»). 

* utan att. 
4 svimma. 

* träbesmanet. 

* råkade. 
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Nej v för juladagen om morgonen så stod den bästa hönan där på 
golfvet och purrade upp sig och kiftade 1 efter anden. Så trillade hon ikull 
och sprattlade med benen och flaxade med vingarna. 

Neta Karolina sprang fram och fick tag i henne. Den rara värpe- 
hönanl Skulle hon mista den på själfve juladagen. Men hon kunde 
alltid duga till soppa. Och så tog Neta Karolina yxen och högg huf- 
vudet af hönan. 

När Neta Karolina så skulle rensa henne, då satt lergökamunstycket 
i hönestrupen. Hönan hade la tyckt, att det kunde passa till att rensa 
kräfven med, men det var för stort stycke det. 

»Bevare oss väl för den lergöken! Nu går han igen med», jämrade 
sig Neta Karolina. 

Karl Johan sade inte ett ord, men han tog lergökamunstycket i nypan, 
och så gick han ut och fick sig en spade och grof ett hål igenom både 
snö och tjäle. Där släppte han ner munstycket — så häfde han först dit 
jorden och stampade till henne duktiga tag, och sen vrok han därofvanpå 
en hel hög snö och stampade till den med. 

»Kom nu igen!» 

Men nu så var det jämt slut med lergöken. 

Och Neta Karolina sade: 

»Jag kan la aldrig tro, att du är så galen, Karl Johan, så du går 
och köper hem någon lergök mer.» 

Det svarte Karl Johan ingenting på, han bara knyckte på sig och 
spottade tre gånger: »tpi, tpi, tpi!» 

Ur SKOLLÄRARE JOHN CHRONSCHOUGHS 
MEMOARER. 

[Utförligt och själfkärt berättar Johannes Pärsson — boken föregifves vara skrif- 
ven af honom själf — om sin barndom och uppväxttid, sitt goda hufviid, som han 
lade i dagen vid undervisningen i sin hemsocken. Slutligen tog sig prosten af 
honom och gaf honom enskild undervisning, så att han kunde söka sig in vid 
folkskollärareseminariet i Göteborg. Affärden hemifrån och resans första del be- 
skrifves i det följande.] 

Vi hunno ned, just som det då i mitt tycke så väldiga ångfartyget 
(jag hade då ej förut sett något sådant) lade till vid bryggan. Jag skulle 
således på detta plöja Kattegatts vågor. 

1 . kippade. • . 



ioi aug. bondeson; 

Jag måste själf föra mina saker ombord, ty Jöns 1 vågade ej släppa 
hästen, hvilken var lika rädd för den plaskande ångdraken, som jag var 
förtjust i densamme. 

Då all af* och inlastning var ombesörjd, drogos landgångarna in, och 
fartyget vände ut till sjös. Jag viftade med mössan åt Jöns, som jag vid 
afskedet bedt framföra många hälsningar till min kära moder. Och han 
tog, enligt bönders sed, till mösskärmen gång på gång åt mig. 

Där fanns så mycket nytt för mig att betrakta ombord på ång- 
fartyget, att hela mitt sinne fängslades däraf. Jag såg på, huru ång- 
maskinen arbetade, och var till och med nere i trappan till salongen och 
tog dess lyx och elegans i betraktande. 

Då jag åter kom upp på däck, vände sig mina blickar mot landet, 
det kära Halländska landet, som låg där i öster, och min fosterlandskärlek 
slog ut i full blom, hvarföre jag ock tog fram min annotationsbok för att 
gifva mina känslor luft i ett poem till gamla Halland: 

O, Halland, sköna land, af Katt'gatts våg befuktadt, 

af södra Sverges sol med ymnighet befruktadt! 

På dina hedars sand, i dina rika dalar 

om idoghet allstäd's den brutna tegen talar. 

Där träden prydda stå med sina gyllne frukter, 

där älfvar ringla sig mot hafvets blanka bukter, 

där forsars vreda brus med västans susning blandas, 

där är så vänt att bo, där är så fritt att andas. 

Och kärlek, trofasthet i hyddorna regerar, 

där folket med all flit sitt välstånd jämt formerar. 

På dina vida fält du, Halland, gömmer minnen, 

som ständigt lefva må i dina söners sinnen. 

Väl röjer odlarn bort rätt många bautastenar, 

fast Svea rikes lag all rätt därtill förmenar. 

Men sagan lefva skall, fast minnesmärket ramlat, 

om den, som kring sitt namn bedrifter hafver samlat. 

O, Halland, sköna land, du Göta rikes smycke, 

du är det bästa land, som finns, uti mitt tycke. 

Visst var du länge skildt från modren af naturen, 

vår gamla Svea, ty din tro var Dana svuren; 

men då du blifvit svenskt, ditt sinne svenskt har blifvit, 

och för det huld, du fått, har du din kärlek gifvit. 

Och nu du hvilar ljuft i hulda modersfamnen 

och bidar ödet tryggt, som skeppet uti hamnen. 

O Halland, du mitt landl Jag är din son, din vän, 

som far ifrån dig bort, men längtar hem igen. 



1 Drängen, som kört för Johannes. 
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Så ungefar lydde, redan från början, min fosterländska dikt, ehuru 
jag ej vill neka till att jag sedermera något förbättrat och förskönat 
densamma. Under inspirationen märkte jag ej, att fartyget vid den till- 
tagande blåsten börjat rulla något. Men då inspirationen var slut, märkte 
jag alltför väl detta förhållande. Ty jag började känna ett svårt illa- 
mående och måste snart åt den falska Ran offra såväl frukosten från 
hemmet som det i Varberg intagna kaffet. Blåsten och rullningen tilltogo 
allt mer och mer, mitt illamående likaså. Jag orkade till slut ej längre 
att hänga öfver relingen, utan måste krypa ner och lägga mig på en 
trosshög å däcket, hvarest jag vred mig under de oerhördaste kval, under- 
stundom önskande mig döden för att få ett slut på detta outhärdliga 
lidande. Aldrig har jag känt mig så hjälplös, ja så liten, som vid dessa 
marter, h vilka sjösjukan pålade mig under min första sjöresa. 

Ändtligen kände jag en lättnad i mitt elände — vi hade kommit in 
i Göteborgs skärgård. Jag kunde åter resa mig upp och taga den yttre 
världen i betraktande. Åsynen af dessa kala klippor och skär, med en 
och annan liten stuga, anslog mitt för naturens egendomligheter öppna 
sinne. Af hafvet, det stora öppna, blåa hafvet, de gamla vikingarnes 
tummelplats, som jag så mycket gladt mig åt att fa befara, hade jag en- 
dast ett i allo obehagligt minne. 

Snart såg jag Älfsborgs gråa fästning, som kostat vårt gamla Sverge 
så många penningar i lösen 1 , resa sig på sin klippa. Fästningen gjorde 
på mig ett storartadt och ointagligt intryck, alldenstund jag då ej visste 
om, att hon redan var degraderad till ett simpelt fängelse till följe af för- 
bättringen af nutidens kanoner. 

Strax vid Göta älfs mynning lågo tvänne väldiga segelfartyg, som 
enligt en besättningskarls upplysning voro amerikanska klipperskepp 8 , och 
hvilka genom sin oerhörda storlek tilldrogo sig min uppmärksamhet. Aldrig 
hade jag kunnat tänka mig, att det fanns så stora skepp. Själfva Noaks 
ark, forntidens berömdaste fartyg, som enligt skriftens vittnesbörd uti sig 
kunde inhysa Noak och hela hans hus och af allehanda fänad ju sju och 
sju, mankön och kvinnkön, men af oren fänad ju ett par, mankön och 
kvinnkön, sammalunda af fåglarna under himmelen ju sju och sju, mankön 
och kvinnkön, och tryhundrade alnar var längden, femtio alnar bredden och 
trettio alnar höjden, jag trodde för visso, att hon i all sin berömliga storlek 
näppeligen skulle kunnat täfla med ett af dessa. 

1 Jag visste då ej att skilja mellan Nya och Gamla Älfsborg. [Not af förf.] 
* Klipperskepp, ett slags långsträckta handelsfartyg. 
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[Johannes anländer till Göteborg och skaffar sig bostad, hvarefter han och hans 
medsökande underkastas inträdesexamen.] 

Därpå började examen. Första delen däraf bestod uti skrifning efter 
diktamen. Den äldste adjunkten dikterade för oss ett stycke om den ara- 
biske hästen, som lydde sålunda: 

»Den arabiske hästen utmärker sig genom ett vackert hufvud med 
spetsiga öron, muskelstarka, men fint bildade lemmar, en smärt, icke stor 
kropp och stora, lifliga ögon, hvilka liksom hundens förråda denna klokhet, 
hvilken alstras af den ständiga sammanvaron med husbonden och hans 
familj, hvilkas måltid han till och med vanligen plägar dela. Man låter 
honom liksom en hund springa fritt omkring; en annan gång ställer man 
honom på vakt framför tältet. Under alla årstider lämnas han utan skydd 
för väderleken, och han fodras sparsamt i jämförelse med sina europeiska 
stamforvanter. Efter solnedgången erhåller han i somliga trakter hir 
(ett slags korn), i andra kamelmjölk eller en gröt af dadlar och vatten 
som blandas med torr klöfver eller andra örter. Men förestår en särdeles 
ansträngning, så gifver man honom äfven något kött, rått eller kokadt.» 

Jag har fullständigt annoterat detta rättskrifnings- eller, som det 
här hette, rättstafningsprof, alldenstund jag därmed ville visa, hvilka mått- 
liga fordringar som seminariets lärare i detta ämne hade på de ofta föga 
utvecklade inträdessökandena. Ej var detta något att jämföra med de 
svåra öfningar, hvilka jag flera år förut med heder genomgått. Jag er- 
inrar mig till ett exempel, hvad prosten, dåvarande kyrkoherden, dikterade 
redan en af de första gånger, då jag af honom åtnjöt ledning i rätt- 
skrifningens villosamma labyrint, där den ena regeln förefaller oss under- 
barare än den andra, och undantag esomoftast höra till regeln. Men 
hvad som är gilladt och stadfäst såsom rätt, det skall också vara rätt. 
Kyrkoherdens stilöfning lydde på följande sätt: 

»Just som ljuset tändes i tjället, gick Julius ner till den sköna insjön 
för att njuta af nöjet att ljustra gäddor i den ljufliga, ljumma juninatten. 
Han göt tjära för blosset i en panna af gjutjärn och lät gärna sin hjärna 
hvila från tanken på att ljuta döden i den djupa sjön. Det var ännu ej 
tid att plocka njupon.» 

I denna kyrkoherdens diktamen möter oss helt andra snaror och 
fallgropar än i »Den arabiske hästen». 

Hvad som i den sistnämnde kunde vara något krångligt för de 
mindre öfvade inträdessökandena var väl egentligen, huruvida 'kokadt' skulle 
skrifvas med t eller dt För mig var ju detta endast ett lekverk, så 
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grundligt som jag hos kyrkoherden blifvit undervisad i att skilja su- 
pinum ifrån participium, hvilket ju är så ytterst nödvändigt för hvar och 
en, som gör anspråk på att vara bildad. 

Men då jag efter profvets slut frågade min närmaste granne, Petters- 
son: »Skref du 'kokadt' med t eller dt?* så svarade han: »Jag skref 
det med f.» 

»Då har du dabbat dig», sade jag. 

»Ja», sade han missmodig. »Men skall mitt intagande på seminarium 
bero på ett dt, då är det för ynkeligt.» 

Jag kunde ju ej förneka det mänskligt riktiga i denna hans an- 
märkning, men rätt måste ju i alla fall vara rätt. 

[Johannes inträdespröfning utfaller tillfredsställande, hvarför han intages på 
seminariet.] 

Största delen af de nyintagna gingo nu på en gång för att köpa 
seminaristmössa hos Johanna Bergström, som bodde uti huset n:r 48 
Köpmangatan, näst intill det s. k. »Skåpet», där »herrar seminarister» i 
allmänhet plägade intaga sitt eftermiddagskaffe. O, med hvilken fröjd var 
det icke som jag för min del iklädde mig denna blåkulliga sidenmössa 
med sin silfverträns och lyra, hvilken senare ju var ett för alla synligt 
tecken på den värdighet, jag redan tillkämpat mig på bildningens bana! 
Därpå begåfvo sig flera af oss, som nu formerat bekantskap, till Ellen 
Hansson för att låta fotografera oss. Och jag gladde mig i andanom 
öfver den hänryckning, min ömma moder skulle känna, då hon fick se 
mig porträtterad med seminaristmössan på det bord, mot hvilket jag stödde 
min armbåge. 

Redan följande dag började vi vårt arbete i seminariets första klass 
efter det schema, som jag ännu förvarar. 

Förste timmen på den förste arbetsdagen, som var en fredag, hade 
vår klass i enlighet med schemat svenska historien. Då äldste adjunkten, 
som undervisade i detta ämne, framtagit namnlistan öfver oss lärjungar, 
sade han: 

»Innan vi börja vårt arbete, så vill jag föreslå er en sak. — Jaja, 
rektor kommer nog att tala med er om detsamma. — Jo, det finns nu 
som alltid i början på ett läsår så många Anderssöner och Petterssöner, 
Johanssöner och Pärssöner o. s. v. i denna klassen, att en ständigt skall 
vara rädd för att förväxla den ene med den andre. Därför skulle jag vilja 
tillråda er 'på son' att ta nya namn, så att det åtminstone ej blir mer 
än en med samma namn i klassen. Tänk på detta till min nästa timme — ■ 
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det är på måndag — så skall jag hjälpa er, och då kunna de nya namnen 
med rektors tillåtelse komma in i årskatalogen.» 

Detta adjunktens förslag väckte tydligen vederbörandes och således 
äfven mitt stora intresse, ty mer än en penna började genast rassla på 
bokpärmar och papperslappar, hvarföre adjunkten slutligen, under sitt för- 
beredande af läxorna i historia och geografi, måste utbrista: 

»Det var inte min mening, att I skullen behöfva fundera på de där 
namnen, innan min lektion är slut.» 

Denna tillrättavisning stäfjade väl något vår ifver. Men så snart 
rasten kom, börjades en ytterst liflig öfverläggning om denna namnväxlingen, 
hvilken högeligen intresserade både dem, som skulle antaga nya, och 
dem, som förut hade passande tillnamn. 

Hvad mig själf beträffar, så hade jag redan länge tänkt på denna 
sak, men aldrig vågat framkomma därmed; ty dels trodde jag, att min 
ömma moder helst såg, att jag hette efter min faders namn Persson, 
dels befarade jag, att min ädle välgörare och lärare, prosten, möjligen 
skulle anse mig fåfäng, om jag antog ett annat, vackrare, tillnamn. Nu, 
då en af mina lärare uppmanade mig därtill, behöfde jag ju icke längre 
hafva några betänkligheter, nu kommo också alla mina gamla funderingar 
till heders. 

Vid hemkomsten från seminarium efter klockan i e. m. gaf jag mig 
knappast tid till att intaga någon föda, utan satte mig genast ned att notera 
allt, hvad jag förut genomgått i denna så viktiga fråga. Jag profvade 
nu, muntligt och skriftligt, såväl de sammansättningar, som jag kunde 
åstadkomma af födelsesocknens namn 1 , Såsom: Glimmän, Glimberg, Glim- 
borg, Glimgren, Glimmell, Glimmén, Glimmér, Glimming, Glimqvist och 
Glimquisth, Glimskog, Glimstedt och Glimström — som dem, hvilka hemmet* 
kunde gifva vid handen, såsom: Kronan eller (såsom jag redan från början 
för ovanlighetens och prydlighetens skull ansåg mig böra skrifva Ä^-ljudet 
med Cti) Chronån, Chronberg, Chronborg, Chronell, Chronén, Chronér, 
Chrongren, Chroning, Chronqvist (-quisth), Chronskog (-skoug, -schoug 
eller -schough), Chronstedt och Chronström. 

Utaf alla dessa och otaliga flera, som skulle upptaga alltför mycket 
utrymme att anföra, valde jag slutligen efter ett långt och moget öfver- 
vägande Chronschough; ty för det första hade det en god klang vid 
uttalandet, för det andra syntes det mig prydligt på papperet, och för 

1 Glimminge. 

2 torpet Krontorpet. 
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det tredje och sista ansåg jag mig i detta namn, s ålunda stafvadt, hafva fun- 
nit ett verkligt nomen proprium, som jag aldrig sett förut, och till hvilket 
näppeligen någon annan kunde visa maken. Jag skref det gång på gång, 
ja i legio gånger, och för h varje gång syntes det mig allt vackrare och 
behagligare. Tänk, hvad min ömma moder, sedan hon naturligtvis först 
blifvit noga underrättad om orsaken till namnförändringen, skulle känna 
sig förtjust, då hon under mitt nästa bref fick läsa Johannes Persson 
Chronschough. (Namnet Persson ville jag tills vidare bibehålla i mina 
bref till henne, ehuru jag snart för korthetens skull ändrade det till P:son, 
hvilken förkortning ser fin och förnäm ut, något som dock ej i samma 
mån torde kunna sägas om en af kamraternas, Anderssons, tilltag i 
samma riktning, ty han skref nämligen A:son, hvilket ju ordagrant ut- 
taladt låter minst sagdt något komiskt. Tilläggas bör äfven, att sedan 
jag sålunda en gång börjat med namnförändring, dröjde det ej länge, in- 
nan jag privat utbytte det långsläpiga och bondaktiga förnamnet Johannes 
mot det enklare, men mera välljudande John, som ju är det engelska 
Johannes.) 



JOHAN JAKOB (JACQUES) AHRENBERG. 



Med sin mångsidiga konstnärsbegåv- 
ning, som yttrat sig inom så olika om- 
råden som arkitektur, konstindustri och 
målning, forenar Ahrenberg en betydande 
skriftställartalang, hvilken uppbär ett an- 
tal större och mindre berättelser (sedan 
1878) af oftast intresserande förlopp och 
mycket kraftig verkan. 

Det ligger i Ahren bergs både stil och 
komposition något af improvisatören, som 
omedelbart och okonstladt lifligt återger 
sina intryck och erfarenheter, en hän- 
delse eller en stämning. Hans styrka är 
just det karaktäristiska, det egendomliga. 
Hans skildringar äga både. gladt humör 
och frisk känsla, de fängsla genom teck- 
ningens färgrikedom och berättandets 
snabba flykt Han har lyckligt återgifvit 
allmogelifvet i östra Finlands landskap och med kraft och åskådlighet 
skildrat drag ur de högre klassernas lif. Ahrenberg har af ven gjort 
allvarliga inlägg i sitt lands lifsfrågor. Särskildt har han behandlat 
fosterlandskänslans förslappande hos finländare i rysk tjänst, hufvud- 
motivet i hans största berättelse Familjen på Haapakoski, hvilken 
jämte Hihuliter, som skildrar religiösa rörelser på landsbygden i 
Finland, betecknar höjdpunkten af hans alstring. A. ger också 
måleriska naturstämningar, bl. a. från Ryssland, som han känner 
bättre än öfriga finska författare. 

A. är född i Viborg den 80 / 4 1847, elev vid konstakademien 
i Stockholm 1869 — 73, företog sedan vidsträckta resor, utnämndes 
1886 till förste arkitekt vid öfverstyrelsen för allmänna bygg- 
naderna i Helsingfors. — Hihuliter, 2:a uppl. 1897 (Söderström & 
C:o, Helsingfors); Stockjunkaren (Helsingfors 1892); Familjen på 
Haapakoski, 3:e uppl. 1894, 3 kr.; Från Karelen 1894, kr. 2,60 (Sth. 
Alb. Bonnier). 
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HISTORIEN OM TRAFVAREN JALO 1 . 

Ijhuru det led mot kvällen i slutet af augusti månad, sände solen 
ännu sina heta strålar i sned linje in i Kristian Kommonens stuga. Flu- 
gorna surrade nöjda och belåtna i solbaddet kring värden, som satt vid 
fönstret i stugan och envist tycktes betrakta de tvenne balsaminer, som 
styfva och högröda blommade i hvar sin spruckna spilkum på fönster- 
brädet. Kristian hade suttit där redan länge och mellan balsaminernas 
blad och blomkronor blickat ut åt leden, liksom om han väntat på någon. 
Han hade väl hunnit öfver medelåldern, men såg betydligt äldre ut. 
Ögonen lågo djupt i hufvudet, och ansiktet var starkt fåradt. Hans hustru, 
som väfde och slamrade med slagbom, sked och skyttel, tycktes icke 
heller vara fullt inne i sitt arbete, ty när helst Kristian säfligt rörde på 
sig, blickade hon oroligt upp från väfven mot dörren ; också hon tycktes 
vänta någon. 

Bäst det var, steg nämndemannen Laurikainen in i stugan, hälsade 
och skakade omständligt hand med värden och värdinnan, som hvarken 
sågo glada eller öfverraskade ut öfver besöket. Nämndemannen satte sig 
vid bordet, teg en god stund, tände på pipan och tyckte omsider, att 
det var väl hett för att vara klockan fem på eftermiddagen, till hvilken 
ovedersägliga sanning Kristian tillade, att värmen nog hade gjort godt åt 
hafren. Småningom tinade samtalet upp: man behandlade dagens frågor, 
kursens fallande, sädesprisen hemma och i Ryssland, fisket samt tinget. 
Nu hade nämndemannen kommit dit han ville. Långsamt steg han upp, 
gick till spiseln, skakade askan ur sin pipa och sade likasom i förbigående: 

»Dit är ni också för öfrigt kallad.» 

»Till tinget, jag? Nå af hvem då?» 

»Af Jégor Timofeitj Ivanov 2 , er granne.» 

»Hm, nå hvad må det vara igen? Månne det kan vara för det stryk, 
han fick af mig i fjol våras?» 

o 

»A nej, stryk är behållen gåfva; det är nu den här historien om 
Jalo, hingsten, trafvaren hans.» 

»Nå, hvad rör den mig?» 

»Ja, inte vet jag, men kom nu bara i morgon, så får ni veta det.» 

Och sedan nämndemannen ett par gånger spottat eftertryckligt och 
dragit en suck af lättnad, steg han upp, tog afsked och gick. 

1 Ur »Från Karelen». 

1 Jegör Ivänov är ryss ; Timofeitj heter han på ryskt sätt efter sin far (= Timoteusson). 
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Kristian skrapade sig i sin yfviga lugg och gick långsamt ut. Orolig 
vandrade han omkring på sina ägor, suckade tungt, nu då han var en- 
sam, och återvände först sent på aftonen hem. 

Då det ännu var för varmt inne i stugan, satte han sig på sin trappa 
för att njuta af aftonsvalkan. Natten var fuktig och varm; stjärnorna 
blickade sömniga genom en luft, som lik ett tunt flor skymde fästet. 
Fullmånen höjde sig därborta öfver mossen i stilla prakt. Den blickade 
gul och väldig genom den glesa furudungen, som tvinande och sjuklig 
växte på tufvorna i det järnhaltiga vattnet. 

Den sista gransångaren sisade 1 i skogen, och nattskärran flög, som om 
den varit drucken, än åt höger, än åt vänster, än upp och än ned, försvann 
då och då i natten, tryckte sig platt mot vägar och stigar, satt längs med 
trädgrenarna, kurrade och spann. Folket afskyr nattskärran, och denna 
afsky gjorde väl sitt till, att Kristian tyckte, det allt såg sorgligt och 
nedslående ut. Den yttre naturen tedde sig för honom, såsom hans sinnes- 
stämning lät honom uppfatta den. Den där historien om Jalo kunde han 
då rakt inte få ur sitt hufvud. Med Jalo voro förbundna alla minnen 
från^den sist förflutna delen af hans lif. Allt hvad han drömt och längtat 
efter, allt som ängslat och skrämt honom, pinat sig in i hans sinne, allt 
hade rört sig omkring Jalo. Huru väl mindes han icke, när Jegor Timofeitj 
Ivanov öppnade sin handel i Tervola by. Allt, som förut måste hämtas från 
staden, kunde nu fås hos Jegor Timofeitj. Denne Jegor, huru hade han icke 
varit smilande och ödmjuk, huru hade han icke nästlat sig in hos enhvar! 

Det var då Jalo var ungefär på tredje året. Jegor hade varit allas 
tjänare. Krokig som en fällknif hade han bjudit på tobak och spitting 8 , 
sagt »gudas» 8 och »adjös» och »var så brås» — »inga pingar, nå jas, 
gör ingenting — en annan gång, schkrifva opp i bok — en annan gång 
husbond.» Det var så behändigt; men när året var slut, så var hans bok 
fullskrifven, och alla de små posterna gjorde en oerhörd summa. Och 
behöfde någon ett lån, ja hvem hade då pengar, om inte Jegor. Visst 
tog han tolf procent; men det var då utan omgångar 4 , advokater, do- 
mare, nämndeman och så vidare. Och hvem behöfde icke penningar i 
dessa tider! Det behöfde hela världen och Kristian med. Och när fyra 

1 Si sa säges om vissa fåglars (t. ex. »si sk ans* och tjäderns) läte. 
* sirapsblandad dryck. 

8 Ryssen af medelklass och underklass tillägger ett -s för artighets skull (möj- 
ligen förkortning af ett ord, som betyder »herre»). 
4 vidare omständigheter. 
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år förgått, då var det Jegor Timofeitj Ivanov som ifrån att ha varit 
allas tjänare var allas herre. Nu räknade hans rygg i all hast, han vardt 
styf som en puukkoknif 1 , nu lät det annorlunda. 

»Drummel, skall du så råg där? Nej, hafre skall du så. Inte kan 
jag få rågen såld nu för tiden! Skall du ha pengar till en ko? Du har 
knappast föda för den du har. Nej pass I» 

Han sålde hafren från böndernas åkrar, innan den var skuren. Han 
högg deras skog till ved och pinnar utan vidare besked, än att han be- 
hagade nämna om saken för dem. Och huru växte icke denna förfärande 
skuld 1 Den var omättlig som filisteernas Molok. Allt försvann i dess 
väldiga gap. Den blef aldrig nöjd oaktadt alla offer och afräkningar i 
form af tjära, ved, talg, borst, fårkroppar, kräftor, fågel och hafre. Kris- 
tian var, om någon, fast för denna sin granne. Deras stugor lågo näm- 
ligen knut om knut. Han visste mera än andra, hvad det vill säga att 
vara gäldenär. Det var som om någon gnagt köttet och sugit märgen 
från hans ben. Han kände sig stundom alldeles maktlös mot denna grymma 
fiende och var redan betänkt på att som stafkarl gå från alltsammans för 
att åter bli fri. Men när nöden var som störst, var hjälpen närmast. 
Hjälpen, det var Jalo, som då vid mikaelitiden var sex år gammal. 

Och hvilket djur var icke denna Jalo I Hans svarta fäll sken blank 
som siden. När man såg honom från sidan, tecknade sig mörkare och 
ljusare ringar på hans kors och länd. En sådan svans och man han hade, 
yppig och vågig! Hans hofvar voro som smidda af stål, hans bringa 
rymde luft som en bälg. Ögon hade han som en hafsörn. Han såg icke 
blott långt, han såg i dimma, i snöyra och mörker. Dock, förmer än 
hans skönhet och formfägring var hans själsadel. Han var stolt. Ett 
piskrapp var en skymf, som kunde bringa honom utom sig. Han var 
foglig, ehuru stark; han var smeksam, ehuru yster. Och ett sådant tack- 
samt hjärta han hade! Han strök sin varma, sammetslena nos längs Kri- 
stians arm, hvar gång denne gaf honom salt och bröd, hafre eller en 
sockerbit. Det djuret var bättre än mången människa, bestämdt bättre 
än hans olydiga dotter och otacksamma svärson. Hade någon sett honom 
skygga? Nej, inte för själfva fan! Hade han någonsin snubblat? Aldrig, 
icke i den värsta utförs backe. Sådan var Jalo, det utmärktaste djur inom 
Finlands landamären. Knappt fanns ens i Ryssland dess like. När skul- 
derna tryckte Kristian värst, när Molok öppnade sitt gap och fordrade 
mera offer, ständigt mera offer, gick Kristian in i stallet, ryktade sin Jalo, 

1 täljknif (finska puukko knif). 
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smorde hans hofvar svarta, flätade hans man och klappade hans manke. Och 
han var säker på att återvända från stallet vid bättre lynne, än då han gick dit. 
När Jegor Timofeitjs fordringar växt Kristian öfver hufvudet, så 
att denne icke såg någon utväg att befria sig från sin blodsugare, spände 
han Jalo för en lätt släde och for till Viborg för att tala med en advo- 
kat, »Syöteri» själf 1 . Han kunde aldrig tro, att Jegor hade skrifvit rik- 
tigt upp. Hans fattiga små inköp, litet tobak och hirsgryn, kaffe och 
socker, kunde aldrig stiga till en så stor summa. Det kunde aldrig hänga 
riktigt ihop. Och hans ockerräntor sedan! 

Huru väl mindes han icke den resan I Det var en kall och klar 
januaridag. Snön låg jämn som insjöns spegel öfver fält och åkrar. Skug- 
gorna från gärdesgårdar, stackar och rullstensblock föllo som blå fläckar 
på det hvita doket. Snösparfven sirrade* i blinkflykt framför honom, 
skatan skrattade af välbehag, där den guppade på gärdesgårdarna, och 
Sipi, björnhunden med de spetsiga öronen och den ulliga svansen, satte 
af i fyrsprång framför Jalo, som sirligt slängde sina hofvar, likasom för 
sitt nöje. Det bar af som Jehu. Det var så muntert, att den tryckande 
oron, som plågat Kristian, nästan förgick. Kristian hade hunnit nära 
Papula stadsdel, då han hörde någon hojta och ropa bakom sig. Han 
tog pipan ur munnen, böjde sig öfver släden, blickade bakom sig och såg 
en person, som i en liten kappsläde i fyrsprång följde honom, allt medan 
han vinkade med sina räfskinnsvantar. Kristian stannade, och den re- 
sande, en liten pälsklädd, ovig herre, som kuskade en råttfärgad vallack, 
nådde honom snart. 

»God dag, husbond! Det var mig en trafvare ni har där!» sade 
han ifrigt, medan han tuggade sina frusna mustascher. »Ja, jag må säga, 
som sanningen är: väl en kvart har jag åkt, allt hvad jag kunnat, utan 
att få fatt i husbond. Hvarifrån är den hästen? Hvems är den? Hvad 
heter dess far och mor? Huru gammal är den? Nej, se en sådan bringa 
och såna ben den har I» 

Och den resande steg ur sin släde för att närmare betrakta Jalo. 
Kristian var både glad och stolt, gaf svar, så långt han kunde, och be- 
römde sin häst för främlingen, som såg helt förtjust ut. 

»Nå, ni kommer väl med på kapplöpningen i öfvermorgon? Med 
en häst sådan som er är det rent ut en skyldighet. Jag är ryttmästar 
T., jag är en af prisdomarna. Kom ihåg, första priset är tusen mark.» 

1 Advokaten Ivan Schröder i Viborg (Schrbder uttalas af finsk mun Syöteri). 
* Sirra, kvittra, pipa smått. 
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Kapplöpningen hade Kristian nog hört om. Ja några gånger hade 
han till och med tänkt därpå; men vanligen får man på landet veta, 
hvad som skall ske, först sedan det skett. Men nu — hvarför icke, då 
han i alla fall var i staden! 

Kristian lofvade komma, och med ett handslag bekräftades överens- 
kommelsen. Jalo, otålig att komma i väg, försvann bakom närmaste backe 
som en blixt för den beundrande ryttmästaren. 

Kristian tog del i kapplöpningen. Hvilka härliga dagar, hvilken tid 
af ära och triumf för Jalo och hans herre I Det fanns icke en tidning i 
vårt land där icke Jalo och hans herre voro omtalade. Telegram gingo 
kring land och rike om Jalos bedrifter. Hans rekord 1 var hos oss ovan- 
ligt, han tog första priset med glans framför gamla, bepröfvåde kapplöpnings- 
hästar. Ännu, där Kristian satt tungsint och sorgsen på sin förstugu- 
trappa, for ett soligt löje öfver hans anlete, när han tänkte på denna 
härliga dag. Huru väl mindes han den icke: solljus, blå himmel, fina, 
skimrande snöflingor, burna af vintervinden, musik och hurrarop, hetsiga 
drycker och Jalo dagens hjälte! Det var utan tvifvel hans lifs skönaste 
och mest innehållsrika dag. Men liksom de högsta vågorna falla djupast, 
och de högsta tallarna ge de längsta skuggor, såförde den dag, då han och 
Jalo stodo högst på lyckans tinnar, med sig den djupaste sorg. 

Hos advokaten var intet att göra; tvärtom fick Kristian höra, att 
Jegor fått utslag på honom hos guvernören. Hans skulder med räntor 
och allt voro förfallna. Jalo måste säljas, men priset räckte icke till att 
gälda skulden. Kristian söp sig full, grät, nyktrade åter till, och under 
alla dessa skiftande sinnestillstånd bråkade han med priset i oändlighet. 
Till sist måste det blifva handel af. Jalo såldes åt en rysk handlande, och 
bedröfvad och vild kom Kristian hem med en märr, som han från första 
stunden hatade. En ringa tröst Var, att hans plånbok var full af hundramarks- 
sedlar, dem Jalo sprungit i hop till en afskedsgåfva åt sin herre. 

Kristian var otröstlig. Att nu till ge penningarna åt Jegor föreföll 
honom som ett vansinne. Det var som att kasta dem i sjön med det- 
samma. Omsider måste det dock ske. Han steg in i Jegors bod, just -då 
denne var ensam, betalade honom och fick åter sina skuldsedlar och värde- 
papper. Jegor var oförsiktig nog att fälla några förolämpande ord. Med 
detsamma rann sinnet öfver hos Kristian, och hade Jegor icke förut vetat, 
hvad stryk var, så nog visste han det, när grannen lämnade hans butik. 
Från den dagen var där en dödlig fiendskap mellan de båda grannarna. 

1 Rekord, högsta måttet (t. ex. längsta vägen) eller kortaste tiden i en täfling. 
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Kristian var fri; men' om han äfven förhäfde sig däröfvér, då han 
kunde höras af Jegor, blödde dock hans hjärta. Hvad betydde friheten 
för honom, när Jalo var borta I Han var fri från en hotande fara, men 
han hade också mist sin enda glädje. Hans lif hade förlorat sin spän- 
ning: inga skulder att rufva öfver, ingen Jalo att älska, att glädja sig åt. 
Som salt i hans svidande hjärtas sår voro de sparsamma tidningsnotiser, 
af hvilka han då och då fick del: »den utmärkta trafvaren Jalo, som 
vann första priset i Viborg, har åter hedrat sig», eller »stortraf våren Jalo 
har vunnit ett pris vid trafkörningen i Tavastehus». Sådana dagar var 
Kristian sig icke lik: antingen satt han tyst och surmulen som en bofink 
i regnväder, eller var han vred och fräste som eld i enris. 

Småningom mognade hos honom tanken att, kosta hvad det ville, 
återförvärfva sig djuret. Hvad tjänade det till att samla utan mål åt 
glupska arfvingar och själf lefva fram sitt lif utan glädje? Hans svärson 
väntade ju med otålighet att få ärfva honom, och hans dotter med. Om 
han åtminstone hade haft barnabarn! Nej, som det nu var, var det bäst 
att se till, att Jalo kom hem igen. 

Efter många omvägar fick han borgesmän och erhöll vid häradsrätten 
inteckning i sin egendom. Det återstod endast att lyfta penningarna och 
ge sig af för att handla på hästen. »Dyrare än penningar» skulle den i 
alla fall icke vara. Köparen där borta i Viborg hade många hästar och 
skulle utan tvifvel mot hederlig vedergällning afstå Jalo. Dagen för resan 
var redan bestämd, då Kristian en vacker julimorgon, just då han höll på 
att med sin puukkoknif raspa bort några styfva, hvita hår, som grodde 
på hans haka, hörde en gnäggning, som han bestämdt tyckte sig känna 
igen. Det kunde icke vara ett misstag: den gnäggningen var Jalos, ty 
just så brukade han kalla på sin herre, då denne om morgnarna någon 
gång dröjde att gå till stallet. Kristian slängde knifven ifrån sig och 
skyndade ut. Där, bakom hans egen stallknut, där Jegors ängslapp 
stötte till, där stod hans Jalo, kastade hufvudet upp och ned, spände 
på näsborrarna och frustade. I ett nu flöjde han öfver gärdesgården och 
stod på sin forna herres gård. Kristian var som lamslagen, han kunde 
endast frammumla ett kah! Ett vänligt löje, som solljus öfver en ödslig 
hed, lyste upp hans anlete, medan allt, hvad han hört om troll och häxerier, 
i blinken drog genom hans uppskakade hjärna. Medan han ännu gnug- 
gade sig i ögonen för att öfvertyga sig om att han verkligen var vaken, 
klef Jegor, hans ovän Jegor, in på gården med betsel och piska. »Hästen 
är min», sade han; »låt bli att locka honom hitl» 

•Svensk Vitterhet. II. I 3 
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Jegor gcep Jalo i pannluggen, lade svärjande betslet på och lofvade, 
att han nog skulle vänja hästen af från att flöja öfver gärdet. Med 
många omilda ryckningar ledde han den stackars Jalo hem till sig, och 
om en stund hörde Kristian hingsten stampa och stöna af fruktan under 
Jegors piska. Att slå Jalo, slå en sådan häst, det var oerhördt. 

Från denna dag blef lifvet ett helvete för Kristian. Att sakna hästen 
hade varit en plåga; men att ha den hos sin värsta ovän, att aldrig 
kunna återförvärfva sig den, att se den alla dagar och icke kunna nalkas 
den, det var ändock värre. Allt hvad Jegor hittade på för att i Kri- 
stians närvaro skryta med hästen och pina honom, det gjorde han samvets- 
grant. Alla slag, han själf uppburit, gaf han igen åt Jalo. Och om 
hingsten — hvad som understundom hände — kom i fyrsprång in till sin 
forna herre och liksom sökte hans skydd, då kunde Kristian vara viss om 
att tjocka valkar på Jalos länd skulle vittna om huru trofast vänskap vär- 
derades af Jegor Timofeitj. 

v Så förgingo några veckor. — Det var en het augustidag, då jord- 
kokorna på åkern sprucko i hettan, luften dallrade och immade i värmen. 
Hundarna i byn hade slutat att skälla och sökte skugga under trappor 
och uthus. Korna stodo vid stranden till buken i vattnet och sökte skydd 
under de mörka alarna. Endast blindstickaren 1 flög raskt fram i sol- 
baddet; trollsländan och den metallglänsande gröna flugan beskrefvo ly* 
sande kurvor* i luften. Kristian låg på hyfvelbänken i sitt hus och följde 
med varma blickar Jalo, som stod där borta på Jegors äng i skuggan af 
en gammal, ärrig alm. Kristian drömde om de lyckliga dagar, då Jalo 
var hans — och bekymren från den tiden syntes honom nu så små och 
fröjderna så stora. Han höll just, på att falla i en lätt, behaglig slum- 
mer, då han plötsligt väcktes upp af trenne jägare från Viborg, som ifrigt 
frågade efter gårdens husbonde. De trenne herrarna hade dragit ut i 
härnad mot hararna. Oförmodadt hade de drifvit upp en lo, stadd lik- 
som de på harjakt. I tvenne dygn hade de med sin stöfvare förföljt 
lokatten, som enligt deras påstående var i det närmaste uttröttad, då 
olyckan ville, att deras hund skadade sin ena tass och måste lämnas efter. 
Jägarna bådo nu att få veta, hvar de kunde få låna en hund, lämplig 
att fortsätta drefvet. Kristian hade en sådan. Hans Sipi, så landtlig den 
var, gick på skogs- och sjöfågel, hare och björn, om det så gällde. Jä- 
garna, Kristian och Sipi skyndade bort till myren, där lospåret senast 

1 En insekt af bromsarnas familj (Haematopota pluvialis eller Chrysops caecutiens). 
* bågar. 
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iakttagits. En kvart senare hade Sipi spåret klart, och under ett ifrigt 
gnällande och viftande med den lurfviga svansen bar det af inåt skogen. 
Ett ursinnigt skall gaf snart till känna, att den uttröttade lon höll stånd, 
hade satt sig till motvärn eller klättrat upp i ett träd. När jägarna 
nådde stället, utförde Sipi sin vildaste krigsdans kring den fura, på hvars 
grenar lokatten hvilade, medan den visade tänder och hväste åt sin mot- 
ståndare. De tofsprydda öronen voro dragna längs hufvudskålen, ögonen 
gnistrade af vrede, och det såg ut, som pm den haft lust att med ett 
språng kasta sig öfver sin lurfviga fiende. Dock, innan den hann besluta 
sig för striden, föll den utan att gifva ett ljud ifrån sig för den först- 
kommande jägarens kula. Dess tassar hopbundos, en stör träddes mellan 
benen, och det bar i triumf af till Kristians gård. Där åto de trötta, 
men glada jägarna en landtlig måltid, och lokattens graföl dracks grund- 
ligt i rom, fmkelhaltigt brännvin och frätande konjak. De hetsiga dryc- 
kerna stego i värmen åt hufvudet, och när skymningen föll på, voro Kri- 
stian och hans gäster tämligen röda och högljudda. 

»Hör nu Kristian», sade hans hustru, som blef orolig för det bull- 
rande sällskapet, »jag tål inte laddade gevär i huset, gå ut och skjut 
bort kulan ur den där bössan!» 

Kristian steg långsamt upp med den anmärkningen, att kvinnor nu 
alltid voro sådana pultroner, tog bössan från bänken och gick ut. Därute 
hade dagsljuset slocknat, men ännu hade mörkret icke brutit in. Afton- 
vinden kom med doft från nyhäsjad väppling. I fjärran hördes de jod- 
lande tonerna från vallgossarnas lurar, och i rönnen på gården gick syrsan 
energiskt på med sin sång. På vacklande ben steg Kristian ned för sin 
trappa. Plötsligt stannade han. Där borta vid stallknuten stod åter hans 
nätters dröm och hans dagars tanke. Jalo skakade på sitt fina hufvud, 
riste sin hårrika man och kallade sin forna husbonde med ett lågt, sakta, 
hemlighetsfullt gnäggande. Kristian gick upprörd fram till honom och 
klappade hans manke. Hästen stack öfver det låga stängslet sin fina nos 
i hans ficka. Upphetsad som Kristian var, slog han armarna om hästens 
hals. Det var ju så länge, sedan han fått klappa om Jalo, smeka hans 
fina hull och tala till honom. Då han förde sin hand öfver hingstens 
rygg, kände han med ens valkarna efter Jegors piskrapp. Nu sköt vreden 
upp hos den icke fullt nyktre mannen. 

»Eländiga djurplågare I > svor han, i det han knöt sin knotiga näfve 
mot Jegors hus. »Jag skall för alltid befria dig, min stackars vän, från 
hans hån och piskslängar, hans grymhet och tyranni.» Och innan han 
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själf hade det klart för sig, ryckte han bössan från axeln — ett skott, 
och det ädla djuret segnade stönande ned; en sorgsen blick ur dess 
bristande ögon, och Jalo låg död bakom det stängsel, som skilde honom 
och hans forna herre åt. Kristian flydde som en mördare till skogs. 
En half timme senare steg han åter in i sin stuga, fullt nykter. Jakt- 
kamraterna hade gått att söka rätt på sin sjuka hund. Han var ensam med 
sin hustru. Skakad och rörd berättade han för henne, hvad han gjort. 

* 

»Nå hvad ämnar du nu göra?» sade Kristians hustru, när mannen 
sent på natten efter nämndeman Laurikainens besök kom in i sin stuga. 
»Det finnes ju inga vittnen?» 

»Nej, inga vittnen, men det må gå huru som helst, jag berättar i 

alla fall hela historien om Jalo I» 

1890. 



ALFHILD TERESIA AGRELL, 

född MARTIN. 

Vid sidan af Anne 
Charlotte Edgren-Leff- 
ler nämndes under 
åttiotalets början fru 
Agrell som represen- 
tant för realismen inom 
S verges vitterhet. Hen- 
nes alstring var till en 
början hufvudsakligen 
dramatisk. Hon debu- 
terade 1881 med en- 
aktskomedien Hvar- 
för? och slog igenom 
med Bilder från Ita- 
lien af Thyra 1883. 
Två skådespel (Ääd- 
dad 18S2, Dömd ISS t), 
varmhjärtade inlägg i 
kampen för kvinnans 
j y rättigheter och för kraf- 

jf / S^f ' / / S^. a» * ^Ssf ven P å sedlig renhet 
t^^t^U^<^l^^ mannen, gjorde 

/ S -* Ä= ^ J,U ' '" ~ hennes namn ryktbart. 

Därpå gaf hon flera 
samlingar berättelser, delvis svårmodiga i tonen och röjande in- 
nerlig sympati för lidandet, samt en del skildringar af norrländskt 
folklif, drastiska och humoristiska, träffande och åskådliga. 

Hennes senare diktning visar flera olika skiftningar. Dels har hon 
slagit sig på att i den tyske författaren Stindes stil under märket »Lo- 
visa Petterkvist» skildra hvardagslif, dels har hon under märket »Stig 
Stigson» utgifvit berättelser från Norrland, påminnande om Pelle Molin, 
dels har hon äfven fortsatt sitt tidigare dramatiska författarskap. * 
Kvinnlig känsla, snabb uppfattningsförmåga, käckhet i fram- 
ställningen och en liflig stil utmärka hennes arbeten. 

F. l8 /j 1849 iHernösand, gift 1868 med ombudsmannen A. Agrell. 
— Dramatiska arbeten I — II, 1883 — 84 (Beijers förlag, 4 kr.); Nordan- 
från af Stig Stigson, 1898 (Skoglunds förlag, kr. 3, 60); Norrlandsgubbar 
och Norrlandsgummor, 1899 (Schedins förlag, kr. 2,20). 
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Ur Interiören RÄDDAD. 

Personerna: 

OSKAR HJERNE, banktjänsteman, 
VIOLA, hans hustru, 
REKTORSKAN, hans mor, 
MILDE, kamrer, 
SELMA, tjänarinna hos Hjerne. 

FÖRSTA AKTEN. 

En vacker salong med flera utgångar. En soffa med ett bord framför står 
bredvid kakelugnen, där en brasa brinner. 

Första scenen. 
Viola. Oskar. (Viola sitter på en låg stol och blickar in i elden.) 

Oskar (i rummet till vänster). Har Dagbladet kommit? 

Viola (spritter till och stiger upp). Nej, inte ännu. 

Oskar (träder ut klädd i elegant morgonkostym). Ett sådant fördömdt 
slarf! — God morgon, min lilla vänl — Klockan är öfver nio. 

Viola. Kanske att pressen är sönder. 

Oskar. Pressen? Ja, den är alltid sönder, om du med sönder 
menar, att den aldrig håller ihop. Fy tusan, hvad jag känner mig ruskig! 

Viola. Du kom kanske sent hem? (Börjar brodera, hvitt broderi.) 

Oskar. Nej tvärtom, det var mycket tidigt. Apropå, vill du vara 
snäll och säga åt portvakten, att han låter gasen brinna, tills jag kom- 
mer hem om nätterna. Det känns så fördömdt obehagligt att trefva sig 
fram i mörkret. 

Viola. Det blir dyrt. 

Oskar (sätter sig i ett soffhörn, gäspar). Det är möjligt; men jag 
antar, det blir dyrare, om jag bryter armar och ben af mig. Men du 
har just aldrig varit så särdeles stark i beräkningskonsten, du lilla (hviss- 
lar en känd melodi). Fördömda champanj! Jag önskar, champanj blef 
så billig, att ingen ville dricka den. (Lägger upp fötterna, färdig att somna.) 
Men så säg då något, Viola 1 

Viola. Hvad skall jag säga? 

Oskar. Ja, visste jag det, kunde det gärna få vara osagdt. På 
dig åtminstone har äktenskapet inverkat lugnande. Nå, så särdeles tal- 
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trängd' har du då aldrig varit; men jag vet inte, hur det var — man 
tyckte, att du talade, fast du teg, och dina utbrott af yster munterhet 
voro verkligen förtjusande. Jag minns ännu den där lilla gropen, som 
bildade sig under högra ögat, när du skrattade — så vida det inte var 
på någon annan. 

Viola. Det var troligen på — någon annan. 

Oskar (gäspar). Det är möjligt. Nå, jag beklagar mig visst inte — 
tvärtom. Det finns så många fjollor som prata, att det är riktigt väl, 
att det åtminstone finns en som håller mun. Om ödet helt oförmodadt 
skulle förvandla dig till en sådan där allt begripande, om allt talande 
dam, så skulle jag bli alldeles förtviflad. 

Viola. Skulle du? 

Oskar. Ja, jag kan inte fördraga kvinnor »med hufvud», som det 
heter — min mor alltid undantagen. De ha ett sätt att se på en, som 
ar till den grad fatalt 1 . Det är, som om de sågo nedåt' i stället för 
uppåt. (Gäspar.) Nej, den kvinnliga älskvärdheten trifves bäst inom ett 
trångt omhölje. En hustru i sino prydno — aj för tusan, jag tror, jag 
bryter nacken af migl Ge mig en kudde, är du snäll, och så nägonting 
öfver fötterna! Ni måtte inte ha skött brasan här i dag. Tack, tack! 
(Smågnolar.) Hvad var det jag sade? 

Viola (återtager sin plats efter att ha gifvit Oskar, hvad han begärt, och 
lagt mera bränsle på elden). Du talade om en hustru i sino prydno. 

Oskar. Ja, alldeles så, ja. Nåja, det är ungefar, hvad du är nu 
för tiden. 

Viola. Du smickrar mig. 

Oskar. Nej, verkligen 1 Du lägger inga band på min frihet, du 
ställer inte till några inkvisitoriska* förhör, hvarken när jag går eller kom- 
mer. Du blir aldrig ond, du afgudar ditt hem och tillber ditt barn. — 
Apropå, hur mår pysen? 

Viola. Tack, bra. 

Oskar. Med ett ord, du skulle vara mönstergill, om du bara inte 
vore fullt så tyst och allvarsam. Men ingen kan var fullkomlig här i 
världen. 

Viola. Nej, det är sant. 

Oskar. Brrl Jag kan ännu inte utan en viss rysning påminna mig 
det första året af vårt äktenskap. Det var trefligt, när man glad och 

1 retsamt obehagligt. 
7 strängt rannsakande. 
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toujour 1 så där vid tretiden på morgonen kom hem från en munter mid- 
dag och fann unga frun utgråten och förstörd sittande vid fönstret in- 
svept i en sfchal, frysande och huttrande som en frosspatient. Jag hade 
naturligtvis blifvit rånad, mördad, gått ned mig på isen, fallit nedför en 
trappa eller i allra lyckligaste fall hamnat i en rännsten med afbrutet ben. 
(Skrattar.) Att finna ut den helt enkla förklaringsgrunden: några hastigt 
förrunna timmar i ett gladt lag — det föll dig aldrig in. 

Viola. Nej, det föll mig aldrig in. 

Oskar. Det vete tusan, huru många sådana där mornar du af- 
narrade mig löftet att komma hem kvällen därpå. 

Viola. Lika många, som löftet bröts. 

Oskar. Ja, det blef naturligtvis följden. Det där är löften 'som man 
inte kan hålla, äfven om man vill. Mannens ställning förvandlas inte genom 
äktenskapet, endast kvinnans; men det där förstår du inte, du lilla. Men 
vi ska inte tala om de där barnsligheterna vidare. Du har tagit ditt 
förstånd till fånga — jag har fatt frid i mitt hus och har ingenting vidare 
att beklaga mig öfver. Men det var väl också tusan till käring, som inte 
kommeri Dagbladets »löpande ärenden» sköts åtminstone högst misera- 
belt 8 (kastar sig gäspande tillbaka i soffan). 

Viola (gör min af att stiga upp). Kanske att det är kommet, fast . . . 

Oskar. Ånej. I så fall hade nog Selma varit inne med det. 
(Hvisslar samma melodi som nyss.) Fördömda melodi att hänga efter 1 Jaså, 
det var sant: jag reser till landet om måndag. Det är en liten lustresa. 

Viola (ser hastigt upp). Om måndag! Då skulle ju Alf och jag resa 
hem till mammas graf. 

Oskar. Det gör mig verkligen ledsen, min lilla vän, men det hade 
jag alldeles glömt af. 

Viola. Såå. 

Oskar. Nå, det kan nu inte hjälpas. Du får vara så snäll och skjuta 
upp din resa. (Stiger upp, sträcker pä sig.) 

Viola. Den har blifvit uppskjuten nu ett år. 

Oskar. Ja, det kan falla sig så där förargligt ibland. Men vi kunna 
naturligtvis inte fara från mamma båda två. 

Viola. Nej, naturligtvis inte (stiger upp). Är det något mer du 
befaller, Oskar? 

Oskar. Befaller, jagl Jag som i hela mitt lif aldrig befallt något. 

l lifvad. 
* eländigt. 
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(Skämtande) Men eftersom du väcker björnen, som sofver, så befaller jag 
dig att inte tillåta din herre och son att hålla serenad hvarenda morgon, 
som han gör. Det är han som narrat upp mig i en sådan här otta i dag. 

Viola. . Alf skriker ovanligt litet. 

Oskar. Mjuka tjänare I Då måste de, som skrika ovanligt mycket, 
vara trefliga. Men eftersom vi tala om Alf, så har jag någonting att säga 
dig, som jag redan tänkt säga länge. 

Viola. Och det skulle vara? 

Oskar. Att du i grund pjoskar bort pojken. 

Viola Qiksom omedvetet). Han är min! 

Oskar. Förlåt, jag antar, att han är vår. I går, när jag lyftade 
upp honom framför mig i sadeln, skrek han som en gast, och bössan och 
sabeln, som han fick, gömde han under sängen. 

Viola. Än sedan? 

Oskar. Än sedan? Jo, jag vill verkligen inte, att min son ska bli 
en sådan där jungfru-Jonas. När jag var så gammal som han, kujonerade 1 
jag redan pigorna, körde med bandhunden och befallde min fyra år äldre 
syster ge vika, därför att hon var flicka. Men så fick jag också en helt 
och hållet annan uppfostran. 

Viola. Det är antagligt. 

Oskar. Ja, jag känner ingen kvinna med sådan takt och urskillning 
som min mor. Också har jag tänkt föreslå . . . 

Viola. Hvad då? 

Oskar. Jo, att när vi nu äro nog lyckliga att för alltid ha henne 
i vårt hus, vi skola öfverlämna Alfs uppfostran i hennes händer. 

Viola. Aldrig 1 

Oskar. Aldrig är ett ord som hittills inte förekommit i din äkten- 
skapliga ordbok, Viola, och som inte heller får förekomma. Alfs säng 
flyttas in till farmor i kväll. Ser du, min lilla hustru, det är lika mycket 
för din som för barnets skull. Du är för ung, för enfald — för out- 
vecklad, vill jag säga ; för att handhafva en gosses uppfostran. En gosse 
kan inte nog tidigt vänjas vid att bära aktning för sig själf och för den 
plats, han är ämnad att fylla i samhället. Af ondska blir kraft, af — 
men hvart ska du gå? 

Viola. In till Alf. 

Oskar. Men så stanna dål Hvad kommer åt dig? Du ser ut . . . 
ja, jag vet inte hur. 

1 tvingade att lyda och uträtta hvad som helst. 
Svensk Vitterhet. II. \ \ 
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Viola. Skall hans säng flyttas i kväll? 

Oskar. Nå, tar du det så hårdt, så kan det ju uppskjutas tills vi- 
dare. Sätt dig in i saken, tag tid på dig, bara jag slipper se några mulna 
miner. Ett mulet ansikte förskaffar mig frossbrytningar. . 

Viola. Jag har ett annat förslag att göra dig, Oskar: låt din mor 
öfvertaga husets styrelse 7 hon passar till det bättre än jag; men låt mig 
få behålla mitt barnl Det är möjligt, att jag är enfaldig, men för honom 
har. jag alltid förstånd nog. 

Oskar. Seså, snarstucken till på köpet 1 

Viola. Nej, Oskar, jag är inte — snarstucken. Det ska inte 
såra mig, om din mor öppet lägger sin makt i dagen. Jag ska tvärtom 
taga det som en befrielse. 

Oskar. Befrielse? 

Viola. Den som talar sällan, talar illa — jag menar . . . 

Oskar. Ja, ja, ja, jag vet: befrielse från hushållsbekymren — fast 
de måtte inte tynga så särdeles mycket, tycker jag. Nej, min lilla vän, 
däraf blir intet. Jag har inte lust låta världen säga, att jag tillbakasätter 
min hustru för min mor, och jag vet ingenting osmakligare än det där 
utnötta talet om c sämja mellan svärmor och sonhustru. Min mor är min 
ärade gäst och kommer så att förblifva. Däremot är det både min önskan 
och min vilja, att du som hittills i tysthet rättar dig efter hennes an- 
visningar. Hennes inflytande har redan på ett lyckligt sätt gjort sig gäl- 
lande. Men efter vi tala om hushåll, så ska jag i öfvermorgon ha middag 
för en sju åtta herrar: Björnklo, Typen och några till. Farbror Milde 
bjuder jag väl också, fast han är elak som själfva hin. Men han sätter 
åtminstone piff på anrättningarne. 

Viola (trött). Hushållspengarne äro slut. 

Oskar. Nu igen? (Viola framlägger en hushållsbok, hvilkcn han skjuter 
från sig, skrattande.) Nej, förskona migl Jag känner till det där: 10 öre 
grädde, 2 5 öre bröd, 1 2 öre blanksmörja — men de egentliga posterna 
uteglömmas alltid. 

Viola. Du har aldrig sett igenom mina räkenskaper. 

Oskar. Nej, det aktar jag mig för; men pengarne kunna inte 
vara slut. 

Viola. Jo. 

Oskar. Ja, det är sant — Alf har fått ny sammetsrock och bro- 
derade stöfletter dén här veckan. Unga herrn går klädd som en prins, 
och prinsens apanage 1 kostar pengar. 

1 underhåll. 
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Viola. Alfs toalett . . . (hejdar sig plötsligt). 

Oskar. Hvad ville du säga? 

Viola. Ingenting. 

Oskar. Kom emellertid fördömdt olägligt, det här. Jag har nyss 
gifvit ut 300 kronor för cigarrer. Nå, det kan inte hjälpas. (Ger Viola 
pengar.) Men du måste verkligen försöka att hushålla, Viola. Pengar 
försvinna som . . . 

[»En vän» har, näf Viola var liten, för henne satt in ett belopp på kapital- 
försäkringsanstalten, och hon får nu på grund däraf genom Milde 6,000 kr. Det har 
emellertid blifvit upptäckt, att Oskar i banken »lånat» 5,000 kr., och hans försök att 
genom vänner få ihop summan för att betäcka tillgreppet misslyckas. Rektorskan 
föreslår att, om inte annat hjälper, tända eld på böckerna. Oskar får ögonen öppna 
för hennes verkliga karakter.] 

ANDRA AKTEN. 
Åttonde scenen. 

Oskar. Rektorskan. Milde. Viola. 

Viola (från vänster). Hvad önskar du? Alf är sjuk, och . . . 

Oskar. A, det är väl inte så farligt med hans höghet, tänker jag. 
Ge honom litet prinsens droppar, det bör bekomma hans furstliga blod 
godt. Jaså, min lilla hustru, att du har hemligheter för din mani 

Viola. Har jag? 

Oskar. Ja, du är ju kapitalist, och det har jag inte vetat förrän i dag. 

Viola. Hvem har berättat det? 

Oskar. Farbror Milde. 

Viola. Har han! — Är det sanning, farbror? 

Milde. Ja — det är sanning. 

Oskar. Den underrättelsen kom mig särdeles väl till pass. Jag be- 
höfde just händelsevis den summa, som du disponerar. Jag antar, att du 
ingenting har emot att låna mig den på några dagar? Du ska få så hög 
ränta, att själfva en Shylocks 1 afkomling skulle känna sig belåten. Skrif 
ditt namn just här, så prydligt du förmår! Det är allt, hvad som behöfs. 

Viola. Måste jag skrifva under? 

Oskar. Visst måste du. 

Viola. Jag menar: kan du tvinga mig? 



1 Shylock: hänsynslös girigbMk i Shaksperes drama »Köpmannen i Venedig». 
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Oskar. Tvång kan ju aldrig komma i fråga; .det gör du naturligt- 
vis frivilligt. 

Viola. Farbror sade, att dessa pengar voro mina — mina och Alfs. 

Mildé. Så äro de. 

Viola. Då vill jag helst inte låna ut dem. 

Milde (afsiäes). Hon både reflekterar och resonerar. 

Oskar (otåligt). Seså, var inte barnslig nu, Viola! Du måtte väl 
inte tro, att jag vill taga din skatt; jag vill ju bara låna den. 

Viola. Det gör mig ondt, men farbrors gåfva kommer inte att röras 
i och för annat än Alfs räkning. 

Oskar. Fördömdtl 

Viola (med handen på låset). Är det något annat du önskar, Oskar? 

Rektorskan (till Oskar). Säg henne sanningen, det är mitt rådl 
Där finns mer, än både du och jag anat. 

Oskar. Nåväl då, efter du tvingar mig att säga sanningen, så hör 
den dål Jag har råkat i ett stort bryderi, och har jag inte penningarne 
inom en timme, kunna följderna bli oberäkneliga. 

Viola. H vilka följder? 

Rektorskan. Din man har, utan att säga ////, lånat en större summa 
ur banken. 

Viola. Han har stulit 1 

Rektorskan. Ett opassande uttryck, som inte begagnas. Hans »lån» 
har blifvit upptäckt och måste genast återbetalas. Seså, nu vet du, hvar- 
till ditt kapital skall användas. 

Viola. Men han har vänner — andra resurser. 

Oskar. Jag har ingenting. 

Viola. Mina pengar äro således din sista räddning? 

Oskar. Min sista räddning. (Med lättnad) Seså, i Guds namn, 
skrif nu under! (Sätter pennan i hand på Viola, som viljelöst emottager den.) 

Viola (kastar pennan ifrån sig). Nej, jag skrifver inte under. 

Oskar. Du nekar! 

Viola. Ja, jag nekar. Så kom ändå min stund till sist 1 Jag trodde, 
att den aldrig, aldrig skulle komma. Jaså, Oskar, att fjollan skulle utan 
vidare rädda dig från följderna af ditt lättsinniga lif och pliktskyldigast 
kasta mera bränsle på den eld, vid hvilken du sakta stekt henne i åratal I 

Oskar. Viola, du rasar! 

Viola. Nej, endast andas ut efter ett femårigt förtryck, som samman- 
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pressat min själ till en värdelös massa och förkväft allt, som var ädelt 
och godt i min natur. 

Milde. Min aning! Min aning! 

Viola. Somliga kvinnor tåla inte vid att bli olyckliga, och jag hör 
till dem. 

Oskar. Olycklig, du! 

Viola. Ja, är det inte för vanans värd t? När tårarne torkade af 
förakt öfver det ömkliga gyckelspel, som uppfördes kväll på kväll, när 
löften gåfvos för att brytas, så snart tillfälle gafs — då kände du dig be- 
låten. Du hade fått frid i ditt hem, din hustru utvecklade sig så bra, 
du någonsin kunde önska, till den blinda, viljelösa nolla, som du kallade 
>en hustru i sino prydno». Att hennes hjärta under tiden förblödde, 
droppe efter droppe, det såg du aldrig. 

Oskar. Äro då afgrundens alla makter lösa denna eftermiddag 1 
Viola. Men hvad lönar det att tala om allt det där? Alltnog, jag 
skrifver inte under. 

Oskar (mekaniskt). Hon skrifver inte under. 

Rektorskan. Du måste, Viola. Betänk, att du blir en vanärad 
mans hustru. 

Viola. Det är jag redan. Det blef jag den dag, han tryckte en 
annan kvinna i sina armar och bröt de eder, han svurit min döende mor. 
Oskar. O, min Gud, min Gudl 

Viola. Neka, om du kan! Man delar inte ostraffadt lyckans bä- 
gare sa, som du har delat vår, Oskar: sötman för dig, bottensatsen för 
mig! Din hustru har för dig ingenting annat varit än en lifstidsengagerad 1 
hushållerska, en värdelös skugga på ett solbelyst lif; ditt hem endast en 
hviloplats, där du hämtat nya krafter till nya nöjen; ditt barn . . . 

Oskar. Håll upp, håll upp med dessa vansinniga beskyllningar! Jag 
har inte varit sämre make än de fleste. 

Viola. Det är möjligt. Men har du sett ned i de hustrurs hjärtan, 
som äro förenade med dessa flesta? 

Rektorskan. Det bara förvånar mig, att du så länge gjort min son 
den äran att stanna under hans tak. 

Viola (drager ett djupt andedrag). Det var för barnets skull. 
Rektorskan. Såå, verkligen? 

Viola. På en frånskild hustru faller alltid skugga, så vida inte man- 
nens förbrytelse är sådan, att den kan dömas af lag. Och hvad hade 
1 på lifstid antagen. 
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min man gjort? Endast krossat sin hustrus hjärta, och för sådant dåd 
finns intet straff. Ni skulle ha tagit barnet ifrån mig, uppfostrat honom 
i förakt för den förrymda modern och gjort honom till en lika hjärtlös 
egoist som hans far, och det ville jag inte. Hur jag grubblat nätter och 
dagar för att finna en utväg att krossa bojan utan att skada barnet — 
det vet blott Gud. 

Oskar. Farbror, säg att jag drömmer! 

Rektorskan. Gör slut på det här opassande uppträdet och skrif under 1 

Viola. Frivilligt stänga den räddningens dörr, som öppnar sig? 
Nej, aldrig! 

Rektorskan. Du yttrade nyss, att vi skulle ha uppfostrat din son i 
förakt för den förrymda modern. Är det då bättre att uppfostra honom 
i förakt för den straffade fadern? 

Viola. Det ena är rättvist, det andra orättvist. Det är bättre, att 
Alf lär sig förlåta en brottslig far än akta en, som ingen aktning är värd. 

Milde. Viola! 

Viola. Ja, ja, ja, jag vet. En hustru skall förlåta och öfverskyla. 
Men hvarför skola vi förlåta och öfverskyla? Därför att vi äro kristna? 
Nej, därför att vi äro kvinnor. En man, som döljer sin hustrus felsteg, 
anses begå en svaghet — en kvinna, som blottar sin mans, en låghet. 
Nej, det där öfverskylningssystemet är, måste vara falskt 1 

Oskar. Är detta Viola, Viola som talar? Och jag som . . . 

Viola. Glädits åt att det inte fanns några tankar inom det »mönster- 
gilla» hufvudet, ja. Om jag bara inte älskat dig, så varmt, så innerligt, 
Oskar, och om min kärlek inte haft så svårt att dö! 

Rektorskan (afsides). Hon måste skrifva under, om jag också — 
(Högt) Men betänk dock, olyckliga, att han är ditt afgudade barns far! 

Viola. För en påtvingad gåfva har man inte rätt att fordra tacksamhet. 

Oskar. Medlidande, Viola! 

Viola. Medlidande? Ah, i sanning, hvar skulle jag ha lärt mig 
det? Här? Där jag, tack vare ditt exempel, behandlats med en miss- 
aktning, som spridt sig ända ned till tjänstfolket. Har du haft med- 
lidande med mig? Hur ha ni inte förödmjukat, pinat, marterat mig, ni 
två, du och din mor! I stort som i smått tvungit mig efter er vilja 
för att slutligen sammangadda er för att beröfva mig mitt barn! Men det 
tordes du ändå inte, Oskar. 

Oskar. Har jag gjort allt detta, jagl 

Rektorskan. Du är förfärlig! 
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Viola. Ja, inte sant min fru, jag är förfärlig; men jag är sådan ni 
gjort mig. 

Rektorskan. På sex månader skapar man inte ett sådant vid- 
under som du. 

Viola. Ni har vistats här alltid, min fru. Ert inflytande var det 
som tog emot mig i mitt nya hem och som sedan dess, likt 1 en mörk 
skugga, smugit sig mellan mig och min make. Det är ni som lärt ho- 
nom' att beakta sina rättigheter som man, men som glömt lära honom 
hans skyldigheter som människa. Det är ni som i afgudisk tillbedjan för 
det kön, lian tillhör, uppfostrat honom till en pliktförgäten make, en dålig 
far och god son endast genom de eftergifter, ni gjort för hans passioner. 

Rektorskan. Skrif under, och jag lofvar, att du med Alf ska få 
draga, hvart du vill. 

Viola. För att lefva samma föraktade lif som min mor och kanske 
en dag känna, hur mitt barns hjärta vändes från mig till den ärade, ak- 
tade fadern? Ni glömmer, min fru, att en af lagen dömd man har inga, 
icke ens moraliska rättigheter öfver sitt barn. Alf blir nu min, helt 
och hållet min, och jag får uppfostra honom, som jag vill — i sanning 
framför allt. 

Rektorskan. Att stå maktlös inför en galenskap sådan som denna 1 
Befall henne då, Oskar, att skrifva under! 

Oskar. Jag! Jag har redan befallt alltför mycket. 

Rektorskan (till Viola). Men hur ska du lefva? Du är inte van 
att arbeta. 

Viola. Är jag inte? Ser du, Oskar, med dessa sina händer har 
din hustru nu i åratal arbetat för att kläda sig och sitt barn. 

Oskar. Arbetat, du! 

Viola. Ja, just jag. Schalen, som du i går svepte kring din mors 
axlar*, var verkligen af mina egna händer, fast du trodde, att jag villigt 
eftersade en förestafvad lögn. »Prinsens apanage» har ingenting kostat, 
ingenting fått kosta dig, ty jag har velat, att han skulle ha mig att 
tacka för allt, och ändå var det ju det som drog så stora summor ur 
hushållskassan. 

Milde. Nog barn I Du blir oädel. 

Viola. Det är sant. Att du gjort mig olycklig, Oskar, det skulle 

1 Upplagan 1885 lik. 

* Schalen köptes af Oskar som födelsedagsgåfva åt hans mor. På förslag af 
Oskar sade man, att den var ett arbete af Viola. 



SVENSK VITTKRHBT. *2& 

jag kunna förlåta dig; att du gjort mig elak, det förlåter jag dig aldrig. 
Och nu, nu torde vi ha talat ut. 

Milde. Betänk dig, barn, och skrif under för din gamle väns skull I 

Viola. Jag har betänkt mig i fem år, farbror. 

Milde. Oskar har dock älskat dig och älskar dig ännu. 

Viola. Älska mig, han, som med förtjusning skulle ha kastat bort 
mig åt första bästa vällusting, af tacksamhet att det fanns någon, som 
fann behag i min obetydliga person I 

Oskar. Det är inte sant! 

Viola. Inte sant I Kanske att — Mirras helsning till Murre också 
är osanning 1 ? 

Oskar. Slagen! Slagen på alla håll! 

Viola. Men jag vämjs att tala vidare. Ödet har hämnats mig. I 
samma stund fängelsets portar öppnas för dig, öppnas friheten för mig. 
Då äro vi kvitt, och ur spillrorna af min krossade lycka skall jag försöka 
uppresa ett tempel, tillräckligt högt för att min son där ska kunna bedja 
för sin felaktige far. 

[Alf dör, Oskar får pengarna och är »räddad», men »för sent». Viola går.] 



NÄR JOHANNES I TORPET SKULLE STA OCH 
SKAFFA SEJ EN HUSTRU 2 . 

I orpet var riktigt grant uppbrukadt. Både han och fåren redde sig 
regalt 8 . Vedlider, fähus och svinstia hadde'n, så nu tyckte han sej just 
vara karl att kunna skaffa sej en hustru — liksom för att öka välmågan, 
kantänka. Ensam som han var, kunde det inte bli något »åslapp» 4 att 
föda en gris med, så det hade inte lönat sig stort att skaffa sej någon; 
men kom det kvinnfolk i huset, så föll det alltid någon bit då och någon 
bit då, och fickan så barn till — som väl kunde hända — så födde^ 
ju rentaf grisen som inpå 6 . 

1 På en kvinnofotografi, som Oskar råkat tappa och Viola funnit, stod 
»Till Murre från Mirra». 

2 Ur »Norrlandsgubbar och Norrlandsgummor». Med forf:s särskilda tillåtelse 
ha här folkmålsformerna i allmänhet öfverförts till riksspråk. Några smärre for- 
ändringar i öfrigt äro gjorda af förf, själf. 

8 duktigt, bra. 
4 afskräde. 
• på köpet. 
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Ja, se det var nog så, förstås, att han inte hade någon ko i fähuset 
heller; men gick det, som han tänkte, så skulle det nog inte dröja länge, 
förrän det falleret 1 var afhjälpt. Petronella i skogsbacken hade en hon, en 

som mjölka' tre kannor i målet, och ja, han skulle nog ha frågat'na 

för längesen, om inte — — ja, köttet är svagt, och fager var hon inte. 
Ögonen gick i kors, håret var »illanste» rödt, och två framtänder hade 
hon mist för så längesedan, att ingen kunde räkna ut, när det hade skett. 
Värst var ändå, att hon liksom sakna' magaställning*. Lifvet satt i'na som 
en kil i en bräda. Men det fick väl gå för sej ändå — med Guds hjälp, 
tänkte Johannes, som var liksom litet kristligt sinnad, när det så föll sej. 
Och så satte han på sej helgdagsrocken en vacker dag, bad en liten bön och 
tog sej en stor sup för att bli som humörad, la' förstunyckeln under bro- 
steget 8 och begaf sej i väg för att fria. Hett var det, så svetten drefs ut, 
men ändå drog det som kallt öfver ryggen på'n, när han stod utanför 
dörren och skulle öppna. Men i detsamma böla' kon till ute på gärdet, 
och då liksom möda' han till sej 4 . Petronella stod ,vid spisen och laga' 
kaffe, när han klef på. Han tyckte just, det var som en lättnad att få 
se'na från den sidan först. 

»Guds fred», hälsa' han. 

»Detsamma tillhakas!» sa' hon. 

»Jag skulle liksom titta in och hälsa på», sa' han. 

»Ser det», sa' hon. Så for hon med förklädet öfver en stol och bad'en 
sitta. Men nu visste han inte ett lefvändes grand, hvad han skulle säga. 

Men hon visste, hon. 

»Så pyntad I är!» sa' hon. 

»Det är inte fritt det», sa' han. »I är bra ensam här», la' han till 
och hosta 1 i detsamma så där bakom handen, så hon skulle begripa, att 
han mena' något apart 6 med'et. 

»Inte just det inte», svarte hon. »Jag har Dockan i fähuset, på 
vinden har jag två sängar fjäderkläder, i kistan där har jag två äkta silver- 
skedar, och på sparbanken har jag tjugufem riksdaler kontant — — » 

Johannes börja' tycka, att det liksom lätta' litet. Nu drack han fem 
koppar kaffe å rad. Ja, hur det bar till, så vardt de sams, och så skulle 

1 den bristen. 

* var onaturligt insjunken och mager. 
8 förstubron (blott ett steg). 

4 fattade han mod. 

• särskildt. 

ensk Vitterhet. II. I 5 
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de gå till prästen och ta ut lysningen med detsamma. För Petronella tyckte, 
att det inte då var något att dröja med. Och det var inte fritt, att Jo- 
hannes tyckte detsamma. Surt dricka ligger inte till sej, det visste han 
då utan 1 . Nu gick de på gärdet och hälsa* på Dockan. Så nöp han i 
sängkläderna, som nog aldrig sett någon fjäder, och syna' märket på silfret, 
som var tunt som ett löf. Men Dockan hon var nu då riktig, som hon 
skulle, som väl var. När de så kom in igen tillhakas, så bad Petronella, 
att han skulle hålla igen ögonen, medan hon ömsa' kjoltyg för att gå 
till prästen, och det gjorde han, och det så regalt, att hon måtte nypa'n i 
armen för att få'n att titta upp igen. Men den lede har då så många 
sätt att fördärfva folk. Efter en stund, när de skulle öfver en stätta, 
kunde han inte hålla sej, utan skulle sta och titta bara en endaste smul 
på benen hennes, men sen gick han, som om det gällt att gå i grafven. 
Det hvarken halp att läsa »Fader vår» eller välsignelsen invärtes. Till 
sist tog han ihop med bordsbönerna, men inte vardt han något gladare för 
det. »Ja, anden är villig, men köttet är svagt», sa* han till sist högt som 
för att styrka sej. »Amen», sa' Petronella och neg. Hon trodde, att 
han haft en betraktelsestund i det tysta, och det hade han ock haft, fast 
just inte en af *de vackra. 

När de kom halfvägs, så mötte dem Sven Erik Svensson i Skärhult, 
som körde i åktyg och hade en blomkvast i knapphålet. 

»Hvart gäller kosan så tidt 8 ?» fråga' han. 

»Till prästen för att ta ut lysning», svarte Petronella och pöste upp sig. 

»Kan det inte göras om?» fråga' Sven Erik. 

»Jesses!» sa' Petronella och blef blodröd i synen. Och beträffande 
Johannes så vardt han så ända glad, att han tänkte skrika ja med det- 
samma. Men så kom han att tänka på kon, på grisen och på det andra 
— för små smulor är ock bröd. 

»Jag kom först», sa' han drygt. 

»Strunt i det!* sa' Sven Erik. »Jag har tänkt, att om Petronella 
och jag lägger ihop våra två ingärden, så blir det riktig grannlåt af.» 

Petronella visste rakt inte till sej. En töcken efterfrågan var hon 
inte van med, och om Sven Erik ock bara var en lillbonde, så var han 
ändå en bonde — och en storbonde kunde hon nog aldrig få, för till det 
hade hon för litet. Hon hade längtat och trängtat att bli bondmor nu i 



1 utantill. 
' tidigt. 
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snart tjugo år. Johannes hade bara varit som ett nödbud. Men hvem 
hade ock kunnat tro, att — — 

»Vill I ta fem kronor för besväret?» fråga' hon fastman sin så 
kallandes. 

»Neej I» sa' Johannes. 

»Nå än sex då?» 

»Kommer aldrig på frågan», sa' Johannes. »Det finns vittnen på 
att I och jag skulle följas till prästen.» 

»Strunt i 'et I» sa* Sven Erik. 

Ja, hur de gorma' och käfta', så vardt de sams att följas åt till 
prästen och låta honom döma. 

Karlarna satte sig upp i kärrsitsen, Petronella hala' sej upp i knäna 
på dem, och så bar det i väg i allsköns trefvenhet — för inte var det 
värdt att bli osams för töcken strunt. 

Prästen han sa', att ett sagdt ord var ett sagdt ord, och det var 
synd att ändra sinne för gods och guld. 

Petronella slog till att böla, det värsta hon orka'. Johannes tumma' 
mössan och såg fridsam ut, men ge efter ville han inte. Förr fick det 
bli tingssak afet, sa' han. Han hade vittnen. 

Petronella bad så innerligt vackert hon nånsin kunde, att vördig 
pastorn ville vara så gemen 1 ' och låta lysa för henne och Sven Erik med 
detsamma. Erik ville hon inte mista för brinnande lifvet, och blef det 
bara tingssak af, så dömde de nog af na både Erik och Johannes och 
toge allt hon hade för besväret. För så går det till vid tinget. 

Men prästen sa', att någon lysning kunde han inte färda ut, som 
det nu stod till. 

Sven Erik bara sög på piskskaftet. Han hade smort, och nu fick 
hjulet rulla, bäst det ville. 

Prästen talte om försoning och uppgörelse i godo. Petronella grät, 
så näsan vardt lika röd som håret, och öka' bud efter bud. Till sist var 
hon uppe i fem och tjugo. 

Nu förstod Johannes, att vår Herre var med'en, och att det gällde 
visa, hvad han, Johannes, dög till. 

»Tror 1», sa' han, »att det är pengarna — dem trodde han för 
resten inte mycket på — att det är pengarna jag åtrår?» sa' han. 
»Kommer aldrig på frågan!» sa han »Det är er själf jag trår efter», sa' 
han, »och det har jag länge gjort», sa' han, »fast jag ingenting velat säga, 

1 nedlåtande, tillmötesgående. 
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förrän jag fått fähuset under tak», sa' han. »Men frid är bättre än strid», 
sa' han. »Vill I ge mej Dockan i mellangift, så skall jag tåla mej», sa 
han, »för hon är ändå så godt som I själf», sa' han. »Och nu har I hört 
fredsbudet», sa' han; »eljest gå vi till tinget», sa' han. 

Petronella slog till att böla, så prästen måste stänga till fönstren för 
att inte skrämma folk, som gick förbi. Mista Dockan! Nej, förr fick 
de flå'na lefvandes. 

»Ge'n kon!» sa' Sven Erik och tog piskskaftet ur munnen. Det 
var det enda ord han sa', men det var ett som tog. Petronella vardt så 
ända perplex 1 , att han ville ha'na utan ko, att hon inte kom sig för att 
säga ett knytt. Själfva prästen blef baxen 8 , och anbelangar Johannes, så 
bad han till vår Herre, så rappt han nånsin kunde, att han skulle vara så 
nådig och inte ge Sven Erik vettet tillbakas, förrän det var tid på. 

Ja, en stund efteråt hade prästen skrifvit ut lysningssedel för bonden 
Sven Erik Svensson i Skärhult och jungfru Johanna Rönbärg i Backa. 
Men på kvällen, när Johannes kom hemledandes med Dockan, som var så 
hullig, att man inte fick in fingret i köttet på'na, skramla' benen på'n som 
ett par koskällor — så ända rädd hade han varit till det sista, att Sven 
Erik skulle få förståndet tillbakas i otid. Men det fick han inte, som väl var. 
När Johannes väl hade Dockan i fähuset och sett'na ta för sej af klöfverfodret, 
som hon fick till välkomst, så tog han upp psalmen »Lofva Herren Gud min 
själ» och sjöng alla fjorton verserna igenom. Det var det minsta han kunde 
göra, tyckte han, när han blifvit så grant hjälpt igenom. Ofvanpå läste han 
bönen för dem, som blifvit hulpna ur lifsfara, och det gjord'en riktigt godt. 

Men grisen den slog han ur hågen. En töcken obegriplig tur, som 
han haft i denna dag, kunde nog en människa bara ha en gång i sitt lif. 

På tredje lysningsdagen stod Petronella och Sven Erik brudfolk. En 
töcken brådska var det. Folket sa', att bruden nog var ängslig att bli 
mera möglig, än hon redan var. Strax efteråt så fick man höra, att Petro- 
nella fått ärfva tiotusen efter en moster, som ingen trott stå för en smul. 
Sven Erik hade varit med och vittnat testamentet. Ja ha, så var det, ja! 

Den kvällen sjöng inte Johannes »Lofva Herren Gud» alla fjorton 
verserna igenom. Ja Gud vet, om han inte glömde att läsa aftonbön ock. 

1 förvånad. 

* häpen. ,88 7- 
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En af de mest öfver- 
tygelsetrogna och strid- 
bara anhängarna af den 
»realistiska» riktningen, 
var Geijerstam länge icke 
blott utöfvare utan äfven 
genom uppsatser och kri- 
tiker förkunnare af de nya 
estetiska åsikterna. Hans 
verksamhet som vitter för- 
fattare stod likväl i för- 
grunden och har varit den 
väsentliga. 

G:s mångartade in- 
tressen ha sökt sig de 
mest olika uttrycksmedel 
inom konsten. Hans tidi- 
gaste arbeten hämtade mo- 
tiverna från det dagliga 
lifvet omkring honom och 
voro psykologiska under- 
sökningar med tungsint 
grundstämning (Grdkallt 
1882, Erik Grane 1885), 
djupast fattade och konstnärligt bäst utförda i fråga om allmoge- 
lifvet (Fattigt folk 1884 och 1889). Alltsedan slutet af åttiotalet har 
hans alstring varit klufven i dramatisk och novellistisk. Den förra 
omfattar jämte allvarliga skådespel (Sascha) framför allt lustspel och 
bondepjeser, af hvilka flera visat sig äga stor dragningskraft (Aldrig 
i lifvet, Per Olsson och hans käring). Till den senare hör en ännu 
rikare följd af verk, bland hvilka Medusas hufvud och Vilse i lifvet 
samt jag-romanen Boken om Lille-bror vunnit största erkännandet. 
Därtill kommer en liten diktsamling af satirisk läggning. 

Geijerstams alstring har varit utomordentligt rik, men ojämn och 
växlande till sitt värde, alltid omedelbar, men icke alltid genom- 
arbetad* Hans stil är enkel och flärdlös, saknar stundom koTC&&&-&% 
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utformning. I hans författarskap betecknar »Medusas hufvud» (1895) 
en vändpunkt. Utan att skildringens kraft minskats, har den tidigare 
kärfheten mildrats och veknat, hans lifsuppfattning har fått mera 
värme och resignation. Han har blifvit en hemmets skildrare fram- 
för andra. En innerlig kärlek till lifvet i alla dess former, hvilken 
bär dessa växlande, bredt anlagda lifsbilder, i hvilka han tecknat 
människor och öden från vår tid och vårt land, utgör grunddraget 
i hans författarprofil. Oftast har den yttrat sig som medkänsla med 
de olyckliga och lidande, som ett sorgespelets djupa patos, och han 
har i sina senaste arbeten särskildt betonat det oförklarliga, det 
gåtfulla som faktorer i vårt tänkande och häfstänger för vårt hand- 
lande, hvilka vi ej genomskåda eller mäkta öfvervinna. Den har 
vidare såsom humor gifvit särskildt hans dramatik med dess väl 
träffade karaktärstyper och goda dialog ett sympatiskt och roande 
drag. Den är det också som åt hans allmogeberättelser, veder- 
häftiga och erfarenhetstrogna skildringar, ger ett bestående värde. 

G. föddes 6 /i 1848 på Jönsarbo i Västmanland, student 1877 i 
Uppsala, fil. kand. 1879, tidningsman och författare, litterär råd- 
gifvare för Gernandtska förlaget. — Mina pojkar, 2:a uppl. 1896 
(Fahlcrantz & C:o, kr. 2,60); Boken om Lille-bror 1900 (C. & E. 
Gernandts förlag, kr. 3,76); Åldrig i lifvet 1891 (Seligmanns förlag, 
utsåld); Samlade allmogeberättelser, I— II, 1899 (C. & E. Gernandts 
förlag, 9 kr.). 



FEM KRONOR. 1 

Otranden var öde. Icke ett träd, så långt ögat kunde nå. Kort 
gräs växte på den magra, sandiga grunden. Himlen var grå med stora, 
drifvande skyar, och hafvet välte i tunga slag in mot stranden. 

Huset var litet, grått och förfallet med två fönster och alla rutorna 
skiftande i grönt och blått. Skorstenen satt på sned, och staketet kring 
trädgårdstäppan var prydt med mässingsbitar, minnen af ett strandadt 
fartyg, hvilket Lars Anders varit med om att rädda. Två barn lekte på 
gården med kalkstenar, som de krossade i bitar och byggde ladugård af. 

»Tror du, far kommer hem?» sade flickan och såg upp mot brodern. 

Pojken stötte mössan opp i pannan, spottade långt ut, som han sett 
fiskarna göra, och såg bort åt hafvet: »Ja vars, hvad han gör! Han 
kan sköta en båt, han.» 

Två mil öster om Öland ligger ett grund, där befolkningen fiskar 
sill. I godt väder kan en karl segla dit ensam och till och med ligga 
ute där öfver natten. Men mot hösten är det allt godt att vara två. 

1 Ur »Allmogeberättelser», liksom nästföljande stycke. 
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Då kastar stormen vågorna alldeles lergula upp mot den långgrunda 
stranden. Det finns ej en fläck utom hus, där man är skyddad för blåsten, 
och en natt behöfver man aldrig tillbringa därute. Ty man seglar ut på 
en timme och lika fort tillbaka igen. 

Lars hade rest för två dagar sedan med god vind och lugnt haf, 
och nu satt hustrun och väntade på honom. Den som är van att vänta, 
oroar sig ej i onödan. Men stormen hade nu varat ett dygn. Den hade 
redan börjat mojna af, och ännu hade ingen Lars kommit tillbaka. 

Hustrun gick ifrån spiseln, där hon nyss gjort upp eld, gick fram 
till fönstret, torkade af xutan och såg ut. Haf vet låg framför henne svart 
och grått med hvita kammar och en lysande grön skiftning. Det häfde 
sig i lugna, starka dyningar. Längst bort skönjdes en blå rand, och in 
i stugan hörde hon de egendomliga smällarna af vågorna, som stötte mot 
stranden. 

Två karlar kommo långsamt uppför gångstigen från sjön. Ingen af 
dem var Lars. Hon bemannade sig och gick ut på trappan till barnen, 
just som karlarna kommo fram till grinden. Hon såg på dem och förstod 
allt, men kunde ej få fram frågan. 

»Kvar är Lars?» sade hon till sist. 

»Han är borta», svarade den ene efter en stund. »Vi såg båten 
drifva omvänd en mil till sjös.» 

Hustrun satte sig på trappan. Hon grät ej högt, men hon krökte 
sig under slaget. 

Barnen sprungo till, en på hvar sida, men hon märkte dem ej. Kar- 
larna stodo tysta och sågo på scenen framför dem. Ingen talade. Man 
hörde blott hafvets tunga dyningar, som långsamt gräfde sig in i sanden. 

Slutligen gjorde den ene af karlarna en rörelse för att gå. Den 
andre såg sig om som i ovisshet. Så gick han fram, lade handen på 
kvinnans skuldra och sade: »Det var en bra karl. Gud fröjde honom!» 

Hon satt alldeles stilla. »Det var han», mumlade hon, »det var han.» 

Karlarna gingo, och hustrun satt där ensam med sina barn. De små 
gräto, och hon hörde det ej. Men allt som kvällen kom, blef hon ve- 
kare. Hon gick in för att få barnen i säng. Men då tog smärtan henne, 
och hon föll i en häftig gråt. Barnen hade gråtit sig till sömns utan 
kvällsvard, och hon satt där ännu på sängkanten med händerna i knät. 
Så kom natten och med den hvilan. Dagar kommo, år kommo och med 
dem glömskan. 
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Det blef ingen begrafhing, ty hafvet hade sörjt för det alltsammans. 
Det hade vaggat honom genom lifvet, burit honom i sin famn, när han 
var ett barn, gifvit honom hans uppehälle, när han blef riaan, och nu 
gungade det hans döda kropp på vågorna, tills den sjönk i djupet eller 
kastades opp på en strand eller ett grund. 

Han var borta. / 

Men det var ej tid att sörja, om det också sved en smula i hjärtat. 
Här voro tre lif att uppehålla. Här var arbete att göra, och änkan tog 
ärligt i tu med saken. 

Först måste hon köpa en stuga. Den gamla var torp, och hon 
kunde ej betala arrendet eller fullgöra dagsverkena. En visste hon om, 
som var till salu för trettio riksdaler. Hon hade blott fem, men hon 
bad att få utbetala resten så småningom, och det skulle hon få. 

Strax därefter fick hon höra om en annan, som såldes för femton. 
Den var sämre, det förstås. Där var kallt om vintern och hett om 
sommaren. Men den som blott har fem, är glad att ej behöfva vara 
skyldig mer än tio, och hon gick till bonden och bad, att köpet skulle 
få gå om. 

Det blef ett långt samtal. 

Tiderna voro svåra. Om man skulle göra så med alla! Han kunde 
ej vara säker att få den såld igen. De fem kronorna kunde hon i alla 
händelser ej få tillbaka. Alldeles omöjligt. Något för något. 

Och hon gaf med sig. Fast nog grämde det henne alltid. Han 
skulle ha kunnat undvara dem bra mycket bättre än hon. 

Men åren gingo, och hon drog sig fram. Hon spann, hon stickade 
strumpor, hon gick på dagsverken, och hon sparade. När barnen blefvo 
äldre, sattes de i skola, och när sonen blifvit konfirmerad, visste hon utväg 
för att utrusta honom, så att han kom till sjös. Ty till sjös ville han, 
och hon ville det ock. Hans far hade velat det. 

Och så lefde hon sitt lif på den kala stranden, där hon aldrig såg 
ett träd, där blåsten pinade igenom mosstoppningen på väggen, och där 
snön om vintern stängde henne inne ensam. Ty sonen hade med tiden 
satt eget bo, och dottern var ute i annans tjänst. 

Våren kom ju dock till sist och smälte snön, så att vägarna blefvo 
farbara, sjön isfri, marken torr och vindarna ljumma. 
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När jag såg den gamla, var hon inne i staden för att sälja garn, 
som hon spunnit. 

Dagen var solig, trottoarerna utan skugga, luften fylld med damm 
och hettan kväfvande. 

Hela dagen hade hon gått ur hus och i hus, och nu var klockan 
fyra på eftermiddagen. Hon hade gått, som man går i hettan, tills lem- 
marna styfha, och fötterna blifva ömma. 

Hon hade varit inne i köket och fått sig mat. Nu satt hon på 
stentrappan utanför och hvilade sig. Den sista garnhärfvan hade hon 
biifvit af med, och om en stund skulle hon vända tillbaka med den 
lilla ångbåten. 

Vi stodo omkring och försökte komma i språk med henne. Hon var 
krokig och grå, med detta på en gång trötta och forcerad t 1 vakna uttryck, 
som kommer af näringssorger. Näsan var böjd mot hakan, munnen in- 
fallen och ansiktet rynkigt. 

Men allt som hon kryade till sig, blef hon meddelsam. Hon svarade 
på frågor och berättade vidt och bredt med ett eget tungt uttryck och i 
platta, hvardagliga vändningar, hur hon hade det. 

»Svårt var det i vintras, förstås», sade hon. »På tre veckor kunde 
jag inte komma ut för snö. Det var det, att jag hade sillen, och mjöl 
hade jag också. Men till sist tröt bränslet. Och då fick jag gräfva mig 
igenom snöa själf och fram till vedbo'n.» 

Och sist kom hennes historia eller de bitar däraf, som jag berättat 
här. Det kom lugnt och simpelt. Det som hade händt, det hade händt. 
Och nu var det förbi. 

Men ju längre tillbaka den gamla kom i sina minnen, dess mer för- 
mörkades hennes ansikte. Munnen kneps skarpare samman, och ögonen 
fingo ett hvasst, pinsamt uttryck. Hon berättade om sitt släp, om tider, 
nar hon ej visste, hvar hon skulle få brödbiten ifrån, om dagar af ar- 
bete, när hon om kvällen af trötthet ej förstod, hur hon dagen därpå 
skulle komma upp ur sängen. Därpå berättade hon om mannens död och 
om allt det andra. 

Jag kände mig helt beklämd, där jag stod. Var det att lefva detta, 
att dag ifrån dag, år ifrån år ej hinna med mer än att hålla hungern och 
kölden på afstånd? Jag tyckte mig se släkte efter släkte födas och dö 
utan att hafva hunnit mer. Och ännu skulle millioner ryggar krökas, 

1 ansträngdt. 
Svensk Vitterhet. II. I 6 
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millioner hjässor blifva grå, millioner anleten fåras, utan att de i lifvet ens 
kunnat sträfva efter ett annat mål än det att hålla lifvet vid makt. 

Men är det ett mål? 

Så såg jag åter på gumman. Hon höll de knotiga händerna samman- 
knäppta och nickade sakta med hufvudet. 

»Jag kan inte hjälpa det», sade hon, »men det grämer mig, när 
jag tänker på de där fem kronorna.» 1882. 



' FOR ATT LÄRA SIG NÅGOT. 



M 



Ladam Ström stack tidigt på morgonen ut hufvudet genom förstugu- 
dörren och ropade sedan in till sin man: »Det är förskräckligt, hvad det 
snöar, Ström! Inte kan vi låta barnen gå i skolan i dag.» 

Det var öfver en fjärdingsväg till skolan, och då skulle man ändå gå 
en genväg öfver skogen, där det inte var vidare banadt. Eljest vaj det 
dubbelt så långt, godt. 

Men Ström, som var kusk, hade varit dräng hos en major, som låg 
ute på möten och därför visste ett och annat om sättet att hålla hus- 
disciplinen vid makt, han hade för princip att aldrig hålla med sin hustru 
och svarade därför, medan han med ena benet klef öfver sängkanten: 
»Det får di lof och lära sig. Inte duger det för fattigfolks barn te 
inte kunna tåla snö.» 

Madam Ström visste af erfarenhet, att det inte lönade sig att tala 
emot, och som hon var en klok kvinna och ej ville, att barnen skulle 
höra, att föräldrarna voro oeniga, nöjde hon sig med att stoppa in litet 
mer och bättre matsäck än vanligt samt bad dem därefter se sig väl för 
på hemvägen och inte sätta sig någonstädes och hvila. När de hade gått, 
var hon litet orolig. Men den som ständigt har arbete, tänker ej i onödan 
på olycka, och dessutom sade Ström, när han hade fått i sig kaffetåren 
och gick ut för att se till stallet: »Se, barnen får lof att lära sig något. 
Om jag hade fått det, så hade jag inte behöft gå här och länka inte.» 

Det var en pojke och en flicka, de som nu begåfvo sig i väg. Gos- 
sen var åtta år och flickan nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen 
hade blifvit döpt till Gottschalk, ty det hette majoren, som Ström hade 
tjänat hos, och det var den gentilaste karl, han kände. 

Snön föll i täta flingor. ^ Den lade sig mjukt öfver barren på gra- 
narna, smög sig fast i de fina öppningarna dem emellan och bildade som 
en liten ås med skarp kant, hvilken gick ända ut i grenarnas yttersta 
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spetsar, och när man tittade uppåt, underifrån, låg den tätast utåt, glesare 
invid stammen, och högst upp i toppen gjorde den nästan all grönska 
osynlig. Och på vägarna föll den mjukt och lätt, lager för lager. Den 
gjorde de små gångstigarna i skogen osynliga. Blott för den, som gått 
där många gånger, syntes de som smala fåror, litet lägre än den öfriga 
snön, som bländande hvit låg öfver marken, så långt man kunde se, in 
under granarnas djupa skuggor, öfver gärdesgårdarna, borta där gärdet 
började, och som ett oändligt fält af bara hvitt öfver slätten, där skogs- 
stigen ett ögonblick krökte ut ur skogen och gaf ögat synvidd. Luften 
var full af de där stora, stjärnlika flingorna. Såg man upp, gjorde det 
ordentligt ondt i ögonen, och de små måste oupphörligt torka sig i ögonen 
med yllevantarna för att kunna se. 

Men nu voro vantarna också tämligen våta, och därför blefvo de små 
röda kinderna ej torrare, för att de blifvit torkade på vantarna. Och 
tungt var det att gå. Ty snön gick öfver fotknölarna, och de snafvade 
oupphörligt på de våta trädrötterna, lönhalt som det var. Men de kno- 
gade på med böckerna i matväskan för att ej väta ner dem'; sade inte ett 
ord, ty äfven barn tiga helst, när de gå och flåsa. De bara knogade på, 
och så turade de om att bära väskan. 

Till sist stannade Gottschalk — eller Schalken, som folkhumorn, Gud 
vet af hvilken anledning, döpt om honom till och — pustade. 

»Du får lof och skynda dig», menade Hilda. »Mamsell blir så ond, 
om vi komma för sent.» 

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken, som kände sig modig, 
därför att han hade långt kvar. »Hon skulle gå själf, finge hon se, hur 
godt det är.» 

Men Hilda bad honom så Vackert, att han skulle gå, att han till sist 
gaf sig i väg. Och så kommo de då fram. 

Skolsalen var ett stort rum, ödsligt och kallt med hvita, kalkrappade 
väggar, långa bänkrader, kartor och planscher öfver växter och djur på 
väggarna, framme vid ena kortväggen lärarinnans bord och stolen med 
skinnsits, till vänster kartställare och till höger en stor, svart tafla, lin- 
jerad med rödt. 

Det hjälpte inte stort, att det var eld i kakelugnen. Lärarinnan frös, 
och barnen fröso. De små sutto inte och blåste i fingrarna eller trätte 
på kölden. Ty de voro inte vana vid bättre. Men nog hade det varit 
förmånligare, om de varit mindre våta om fötterna. Och nog hade de 



SVENSK VITTERHET. 140 

frusit mindre, om de, när de kommo fram, varit mindre upphettade af 
att vada i snön. 

Psalmen lät inte vidare vackert, när de sjöngo den. Men sjöngo 
gjorde de ändå af alla krafter, så att ett par gummor, som just gingo 
förbi, måste stanna och lyssna andaktsfullt på hur barnen ansträngde sig 
med »Min gärning nådigt skåda». 

Sedan lästes bön och så skulle man läsa katekes. 

Lilla Schalken satt och svettades. Hilda kunde alltid bra, och mam- 
sell brukade säga, att han skulle följa sin systers exempel. Han hade 
läst på, tio gånger hemma och en gång i skolan. Men han kunde ändå 
aldrig, när han fick frågan. Det visste han, och det gjorde honom inte 
djärfvare. 

»Fjärde bönen, Gottschalk», sade lärarinnan. 

»Vårt dagliga bröd gif oss i dag», sade Schalken utan att stappla. 
Ty han fick alltid läsa Fader vår, innan han somnade om kvällarna, så 
att bönerna kunde han. 

»Luthers förklaring!» fortsatte lärarinnan. Efter att man börjat fästa 
vederbörlig uppmärksamhet på att Guds ord ej finge förvandlas till en 
utanläxa, sade hon aldrig: »Hvad är det?» utan i stället alltid »Luthers 
förklaring». 1 början var det nog litet konstigt för barnen, men de hade 
så småningom vant sig vid det också, så att nu visste de, hvad de 
skulle svara. 

Schalken började: »Gud gifver väl utan vår bön dagligt bröd ...» 

Nej,, nu stod det fast. 

o 

»At, åt », försökte lärarinnan. 

»Åt, åt », sade Schalken. Och så blef det tyst en stund igen. 

»Ja, hvem är det Gud ger bröd -åt?» frågade lärarinnan alldeles 
utom boken. Ty hon hade studerat pedagogik 1 och kände till, att man 
borde uppmuntra barn att begagna sitt förstånd. 

Schalken funderade. Några flickor räckte upp fingrarne, Hilda skäm- 
des, en och annan lade hufvudet på sned och satte handen för mun. 

»Nå, min gosse, hur blir det? Hvem är det Gud ger bröd åt? 
Ger han bröd åt alla människor?» 

Lärarinnan undvek med flit den negativa* formen på frågan, som 
här varit naturligast. 

»Nej», sade Schalken tvärsäkert, »inte åt tiggare.» 

1 uppfostringslära. 
* nekande. 
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»Ger han inte bröd åt tiggare? Har du sett någon tiggare, som 
inte fått bröd?» Nej, det hade Schalken inte sett. Han hade hört talas 
om dem, som svultit ihjäl. Men det tordes han inte säga. Han teg. 

»Sätt dig ner och läs öfver bättre tyst för dig själf», sade lärarinnan. 
»Nå, svara då, Hilda. Du kan, det vet jag då.» 

»Gud gifver väl utan vår bön dagligt bröd åt alla människor, jämväl 
de onda; men vi bedje i denna bön» etc. 

Hon läste fort, säkert och utan att resonera. Det lät, som när män 
drar en barnvagn på ett kvistigt trägolf. 

»Det var snällt, min flicka», sade lärarinnan. »Nå, Ida, vidare, huru 
går det till?» — Af samma skäl som ofvan begagnade hon icke uttrycket: 
»Huru sker det?» 

OcK så gick det vidare. 

Men Schalken satt tyst och stafvade för sig själf på att »Gud gifver 
väl utan vår bön dagligt bröd åt alla människor.» Han tyckte, att han 
kunde ha fått litet mer, när han gick hemifrån. Nog fick han det dag- 
ligen, alltid. Men det vore allt skönt, om det räckte till litet bättre. Han 
kände sig just nu bra hungrig. Och så läste han vidare om alla de sköna 
saker, som alltsammans bara är dagligt bröd, såsom gods, åker, bohag, 
god och trogen öfverhet, from maka och fromma barn m. m., som de flesta 
aldrig ha sett en gång, men som Gud ändå ger åt alla människor, jämväl 
de onda. Det förstod han sig emellertid inte på ännu. Och kanske skulle 
han aldrig lära sig begripa det. 

Men timmarna gingo. Efter katekesen var det räkning, och efter 
räkning skrefvo de välskrifning en timme, under hvilken lärarinnan roade 
sig med att elda och sköta om brasan. Så blef det middagsrast med 
efterföljande geografi och innanläsning. Och så skulle de nu gå hem. 

Därute hade det upphört att snöa. 1 skogen fanns det ingen skottad 
väg, endast spår af ett par människor, som hade gått där förut, så mycket 
att man kunde hitta vägen. Det hade börjat frysa på, men det var 
nedan och mörkt redan på skolgården, litet ljusare ute på landsvägen på 
slätten, men i skogen, där Hilda och Schalken fingo gå ensamma, var det 
mörkt, mörkare blef det, ju längre in de kommo, men allra mörkast var 
det vid det lilla kärret, som låg långt ner i dälden med stenbackarna om- 
kring. Där tog alltid Schalken hårdt tag i Hildas hand, och deras små 
fötter gingo mycket fort, tills de kommo upp på backen på andra sidan. 

Där stannade de en stund för att pusta ut. Nu voro de bra trötta, 
och ängsligt och mörkt var det också. Men de hade ju gått vägen si 
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många gånger. Inte gick det an nu att springa hela vägen och gråta, 
som de gjort första gången. 

Men det var kallt, och det gjorde rysligt ondt i fötterna, som blifvit 
stela af att strumporna fått sitta på våta. Det gjorde förfärligt ondt. 
Och tungt var det att gå. Dessutom blir man så trött af att lyfta föt-, 
terna högt upp för hvart steg i djup snö. Schalken ville gå in i stu- 
gorna, där det lyste, men Hilda höll fast hans hand. »Vi äro snart hemma 
nu», sade hon. 

Men det var nog en bra bit hem, och Schalken började gråta. 

»Hvad gråter du för?» sade Hilda. 

»Det gör så ondt i fötterna.» 

Det gjorde* ondt på Hilda också. Men hon tordes inte gråta, ty 
hon skulle trösta lille bror. Hon kände sig så gammal emot honom och 
trodde, att han aldrig skulle taga sig hem ensam. Det kom en sådan 
besynnerlig ångest öfver henne, en brådmogen känsla af ansvar; hon fick 
ett smärtsamt vaket uttryck, som man ofta kan iakttaga hos en nio års 
flicka af arbetsklassen. Barnet inom en dör, när man får lof att liksom 
andligen förlyfta sig. 

Hon gick framåt, pratande för att hålla brodern vid godt mod. Det 
värkte i hennes händer och fötter. Men hon kände det ej, hon skulle, 
Jiafva kunnat skrika af rädsla för att brodern skulle sätta sig ned i snön 
och ej orka gå vidare; men hon pratade oupphörligt om skolan och mam- 
sellen, om patrons barn och kvällsvarden, som mor hade färdig. 

Men när de kommo in på gården, och hon ej behöfde vara rädd 
längre, då började hon gråta med tunga, häftiga snyftningar, så att Schal- 
ken blef rädd och tystnade. Och när modern frågade henne, hvad hon 
grät för, svarade hon, att hon var så rädd. Och så grät hon igen 
borta i vrån mellan spiseln och dörren, där hon stod och värmde hän- 
derna, medan modern kokade gröten, och Schalken redan börjat retas 
med lilla syster. 

Ännu när hon hade ätit och skulle läsa på läxorna till andra dagen, 
sutto snyftningarna kvar i halsen på henne, stämman slog öfver ett par 
gånger, när hon försökte läsa öfver sin läxa högt, och sedan hon hade 
lagt sig, och madam Ström kom för att stoppa täcket omkring henne, såg 
hon på modern med vidöppna, stirrande ögon. 

»Är det lika mycket snö i morgon?» sade hon. 1883. 
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Ur ALDRIG I LIFVET. 



Personerna: 



GUNNAR PALM, författare. 
HILMA, hans hustru. 
FRU TOLL1N, hans svärmor. 
NILSSON, biträde i en bank. 



JAKOBSON 
DAHLBERG 
Ett bud. 
MARI, ijänstflicka. 



\ förläggare. 



Spelar i Stockholm när som helst. ' Mellan första och andra akten anses 14 
dagar ha förflutit. 

FÖRSTA AKTEN. 
Scenen är hemma hos Palm. Ett stort rum, hvilket begagnas på en gång till 
arbetsrum, matsal och förmak. I fonden dörr. Till höger och vänster dörrar. 
Skrifbord till vänster. Divansbord med soffa, stolar etc. till höger. Midt på 

golfvet ett litet matbord. 

Första scenen, 

Palm sitter och skrifver. Hilma till höger. Hon är i morgonrock, ser 
omornad ut, gäspar och sträcker sig. 

Hilma (läsande en tidning). Gunnar 1 

Palm. Ja. 

Hilma. Stör jag dig? 

Palm. Ja-a — hvad är det? 

Hilma. Alfred Johnsson är död. 

Palm. Ja, vet du, det intresserar mig mindre. 

Hilma. Inte mig heller; men ser du, en sån dödsruna han har fått? 

Palm. Han har ju aldrig skrifvit nånting. 

Hilma. Det gör detsamma, när man är död. 

Palm. Ja, det kan du ha rätt i. Hvad skrifva de? 

Hilma. Det är en hel spalt. Hör, ska du få höra. »Det tycks 
vara den svenska litteraturens tragiska öde, att dess bästa målsmän gå 
bort i sin bästa ålder, innan ännu deras rikaste blomning, mänskligt att 
döma, hunnit sin fulla utveckling.» 

Palm. Jo, jag tackar jagl 

Hilma (läser). »Alfred Johnssons död kommer att väcka sorg öfver 
hela vårt land, som i honom mistat en af sina mest begåfvade söner och 
diktare.» 

Palm (afbryter). Jag känner till det där. Och medan han lefde, var 
det ingen människa som frågade efter honom. Jo, det är uppmunt- 
rande. (Paus.) 
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Hilma. Går det bra i dag? 

Palm. Jag vet inte än. Jag väntar besök. 

Hilma. Hvem då? 

Palm. Jo, du: en förläggare. 

Hilma (intresserad). Nej — tror du, du får, så jag kan få min nya 
klänning då? 

Palm. Är vi där nu igen? 

Hilma. Jag har ju knappt, så jag kan visa mig ute. 

Palm. Ja, men kära du, när jag ingenting har. — Se på mig! 
Tycker du, jag är så öfverdådig? Den här kostymen är den enda, jag äger. 

Hilma. Det är ingen som ser på en herre. — Vet du, hur länge 
jag har haft den här klänningen? 

Palm. Ja, det vet jag. 

Hilma (stött). Hur menar du? 

Palm. Jo, för det har jag hört så många gånger förr. (Paus.) 

Hilma. Hör du, Gunnar, hur var det med den där förläggaren? 

Palm (lägger undan pennan, stiger upp). Jo du, det kan allt hända 
det. Jag hade tur i går, ska jag säga dig. 

Hilma. Du kom sent hem åtminstone. Jag somnade inte förrän tu. 
Och då var du inte hemma. 

Palm. Det skall du inte vara ledsen för. Vänta nu, ska du fä 
höra. Vi satt några stycken på Operakällaren. Det kom den ena efter 
den andra. Nilsson var med också. Och till sist började vi dra ihop 
bordena. 

Hilma. Dra ihop bordena? 

Palm. Ja, naturligtvis. Vi flyttade bordena intill hvarandra, så att 
vi kunde vara tillsammans allihop. Det brukas så, ser du, när det lider 
på nattsidan. Jakobson var där. Han är en utaf våra allra finaste för- 
läggare. Vi blef förfärligt goda vänner allihop. 

Hilma. Ja, det har jag hört så många gånger förr. 

Palm. Nej då, det här var en helt annan sak. De drack bror- 
skål med mig. Och Jakobson ville göra opp om min roman, sa han, den 
som jag nu håller på med. 

Hilma. Den som aldrig blir färdig, ja. 

Palm. Hur kan du säga det? Det fattas ju bara ett par kapitel. 
Och min pjcs! Den har ju varit färdig länge. 

Hilma. Ja, det är då sant. Men det var ju ingen teaterdirektör 
du träffade. 



b 
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Palm. Hilma, nu ska du vara resonlig! Det är väl inte underligt, 
om det går litet långsamt. Vi har ju bara det här enda rummet utom säng- 
kammaren. Då kan jag ju inte börja, förrän jungfrun har dukat af bordet 
efter frukosten. Så blir jag inte ensam och i ro, förrän hon hinner städa 
i sängkammaren, så att du kan gå dit in. 

Hilma. Jaså, du vill bli af med mig* 

Palm. Söta, snälla Hilma, det vill jag visst inte. Men jag måste 
ju vara ensam, när jag ska arbeta. Nå, så går förmiddagen. Då kom- 
mer svärmor hit. Och så ska jag underhålla henne. 

Hilma. Ska du nu tala illa om mamma igenl 

Palm. Det gör jag ju inte. Jag vill bara förklara dig, hur det 
hänger ihop, att jag arbetar så långsamt. Nå — sedan kommer pigan och 
ska ställa i ordning med middagen. Så är det middag. Och sen blir det 
inte något af, förrän natten kommer, ifall man då kan få vara hemma. 

Hilma. Du skulle inte ha gift dig. 

Palm. Hvad är det du säger? 

Hilma. Jo, jag säger det. Du skulle inte ha gift dig. För om du 
inte hade gift dig, så kunde du ha haft ett eget rum. Ja, du kunde ha 
haft en dubblett. Och du kunde ha fått sköta dig själf, så mycket du hade 
velat. Du kunde ha fått sitta i fred hela dagarna. Ingen jungfru hade 
kommit och dukat middagen. Den kunde du ha ätit ute. Jag skulle inte 
ha stört dig. Och min stackars gamla mamma skulle inte ha stört dig 
hon heller. (Gråter.) 

Palm. Snälla, lilla Hilma, gråt inte! Jag vill ju bara förklara dig, hur 
det hänger ihop. 

Hilma. Hvad ska det tjäna till att förklara, när jag mycket väl 
begriper det ändå? Det är jag som står i vägen för dig. Det vet jag 
mycket väl. Herre Gud, Gunnar, hvarför skulle du gifta dig med mig, 
jag som inte har nånting, utan bara var en stackars flicka, som tyckte 
om dig? Nej, låt bli mig! Tala inte till mig! Men jag lefver nog inte 

o 

länge. Jag känner, hur det här tar på mig. A, hvad jag är olycklig! 
(Sjunker ned i soffan och utbrister i höga snyftningarj 

Palm (för sig). Se så där ja! Och jag som var midt i ett kapitel! 
(Högt) Hör nu, lilla Hilma, gråt inte nul Allting ska bli bra. I dag 
kommer Jakobson hit. Du må tro, det är något högst ovanligt, att 
en förläggare söker opp en författare här i landet. Sen får vi pengar. 
Och då ska jag köpa dig både en klänning och kanske också en toalett- 
byrå, som du så länge har önskat dig. 

Svensk Vitterhet. II. \-\ 
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Hilma. Du brukar ju säga, att teaterdirektörer och förläggare kan 
man aldrig lita på. 

Palm. Ja, men det här är en helt annan sak. Det var en sån 
hygglig karl. Och han talte om min talang och så, att han länge hade 
önskat att träffa mig. (Det ringer.) Seså, nu ringer det! Det är säkert 
han. Gråt inte längre! Han får lof att få ett gladt intryck, när han 
kommer in. Då blir han vid bättre humör. (Hilma reser sig opp och torkar 
hastigt sina tårar.) 

Mari (från fonden). Det är en herre därute, som vill tala med herrn. 

Palm. Ser du det! Bed honom stiga in. (Mari ut.) 

Andra scenen. 

De förra. Ett bud med en räkning. 

Palm (flat). Hvad önskar herrn? 

Budet (ser på Hilma). Jo, det var en räkning. (Hilma reser sig 
häftigt upp, kastar en hånfull blick på Palm och går ut till vänster.) 

Palm. Jaså, det är en räkning. 

Budet. Ja, det är ifrån slaktar Bengtson. Han säger, att han inte 
kan vänta längre. 

Palm. H varför det då? 

Budet. För han har ondt om pengar, säger han. 

Palm. Jaså, har han det? Ja det har jag också. 

Budet. Se, jag törs rakt inte komma tillbaka utan pengar. 

Palm. Då får väl herrn låta bli att gå tillbaks. 

Budet. Hvasa? 

Palm. Är det inte bra tråkigt, att vi ska ha så ondt om pengar 
båda två? (Budet ser förvånad ut.) Hälsa herr Bengtson och säg honom, 
att det gör mig riktigt ondt, att han har så ondt om pengar. Jag vet 
själf, hvad det vill säga. 

Budet. Ska jag bara säga del? 

Palm. Ja, hvad fan skulle. herrn annars säga? 

Budet (stoppar räkningen på sig). Jag undrar, hur många gånger man 
ska springa här? (Ut.) 

[Palm försöker förgäfves att få afyttra sina arbeten. Trött på penningebekymmer 
och husliga tvister reser han på Nilssons uppmaning ut i skärgården för att krya 
upp sig. Under fjorton dars tid hörs han icke af. Då infinner sig en skeppare, 
som hittat Palms ilandflutna mössa, med underrättelse om att P. sannolikt omkommit 
vid en segeltur.] 
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ANDRA AKTEN. 

Samma dekoration som i första akten. Kaffebrickan står framme. 
Det är eftermiddag. 

Femte scenen. 

Fru Tollin. Nilsson. Mari. 
Fru Tollin (strängt). Hör på nu, människa I 
Mari. Ja-a. 

Fru Tollin. Du får inte låtsa om det här för frun, när hon kom- 
mer hem. 

Mari. Nej. 

Nilsson. Inte med ett ord. 

Mari. Det kan jag aldrig. 

Fru Tollin. Du är tvungen. Annars blir du olycklig. 

Nilsson. För fruns skull, förstår du. 

Mari. Ja, jag förstår. 

Sjette scenen. 

De förra. Hilma från fonden. Grupp. Alla försöka se glada och vänliga ut. 
Mari (gråter till). 

Nilsson (sakta). Fan ska ta dig! (Mari gråter värre.) 
Hilma. Hvad är det? Har det händt något? Hur är det med Mari? 
Nilsson. Det är ingenting. 
Fru Tollin. Hon har bara fått ondt i tänderna. 
Hilma. Och det gråter du för? 
Mari ( stort jutande). Ja. (Ut i köket.) 

Sjunde scenen. 

De förra utom Mari. 

Hilma. Ni ser så besynnerliga ut. Hvad talade ni om, när jag 
kom in? 

Nilsson. Ingenting alls. Vi — bara rådde Mari att gå och dra 
ut en tand. Och då skriker hon ju alltid. 

Hilma. Det gör också fasligt ondt. — Jag har varit och sökt er. 

Nilsson. Ja, jag hör det. 

Fru Tollin. Tänk, hr Nilsson kom, strax sen du hade gått. 

Nilsson. Ja, jag ville bara se — om Palm var hemkommen. 
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Hilma. Har ni inte heller haft bref? 

Nilsson. Nej — inte en rad. 

Hilma. Och ni vet inte, hvar han är heller? 

Nilsson. Nej, naturligtvis inte. 

Hilma. Ja, när jag får se honom igen — då ska jag ge honom. 

Fru Tollin. Säg inte så för all del! 

Hilma. Hvarför det då? 

Nilsson (till fru Tollin). Akta er! 

Fru Tollin. Jo — man ska aldrig tala illa om sin man. 

Hilma. Det var märkvärdigt! — Hvad är det åt mamma? — Men 
jag ska ge honom ändå efter noter. Var säker på det! (Ut till vänster ', 
medan hon börjat aftaga hatt, kappa o. s. v.) 

Åttonde scenen. 

De förra utom Hilma. 

Fru Tollin. Usch, hvad jag blef rädd! Men jag tror inte, hon 
förstod något. 

Nilsson. Nej, den här gången gick det bra. (Det ringer.; Hvad 
är det? 

Fru Tollin. Hu, hvad jag blef rädd! Gå och se efter! 

Nilsson. Ska jag? 

Fru Tollin. Ja, jag törs inte. 

Nilsson (tittar ut). Det var tidningen (tar den). 

Fru Tollin. A, herre gud! Står det något i den? 

Nilsson. Bara inte fru Palm kommer in! 

Fru Tollin. Nej bevars! Se efter bara! 

Nilsson (bläddrar i tidningen). Nej — inte det jag kan se! — Gud- 
skelof för det! — God morgon! Jo, här står det. 

Fru Tollin. Hvad står det? 

Nilsson. Se här: en half spalt! 

Fru Tollin (i en stol). Läs! Läs! 

Nilsson (läser } under det han hela tiden tittar åt vänstra dörren). »Ett 
rykte, som länge oroat hufvudstadens litterära kretsar, synes nu vara så 
godt som bekräftadt. Genom olyckshändelse vid segling omkom tisdagen i 
förra veckan vår framstående unge författare, hr Gunnar Palm.» 

Fru Tollin. Hvad stod det? 

Nilsson. »Framstående unge författare», stod det. 

Fru Tollin. Är ni säker på det? 
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Nilsson. Ja, det står mer. — »I honom förlorar den inhemska lit- 
teraturen en af sina få verkligt utmärkta förmågor, en af dem som, om 
han fått lefva, skulle ha blifvit sitt fosterlands ära och stolthet, och som 
redan med hvad han gjort intagit ett framstående rum på den svenska 
parnassen. Hos hvarje bildad, som äger sinne för vår svenska litteratur, 
skall budskapet om detta dödsfall väcka verklig sorg.» 

Fru Tollin. Hvad är det ni pratar? Står det så? 

Nilsson. Ja, visst står det så. — Läs själfl 

Fru Tollin (läser. Paus). Och en sån måg har jag haft utan att veta 
om detl (Gömmer tidningen) Jag är så uppskakad, så jag darrar. (Det 
ringer.) Hvad är- det nu? 

Nionde scenen. 

De förra. Jakobson, från fonden. 

Jakobson Ursäkta, att jag kommer och störl — Mitt namn är Jakobson. 

Nilsson. Tjänare, brorl 

Jakobson. Nej, se^god dag! — Kanske du vill vara god och pre- 
sentera mig? . 

Nilsson. Hr Jakobson, bokförläggare — fru Tollin. 

Jakobson. Min aflidna väns svärmor, inte sant? Jag vet, att jag 
kommer i ett sorgens hus . . . 

Nilsson. Tss! 

Jakobson. Hvad nu då? 

Fru Tollin. Jo, se min dotter vet ingenting, och hon får ingen- 
ting veta. 

Jakobson. Hon ska förberedas. Så småningom. Jag förstår. — 
Ack, jag har för länge sen hört talas om den sorgliga händelsen. Och 
jag har länge tänkt gå hit opp. Men jag har inte kunnat komma mig 
för. — Tror fru Tollin, att det skulle möta något hinder, att jag finge 
öfvertaga utgifvandet af den aflidnes efterlämnade papper? 

Nilsson. Det kan jag aldrig tro. 

Jakobson. Det har väl inte varit nån här före mig? 

Fru Tollin. Nej, visst inte. 

Jakobson. Se, det finns en annan förläggare. Jag vill inte säga, 
hvad han heter. Varnade Palm för honom i lifstiden. Hml 

Nilsson. Du kan vara lugn. Du kommer först. (Hilma frän 
vänster.) 
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Fru Tollin (till Jakobson). Inte ett ord åt min dotter I (Högt) 
Min dotter, fru Palm — bokförläggare Jakobson. 

Hilma. Min man är tyvärr inte hemma. 

Jakobson. Jag kan mycket väl fatta fru Palms känslor — hm — 
d. v. s. en skilsmässa är ju alltid pinsam — isynnerhet när — ja — 

Hilma. Jag förstår inte. 

Jakobson. Jo, saken är den, att hr Palm och jag hade affärer. 

Fru Tollin. Var så god och sitt, bästa hr Jakobson. 

Hilma. Ja, Gunnar talte något om det. (Placering.) 

Nilsson. Jaså, hr Jakobson vill tala om affärer. 

Jakobson. Ja. Palm höll ju på med en bok, innan han — han 
håller ju på med en bok, vill jag säga? 

Hilma. Ja, det gör han. 
• Jakobson. »Storgubbar», tror jag han kallade boken. Det är en 
ovanligt intressant titel. Den är ju så godt som färdig? 

Hilma. Ja, det fattas bara ett kapitel. 

Jakobson. Jaså. Hm! Jag skulle inte kunna få se på manuskriptet? 

Hilma. Jo bevars, det ligger här i skrifbordSt. (Tar fram manuskriptet.) 

Jakobson (bläddrar i manuskriptet). Jag har tänkt på saken. Och 
jag har beslutat mig för att ge ut det. 

Hilma. Tänk, hvad Gunnar ska bli glad I 

Jakobson. Jag tror, att det skall glädja honom. 

Nilsson. Hr Jakobson betalar naturligtvis ett bra honorar? 

Jakobson. Efter våra förhållanden har jag för afsikt att bjuda ett 
utmärkt honorar. — Jag har alltid intresserat mig mycket för Palm. Det 
är en talang. Jo, jag vill lofva det. Det är en talang. Jag har alltid 
sagt det. En sån förmåga att skildra sant och lefvande, så det känns 
ända in i själen! Och ett sånt hjärta! Ett sånt varmt klappande hjärta! 

Fru Tollin. Ja, är det inte det jag alltid har sagt! Han kan 
skrifva den pojken, har jag sagt. 

Hilma. Hvad i all dar kommer det åt mamma? 

Fru Tollin. Hvad för slag! Har jag inte alltid hållit på Gunnar? 

Hilma. Det har jag aldrig märkt. Och hr Jakobson sen? Jag 
tyckte, Gunnar sa' . . . 

Jakobson. Det har varit något missförstånd. Tro mig, fru Palm, 
det har varit ett missförstånd. Om bara Palm hade kommit till mig förr. 
Men det har han inte gjort. Ett förlag som mitt ! Man hinner inte att söka 
alla, som man vill. Jag skulle vilja förlägga allt, hvad han har skrifvit. 
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Nilsson (för sig). Nu ska jag säga! 

Hilma. Är det sant? Vill hr Jakobson förlägga allt, hvad han har 
skrifvit ? 

Jakobson. Ja, det kan jag försäkra att jag vill. 

Hilma (går till skrif bordet och tar fram fyra stora manuskript). Se här! 
Här är en novellsamling! Och här är en samling skisser, som heter 
»Stockholm». Här är en kritisk afhandling, som heter »Samtidens poesi»; 
och här är en roman, som har titeln »Samhällets söndagsbarn». 

Fru Tollin. Och tänk, allt det har han skrifvit! 

Jakobson. Och tänk, att det inte har varit tryckt? 

Hilma. Säg det! 

Nilsson. Ja, är det inte märkvärdigt? 

Jakobson. En sån författare har så många arbeten liggande. — Ja, 
i lifvet blir sällan en författare erkänd. (Nilsson och fru Tollin hosta.) 

Hilma. Hvad menar ni med det? 

Jakobson. Jag menar, att — en författare får så ofta gå misskänd 
genom lifvet. — Men vill fru Palm ge mig rättighet nu — så tar jag alltihop. 

Hilma. Hvad säger ni? 

Jakobson. Jag tar alltihop. Och jag betalar en rund summa af 
5,000 kronor. 

Hilma. 5,000 kronorl 

Fru Tollin. Och en sån måg har jag' haft utan att veta om det! 

Nilsson. Stopp litet! 

Jakobson. Hvad befalls? 

Nilsson. Jo, jag säger det — jag är en vän till familjen — och jag 
säger det, att under 7,000 släpper vi det inte. 

Jakobson. Ja, men min käre bror, betänk . . . 

Nilsson (gör tecken ät Hilma). 7,000! Inte ett öre under! (Sakta 
till Jakobson). Det är billigt för efterlämnade skrifter. 

Jakobson (till Nilsson). Tyst för tusan! Tänk på hennes känslor 1 
(Högt) Jag försäkrar er, mitt herrskap, ingenting skulle vara mig kärare 
än att ge inte 7 utan 1 7,000. Men jag kan inte. 

Nilsson. Då kanske vi först borde tala vid nån annan? 

Jakobson (bfverlägset). Det finns ingen, som kan bjuda mer. 

Nilsson. Jag undrar det. Dahlberg t. ex. 

Jakobson (ifrigt). Låt gå då! Jag.; ska ge 7,000. Det blir svårt 
att gå hem på 1 . Men för Palms skull ska jag göra det. 

1 att få det att gå ihop utan förlust, 
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Hilma. Att jag inte vet, hvar han är! Herre Gud, att jag inte vet, 
hvar han är! 

Jakobson. Vet inte fru Palm? Nej, det är så sant. Det vet ni 
inte. Men ni får nog veta det. (Tar fram två kontrakt.) För formens 
skull har jag tagit med mig de här, kanske ni vill teckna under. Jag 
vill börja tryckningen strax. 

Hilma. Kan vi inte vänta med det, tills Palm kommer hem? Jag 
förstår mig inte på sånt. 

Jakobson. Hvem vet, hur länge han kan dröja? Jag har litet svårt 
att vänta. Jag ville börja sättningen genast. 

Hilma. Går det an, att jag skrifver under? 

Nilsson. 1 det här fallet tror jag nog, att det går an. 

Hilma (går efter en penna). Jag kan aldrig tro, att Gunnar blir 
ond. — Hvar ska jag skrifva? 

Jakobson. Var så god. Där! Mitt namn står där redan. (Hilma 
skrifver.) Så där ja! Tackar allra ödmjukast. Det här kontraktet ska 
fru Palm behålla. 

Hilma. Ska jag? 

Jakobson. Ja visst! Där står mitt namn. Var så god! (Stoppar 
det andra på sig.) 

Hilma. Mamma! Mamma! Tänk, hvad Gunnar ska bli glad! 

Jakobson. Undra på det — när han har gjort en så briljant affär! 

Fru Tollin. Det blir han säkert. Han skulle glada sig, om han 
kunde se oss nu. Hr Jakobson, jag är hans svärmor. Jag har alltid 
hållit af honom som en måg. Ni har uppskattat honom. Tack! 

Jakobson. Jag ber tusen gånger. — Ja, nu får jag val gå. God 
afton, mina damer! (Fru Tollin lägger in manuskripten i ett paket, som 
Jakobson sedan tar.) 

Nilsson. Ja, jag följer väl med hr Jakobson. God natt! (Af skedstagande.) 

Hilma. Mamma! Mamma! Förlåt mig, hr Jakobson, jag kan knappt 
styra mig! Nu lägger jag in det här i min byrålåda. Jag ska visa ho- 
nom, att jag också kan göra affärer! (Ut till vänster.) 

o 

Fru Tollin. A, en sån dag! En sån dag! Först dör han, och 
så får han sälja sina manuskript. En sån man! En sån man! Och nu 
måste jag ju säga henne det. Ty förr eller senare måste hon ändå veta 
det. Och har han fått sälja, då kan ingen tvifla på att han är död. 
Ajö, hr Nilsson. Glöm inte bort oss! (Ut med en nigning för Jakobson,) 
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Tionde scenen. 

Jakobson. Nilsson. 

Nilsson. Du är påpasslig, du. 

Jakobson. Hvad menar du med det? 

Nilsson. Jag menar, att du försinkar inte tiden. 

Jakobson. Ja, ser du, allmänheten är så märkvärdig. Den har mest 
intresse för döda personer. Inte kan jag rå för det. 

Nilsson. Nej, naturligtvis. 

Jakobson. Och så ska jag säga dig en sak: jag var rädd, att fru 
Palm skulle råka ut för nån annan. Det finns ju kanaljer inom alla yrken. 

Nilsson. Ja visst. 

Jakobson. Hon kunde ha råkat ut för nån, som hade missbjudit henne. 

Nilsson. Som hade bjudit 2,000 kronor för litet, menar du. 

Jakobson. Två?! Säg fem, gossel Jo, såna är de. Jag vet sär- 
skildt, att Dahlberg funderade på affären. Det är en liten räf — en en- 
störing, som ser så gentil och oskyldig ut. Men alltid framme, när det 
är en skilling att förtjäna. (Det knackar.) 

Nilsson. Var det honom du menade? 

Jakobson. Jo, det var det. 

Nilsson. Stig in I 

Jakobson. Hvad sa' jag? Där är han. 

Nilsson. Då lämnar jag herrarne. (För sig) Där som åtelen är, 
där församla sig ock örnarna. (Ut.) 

Elfte scenen. 

Jakobson. Dahlberg, liten, torr, skallig. 

Jakobson. God afton 1 Är du här? Det går inte att träffa nån. 
Frun fick just nyss veta allt. Nu är det gråt, förtviflan. 

Dahlberg. Jo, jag kom hit af en händelse. 

Jakobson. Jaså, af en händelse? 

Dahlberg. Det är skriftens ord, att man skall söka änkor och 
faderlösa - uti deras bedröfvelse. 

Jakobson (skakar på hufvudet). Och hålla sig obesmittad af världen, 
ja; men det gör inte du, Dahlberg. Nej, det gör du inte. Förty du 
traktar efter snöd vinning. 

Dahlberg. När jag söker änkor och faderlösa? 

Jakobson. Här finns inga faderlösa. Palm hade inga barn. 

Svensk Vitterhet. II. \^ 
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Dahlberg. x Nej, men två änkor. Och bägge dessa änkor tror jag 
dessutom äro faderlösa. 

Jakobson. Jaha, men kände du Palm? 

Dahlberg. Nej, inte i lifstiden. 

Jakobson. Jaså, inte i lifstiden. Men nu när han är död, nu kom- 
mer du och vill göra bekantskap med honom. Hör du, min kära Dahl- 
berg, det där är inte kristligt handladt. 

Dahlberg. Jag är en tillbakadragen och stillsam människa. Jag 
blandar mig icke i hvad som rör världen. Men nog tror jag, att jag är 
en så god kristen som andra. 

Jakobson. Det tycker du, ja. Men det är inte kristligt att vända 
sig till döda författare, som man inte brydde sig om, medan de lefde. 

Dahlberg. Hvarför är du här då? 

Jakobson. Jag, min käre brbr, jag? Det är en helt annan sak. 
Jag var den aflidne författarens vän i lifstiden. Jag beundrade honom 
som talang eller rättare sagdt som geni. Och jag värderade honom som 
människa. Vi umgicks som vänner. Han kallade mig för du, och jag 
kallade honom för Gunnar. 

Dahlberg. Kallade han dig vid förnamn också? 

Jakobson. Det kommer jag inte ihåg. Men han hade sitt stöd i 
mig. För mig klagade han sin nöd. Och hos mig fann han uppmuntran. 
Med ett ord — jag var som en sorts far för honom. Men hvad har 
du gjort? Ingenting. 

Dahlberg. Om Gud vill, tänker jag göra så mycket mer nu. 

Jakobson. Jaså, du tänker det. Ja, men det vill han bestämdt inte. 
(Slår på manuskriptet.) Här finns multum 1 , ser du — hela hans litterära 
kvarlåtenskap — köpt rubb och stubb — kontrakt, färdigt och undef- 
tecknadt — betalar i morgon kontant — h vartenda öre! 

Dahlberg. Är det det här? 

Jakobson. Hela surfven, gossel 

Dahlberg. Nå, så skall då också själfva fan . . . 

Jakobson. Jag tror, du svär, Dahlberg? 

Dahlberg. Jakobsonl Jakobson 1 Har du bedragit änkor och faderlösa? 

Jakobson. Nej, nu går det nästan för långt. 10,000 kronor har 
jag betalat kontant, och så kommer du . . . 

Dahlberg. 10,060 kronor? 

Jakobson. Kanske du vill se kontraktet? 

1 mycket smått och godt. 
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Dahlberg. Ja, om du vill visa mig det. 

Jakobson. Nej. Jag låter inte andra lägga riäsan i mina affärer. 
Ajö med dig, min gosse lilla! (Ut.) 

To/ fte scenen. 

Dahlberg. Sedan fru Tollin. 

Dahlberg. Den där förbannade Jakobson, nu ljög han igen. — 
Den vise tror icke allt, hvad de dåraktiga tala. 

Fru Tollin (från vänster). Nu vet hon det. A, herre gud, så det 
tog henne! Hon säger, att hon vill skiljas. Och så gråter hon. — 
.Hvem är det? 

Dahlberg. Mitt namn är Dahlberg. Jag är en af de stilla i landena. 

Fru Tollin. Är herrn präst? 

Dahlberg. Nej, jag är förläggare. 

Fru Tollin. Det har varit en annan här nyss. 

Dahlberg. Jag vet det. — Tog han alltihop? 

Fru Tollin. Ja, gudbevars, rubb och stubb! 

Dahlberg. Jaså. Då får jag ödmjukast säga adjö. 

Fru Tollin (går mot fonden). Adjö, adjö ! (Det mörknar.) 

Dahlberg (vänder sig om). Förlåt, om jag är närgången, men — 
bjöd han 10,000 kronor? 

Fru Tollin. Nej, han bjöd fem — men han gaf sju. 

Dahlberg (stilla). Jag kunde tro det. Jag skulle ha gett io,ooo. 

Fru Tollin. Skulle ni? 

Dahlberg. Ja, det skulle jag. — Ni är upprörd nu. Men det 
är kanske något formfel. Kanske kan det göras om. Jag kommer 
igen i morgon. — Adjö! (Ut.) 

Trettonde scenen. 

Fru Tollin. Sedan Mari. 

Fru Tollin (sätter sig nära rampen till höger). 10,000! Ett sånt 
elände I (Gråter.) En sån måg jag har haftl Oj, oj, oj, oj, ojl Han 
var ett geni. 

Mari (från höger). Vet frun det? 

Fru Tollin. Ja. 

Mari. Gråter hon? 

Fru Tollin. Ja, visst gråter hon. (Det mörknar mera ) 

Mari. Stackars frun! (sätter sig till vänster.) 

Fru Tollin. En sån måg han var! 
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Mari. En sån snäll husbonde får jag aldrig mer. 

Fru Tollin. Han var som mitt eget barn. 

Mari. Han var en stor författare. 

Fru Tollin. Ett geni var han. Ja, han var ett geni, di kallar! 
(Båda gråta.) 

Fjortonde scenen. 
De förra. Palm från höger. Han har sin hvita resrock på sig och 

hatten i hand. 

Palm (för sig). Jag kommer köksvägen. Jag ville öfverraska dem. 
Hvad nu då? 

Fru Tollin. En sån måg får jag aldrig mer. 

Mari. Stackars frun! 

Palm (för sig). Tror de, jag är död? 

Fru Tollin. Han var ett geni. 

Mari. Tänka sig det, ett riktigt geni! 

Palm (för sig). Jo, jag tackar jagl (Kommer ner till rampen emellan 
dem.) Gumman har blifvit barn på nytt. (Högt) Hur mår ni? 

Fru Tollin. Hvad är det? 

Mari. Jössus i himmelen! (Båda upp, springa storskrikande omkring 
i rummet.) 

Palm. Har ni blifvit galna? Hvad skriker ni för? 

Fru Tollin. Rör mig inte! Nyp mig inte! Jag har haft orätt! 
Men jag rår inte för det. 

Palm. Ja, men snälla svärmor . . . 

Mari. Söta, goda herrn . . . 

Fru Tollin. Förlåt mig, förlåt mig! Du är ett geni, och jag har 
misskänt dig. Jag har önskat lifvet ur dig. Det har jag också gjort. 
Men det rår jag inte för. Det var för jag, stackars gamla gumma, 
ingenting begrep. 

Mari. Inte jag heller. 

Fru Tollin. Jag beundrar dig. Jag tror på dig. 

Palm. Tar ni mig för ett spöke? 

Fru Tollin. Rör mig intel (Båda skrika.) 

Femtonde scenen. 

De förra. Hilma från vänster med ett ljus, som hon genast ställer ifrån sig 
i fonden. Det blir ljust med ens. 
Hilma. Hvad är det? (Fram mot Palm.) Du lefver? 
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Palm. Ja, visst tusan lefver jag I 

Hilma (tappar ljumt och faller honom om halsen). Gunnar 1 Gunnar! 

Palm. Du ville ju skiljas? 

Hilma. Aldrig i lifvet. (Ridå.) 

[Tredje akten skildrar, huru förläggarna söka komma ifrån sina anbud.] 



Inledningen till BOKEN OM LILLE-BROR. 

JJet var en gång en "författare, hvilken lefde lycklig med sin hustru 
och sina tre barn. Han var så lycklig, att han själf icke förstod det, 
och under allt detta skref han många böcker om människors olyckor. 

Emellertid var det icke i kärleken som hans högsta lycka låg; ej 
heller bestod den i fadersglädjen, hvilken han tog som en så naivt naturlig 
sak, som skulle föräldrar aldrig kunna ha annat än glädje af sina barn; 
ej heller låg den däri, att den sällsynta fågel, som kallas obruten ungdom, 
äfven efter många års äktenskap satt i orubbadt bo i hans hem. Hans 
högsta lycka bestod däri, att han aldrig mött eller lärt känna något ondt, 
hvilket han ej trodde sig äga kraft och hälsa att afvärja. De olyckor, 
hvilka hotat att dyka upp, hade som öfvergående skyar försvunnit från 

^ o 

horisonten och lämnat hans himmel ännu mera ren och fri. Åtminstone 
trodde han så, och denna tro var den verklighet, i hvilken han lefde. 
Fattigdomen, mot hvilken han fört en oafbruten kamp, hade han dock 
städse förmått hålla på afstånd. Det var blott en fiende med hvilken 
han aldrig mätt sina krafter, och denne fiende hette döden. Det var 
kanske denne mans icke minsta lycka, att han länge aldrig på allvar 
fruktat, att döden kunde drabba honom själf eller dem, som stodo ho- 
nom närmast. 

I denna känsla af tillvarons fullhet skref samme författare en gång 
en sommarljus bok, hvilken handlade om hans egna två stora gossar, deras 
lekar och nöjen, äfventyr och missöden 1 . Boken blef en munter lek för 
honom själf, och när jag nu tänker tillbaka på denna tid, tycker jag mig 
knappt kunna fatta, att denne man, om hvilken jag här talar, en gång 
var jag själf. 

När boken var tryckt och häftad, och allting var klappadt och klart, 
för att denna berättelse skulle gå ut i den stora vida världen, då tog 

1 Den har åsyftade boken är »Mina pojkar». 
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författaren med sig hem några exemplar af den i hemmet efterlängtade 
boken. Han skref Olofs namn på en bok och Svantes på en annan och 
öfverlämnade högtidligen hvar sitt exemplar åt de förevigade sönerna. 

Olof tog emot sin bok, och Svante tog sin. Olof, som är en prak- 
tisk natur och icke ligger åt det bokliga hållet, påstås vid detta tillfälle 
för första gången af egen drift satt sig att läsa i en bok. Jag tror 
nästan, att han läste tre hela kapitel. Svante åter läste hela boken i ett 
kör från början till slut. Därefter tog han ut vissa kapitel, hvilka han 
särskildt tyckte om, och läste dem högt för hvem som ville höra på. Det 
var med ett ord stort jubel i hela huset. 

Vid detta tillfälle sprang emellertid ännu en liten pys omkring i rum- 
men. Det var Olofs och Svantes lille bror, och han hade långt lockigt 
och ljusgult hår och de största blåa ögon, som någon liten gosse kunnat 
ha. Han hette Sven, och han var bara två år gammal. Tala kunde han 
icke helt och hållet. Men förstå kunde han. 

När nu Svante läst högt för honom, frågade mamma: 

»Hvem tror du det handlar om?» Och då Sven icke visste, hvad 
han skulle säga, så fortfor mamma: 

»Jo, det handlar om de stora bröderna. Förstår inte Nenne det?;» 

Sven kallades nämligen i hvardagslag för Nenne. Och det hade han 
själf hittat på, därför att han inte kunde säga s. 

»Ja, men brorarna heter inte, som det står i boken», försökte Nenne. 

»Hvad du är duml» sade Olof, »det har han kallat oss för.» 

Då förstod Sven, och med ögonen lysande af otålighet frågade han: 

»Står där ingenting om Nenne?» 

Pappa hade emellertid kommit ut, och han lyfte kälegrisen ända 
upp i taket, satte ned honom igen och sade: 

»Hvad skulle det stå om en parfvel, som är så liten, att han ingen- 
ting gjort?» 

Men Sven gaf sig inte. Han använde sina stora blå ögon, det bästa 
han kunde, han delade ut kyssar med sin lilla röda mun, han stred med 
alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville ha en bok för sin 
egen del. 

»Ja, men Nenne kan ju inte läsa.» 

Detta skäl gjorde inte det ringaste intryck på Nenne. Han sprang 
ut och in i rummen och var rosenröd af ifver i hela sitt lilla lefvande 
ansikte. Olof hade fått en bok, och Svante hade fått en bok. Hvarför 
skulle Sven ensam bli utan? 
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Och det hjälpte inte. Författaren hade inte något, nytt exemplar till 
hands. Därför släppte mamma till sitt, och sedan hennes namn ordentligt 
blifvit utraderadt, skref pappa högtidligt utanpå boken: . 

Till lille Nenne 

från Pappa. 

Och först då blef Sven nöjd. 

Det vill säga det såg ut, som om han varit nöjd. Ty han gjorde 
icke några flere invändningar. Han gick bara omkring och läste i sim 
nya bok. Han kunde läsa både framlänges och baklänges, han höll boken 
upp och ner, och han läste högt, så att det skållade i hela huset. 

Till sist satt han en stund för sig själf och funderade. Och så bar 
det af genom alla rummen, som om han omöjligen kunnat komma nog 
fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum, där pappa själf satt och 
bolmade vid skrifbordet. Där gjorde han sig så liten, så att han kunde 
krypa emellan pappas stol och bordet, och där stack han in hufvudet och 
försökte se pappa i ansiktet. 

»Hvad är det, Sven?» sade pappa, som icke tyckte om att bli störd. 

Men Sven gaf sig icke, förrän stolen blef skjuten undan, så att han 
fick komma fram. Där ställde han sig mellan pappas knän, såg upp mot 
pappas ansikte och sade mildt, men bestämdt: 

»Pappa skrifva bok bara Nenne!» 

»Hvad för något?» sade pappa. 

»Pappa skrifva bok bara Nenne!» upprepade den lille. Och denna 
gång höjde han rösten nästan hela tiden. 

Då förstod pappa. 

Det hade grämt lille-bror, att han inte fått vara med i boken. Så 
liten han var, hade han sin fordran på rättvisa. Så liten han var, tyckte ' 
han kanske, att han hade lika stor fordran på pappa som de andra brö- 
derna; och så liten han var, visste han, att där pappa, mamma och brö- 
derna voro, där hade han sin plats gifven. Han såg på pappa med stora, 
frågande ögon, och han var ifrig, som om det gällt lif och död. 

Pappa tog det också mycket allvarligt och svarade: 

»Jag lofvar dig, att en gång ska jag skrifva en bok om dig också.» 

»Bara Nenne! upprepade lille-bror, tydligt angifvande, att däri låg 
själfva klämmen på hans önskan. 

»Bara Nenne», sade pappa . allvarsamt. Rätt ska vara rätt. 

Lille-bror sprang därifrån. Han skrek ut nyheten ända bort i köket, 
och hans upprättelse var i detta ögonblick fullständig. 
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Lille-bror försummade icke heller att påminna om detta. Men en 
författare har ju så mycket att skrifva om. Han kan inte när som helst 
hinna med att . skrifva om en liten ljuslockig pilt, som ingenting annat 
uträttat i världen, än att han kom och gick och gjorde alla glädje. Och 
i dikten som i lifvet få de små vänta, emedan de stora icke vilja släppa 
dem fram, förrän deras tur kommer. 

Därför har lille-bror fått vänta på sin bok ända till denna dag. 
Nu är jag själf en annan, och allting omkring mig är nytt. Lille-bror 
visste nog inte, hvad han bad mig om, lika litet som jag visste, hvad 
jag lofvade. 

Men jag hör i mitt öra en röst, som tvingar mig att hålla, hvad 
jag lofvade. 




JOHAN HARALD MOLANDER. 



Ojämförligt största delen af 
sitt lif ägnade Molander åt regis- 
sorens konst, åt uppsättningen 
och inöf vandet å scenen af dra- 
matiska diktverk. I denna sin 
verksamhet torde han ha varit 
vårt lands främste, utmärkt som 
han var genom skarpblick för 
det sceniskt verkningsfulla och 
konstnärligt stiltrogna. 

Det är också något af re- 
gissör öfver hans vittra verk- 
samhet, som till allra största 
delen är bunden vid scenen. 
Hans skådespel äro skrifna med 
en hög grad af teknisk färdighet 
och en alltid kvick, ställvis gnistrande dialog. Hans intresse var 
förnämligast knutet vid det yttre; det är glans och färg öfver själfva 
taflan och ett spelande och rikt humör, en liffull och medryckande 
energi i hans framställning. Sär skild t behärskade han formen som 
få; såväl hans of ver sättningar (Cyrano de Bergerac 1900) som den 
i en bländande tidskostym klädda historiska romanen En lycko- 
riddare visa, hur han behandlade flydda tiders och olika individua- 
liteters uttryckssätt med ett mästerskap, som söker sin like. Han 
var rik på kvicka infall och öfverdådigt fantasifull, men man saknar 
djup och filosofiskt perspektiv i hans verk. 

M. föddes i Stockholm 17 / 8 1858, regissör vid Nya teatern 
1884 — 86, intendent vid Nya teatern i Helsingfors 1886 — 93, inten- 
dent vid Vasateatern, sedermera vid Svenska teatern i Stockholm 
från 1896, död 1 900. — Furstinnan Gogol 1883 (2 kr.); Vårflod 1884 
(2 kr., Gleerupska universitetsbokhandeln); Beatrice 1887 (kr. 2,50, 
Carl Suneson); En lyckoriddare 2 uppl. 1897 (5 kr., Wahlström och 
Widstrand). 
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ROKOKO 1 . 

Personer: 

MARKISEN. HEKTOR. FRONTAIN. DAFNE. 

Paris den i maj 1756. 

En liten elegant salong i Louis XV 1 , hos markisen. Vid ridåns uppgång står 

fönstret till trädgården öppet, och vårsolen skiner in. Bordet är till hälften 

afdukadt. På sekretären* brinner ett ljus. 

Första scenen. 

Dafne. Sedan Frontain. Dafne sitter och skrifver. 

Dafne {dikterar högt, medan hon skrifver). ». . . eller Ni skall träffa 
mig på tid och ställe, dem Ni minst anar: denna afton i er egen salong. 
Ve er då, markis!» Och så underskriften: »Den gula dominon*». {Stiger 
upp och går nedåt.) Detta skall nog tvinga onkel på maskeraden, antingen 
han vill eller inte. Han måste dit och jag spela komedien till slut. Han 
vet inte, att det var mig han kurtiserade på maskeraden i onsdags. Jag 
talade bara om min svartsjuka man. Och så stämde vi möte hos ma- 
dame de Pompadour i kväll. {Skrattar, småsjunger och viker ihop brefvet.) 
När han är elak mot mig, så . . . 

Frontain {kommer från höger). Det var bara mademoiselles 4 mode- 
handlerska. Hon lämnade en gul domino. 

Dafne. Redan? 

Frontain. Hon hälsade, att den är alldeles lik den förra, som made- 
moiselle begagnade på hertiginnan de Nangis' maskerad i onsdags. 

Dafne. Dess bättre! {Sätter sig i soffan.) Sätt hit ljuset 1 Jag skall 
försegla ett bref. {Frontain flyttar ljuset från sekretären till bordet och fort- 
sätter att duka af, medan Dafne förseglar sitt bref) Tror du, markisen blir 
kvar i Versailles hela dagen? 

Frontain. Hans Nåd sade i går, att han skulle besöka gamla gref- 
vinnan de Malespine klockan sex i afton. 

Dafne. Än madame de Pompadours maskerad då? Tänker han 
inte fara dit? 

Frontain. Jag vet inte. Han åker kanske från grefvinnan tillbaka 
till Versailles. 

1 Ludvig XV:s stil; spelad första gången å Dram. teatern i Stockholm den 
6 dec. 1881. 

* skrifbordet. 

* Domino, maskeraddräkt, person iklädd sådan. 
4 frökens. 
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Dafne (för sig). Han måste! (Högt) Se här! (Frontain flyttar äter 
bort ljuset och släcker det.) Är allt i ordning? 

Frontain. Till i afton? 

Dafne. Ja. 

Frontain. Allt. 

Dafne. Den röda rosetten? 

Frontain. På markisens blå domino, vid högra axeln, liksom på 
maskeraden i onsdags. 

Dafne. Och han anar ingenting. 

Frontain. Ingenting. . 

Dafne. Och min vagn? 

Frontain. Klockan half sju, vid hörnet af Rue Belle-Chasse. 

Dafne. Och Marton, min förra kammarpiga? 

Frontain. Har lofvat följa med. Kusken vet adressen. 

Dafne (stiger upp). Godt! Gå efter dominonl (Frontain går ut till 
höger.) En liten landtfröken, som drar en stor hofman vid näsan! Sen 
få vi se, om . . . (Gömmer brefvet i sin barm. Frontain återkommer med do- 
minon f som Dafne småsjungande profvar framför spegeln, medan Frontain slutar 
duka af.) Frontain! 

Frontain. Mademoiselle! 

Dafne (räcker honom dominon). Häng in den i korridoren bakom 
spegeln! Där går ingen? 

Frontain (förvånad). Korridoren? 

Dafne. Ja. 

Frontain. Men jag . . . 

Dafne. Ah, gör dig inte till, gamle Frontain! Du vet lika bra 
som jag, att där finns en korridor. Detta har varit min salig tants, 
markisinnan de Saint-Clairs salong. Min tant ville ha en egen korridor. 
Alltså — en korridor finns. Du har varit hennes kammartjänare. Alltså — 
du vet det. 

Frontain. Har markisen . . . ? 

Dafne (tvärt). Vet markisen af den där korridoren? 

Frontain (ser först på . henne). Nå ja, eftersom mademoiselle . . . 
(Han tager dominon.) 

Dafne. A, kära Frontain, jag känner hvarenda vrå här i huset — allt, 
Frontain, allt! (Skrattar.) Och ändå kallar onkel mig en liten landtfröken. 

Frontain. Men aldrig jag, mademoiselle! Aldrig! (öppnar spegeln till 
höger såsom en blinddörr och gömmer dominon där bakom.) 
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Dafne. Men jag skall hämnas I Det är de små landtfröknarna som 
få se och höra i Paris, du! 

Frontain. Men att ni, mademoiselle, bryr er om . . . sådana saker . . . 
ni, som har så fina ögon och fina öron. 

Dafne. Bah! Du har inga ögon alls, du! 

Frontain. Mademoiselle, en kammartjänare får inte ha några ögon. 

Dafne (skrattar). Men dess längre öron, du — mycket långa! 

Frontain. Mademoiselle, hertig Kastor d^lengon sade en gång: »Jag 
ville uppväga konung Ludvigs Lebel i silfver, men markisinnan de Saint- 
Clairs Frontain i guld.» Det är min stolthet. 

Dafne (tvärt). Har hertig d'Alen£on umgåtts här i huset? 

Frontain (förvirrad). Jag tror . . . Jag tyckte . „ . Det var visst Hans 
Nåds vagn . . . Jag måste . . . (Tager den af dukade servisen och går åt höger.) 

Dafne (efter honom). Ah, Frontain, du är en ypperlig kammartjänare. 
Hertig d'Alengon hade rätt. Tala är silfver, men tiga är guld. 

Andra scenen. 

Dafne. Sedan Hektor. 
Dafne. Hm . . . Jaså . . . (Går ett slag småskrattande, med hopknäppta 
händer och betraktande sina skospännen.) Och nu maskeraden i kväll . . . tänk, 
om också han komme dit, som i onsdags . . . Han hade gul domino lik- 
som jag. A, jag skall aldrig få veta, hvem han var. (Hektor med bukett 
i handen synes utanför fönstret.) Nog tyckte jag, att jag kände igen hans 
röst, skrattet och . . . (Hektor kastar in buketten och försvinner.) En bukett! — 
H varifrån? — Genom fönstret? (Skyndar dit.) Nej, här finns ingen. (Går 
nedåt) Jasmin och gula rosor. — Gula? — Ett papper? (Framdrager ett 
bref ur buketten.) Om det vore ... A, den där gula dominon vet lika litet 
om mig som jag om honom, (öppnar bref vet.) Verser! (Hektor återkommer 
till fönstret och betraktar Dafne, medan hon läser följande:) 

Vackra Dafne! 
Förgäfves Dafne flyr Apollos kärlekslåga. 
Han följer hennes spår, förtärd af ömt begär, 

ty Amor med sin båga 
har träffat gudens barm och tändt den ljufva plåga, 

som nu dess sällhet är. 
Men underbart: när han den kyska flickan hinner, 
hon helt förvandlad ses. Dess skära hull försvinner, 
och silfverskärpet knyts omkring en skroflig stam. 

Från kind och barm och änne 
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Slår mörkgrön lager ut, när guden vidrör henne, 

och bladen växa fram. 
O, vore guden jag . . . 

Hektor (utanför fönstret fortsätter). 

O, vore guden jag och Dafne du, den skära, 

som grymt vill fly sin kos: 
vid gud Kupidos makt jag vågar heligt svära, 
att hvarje böjlig kvist af lagern skulle bära, 
för mig att kyssa ömt, en ljuflig kärleksros. 

Dafne (som utan att vända sig nästan pä tå lyssnat, för sig). Hans röst! 

Hektor. Goddag, kusin! 

Dafne. Ah — ni, kusin Hektor 1 Goddag! (Afsides.) Det var då 
inte hans röst. 

Hektor. Jag hoppas, kusin mår bra? 

Dafne. Naturligtvis. 

Hektor. Blomstrande som rosorna i er hand! 

Dafne. De äro gula. 

Hektor. De äro också plockade för er. 

Dafne (ser pä honom). För mig? . . . Och gula? 

Hektor. Ja. (Skrattar.) Ni älskar ju att klä er i gult, kusin? 

Dafne (förvänad). Jag? 

Hektor. Ja. (Ler.) Till exempel — i dag. 

Dafne. Ja . . . ja visst . . . Tack för blommor och verser ! 

Hektor. Ack, kusin, om jag vore Apollo, och ni . . . 

Dafne. Och jag? 

Hektor. Och ni — inte vore Dafne. 

Dafne. Jag tror, kusin börjar bli galant 1 . 

Hektor. Ack, mer än kusin anar I — Ber ni mig inte stiga in? 

Dafne. Onkel kan komma. 

Hektor. Än sen? Jag kan försvinna. (Kommer in genom trädgärdsdörren, 
hähar och kysser Dafnes hand.) Det är länge sedan jag såg kusin — eller hur? 

Dafne. Tre månader, tror jag. 

Hektor (skrattar). Ja. — Jag tror, kusin har vuxit. 

Dafne. Är det ni som alltid är galant, min herre? (Sätter sig i soffan.) 

Hektor. Förlåt mig. (Sätter sig.) Jag har nyss druckit romanée 
hos baron Holbach. Han hade läst några quatrains* af mig, jag fick en 
inbjudning till frukost i dag och kommer nu därifrån. 

1 inställsamt artig (mot fruntimmer). 
* fyrradiga strofer. 
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Dafne. Vid mycket godt lynne. 

Hektor. A, gudomligt! Hans bourgogne är nektar 1 , hans rapphöns 
ambrosia. D'AIembert var blixtrande, Diderot som vanligt småtreflig och 
småbutter, och värden själf — fransos. 

Dafne. De förskräckliga ateisterna! 

Hektor. Bah! Madame de Pompadour gynnar dem. — Kan kusin 
tänka sig — när jag efter frukosten drack mitt kaffe på Procope*, upp- 
söktes jag där af en hoflakej, som kallar mig till abbé 8 Bernis nu i efter- 
middag. Han är i Paris. Jag har inte en aning om hvad han vill mig. 

Dafne (skrattar). Kanske bjuda er en pris af sitt berömda spanska 
snus, som till och med markisinnan lär förlåta ... 

Hektor. I- käppknappen, ja . . . och vid Thombren 4 . 

Dafne. Och i politiken senl 

Hektor (skrattar). För det slår så bra i ögonen! — Sen köpte jag 
en bukett åt er, och nu är jag här. 

Dafne. Hos er onkel, som gifvit er portförbud, så länge ni ingenting 
annat gör än skrifver quatrains och dricker bourgogne hos baron Holbach. 

Hektor. Jag skulle alldeles trotsa förbudet, om inte värden i filo- 
sofiens hotell 8 hade bättre montrachet i sin vinkällare än min onkel. 

Dafne. Ja, Gud gifve, att ni också blefve bättre af detl Men det 
ser inte så ut. 

Hektor. Blefve? — Bättre? — Jag är ung, en smula snillrik och 
omtyckt af damerna. Jag är lycklig. — Det är det högsta man kan 
sträfva efter, skulle jag tro. 

Dafne. Ni har inte läst herr Rousseaus nya bok, ni? 

Hektor. Jo, den har hela världen läst. 

Dafne. Nåå? 

Hektor. A, jag känner herr Rousseau. Ett snille, låt vara, men för 
resten élTgrå^mild grobian. Låt honom skrika! När syndafloden kommer, 
må han gärna blT^Noak. Då, hoppas jag, vi ska vara undan. — Jag är 
lycklig, och jag är nöjd.\ 

Dafne. Ni gör ingenting. 



1 Nektar, gudadryck; ambros\ia, gudaspis. 

* Procope, ett kafé i Paris. \ 

* Abbé,. prästerlig titel, som af konungen företrädesvis tilldelades unga adelsmän. 
4 L'hombre, ett slags kortspel. 

* värden o. s. v. = Holbach, som kring sig samlade de dåtida »förskräckliga 
ateisterna»: D'Alembert, Diderot m. fl. 

\ 
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Hektor. Jag gör vers och damerna min kur 1 . Hvad vill ni mer? 

Dafne. Ni skulle göra karriär*. 

Hektor. Min karriär tillkommer markis de Saint-CIair att göra. 
Han är min onkel. 

Dafne. Han har gjort för er, hvad han har kunnat. 

Hektor. Ma foi! 8 Han har förbjudit mig skrifva epigram 4 och be- 
fallt mig älska min kusin . . . 

Dafne (af bry ter honom och stiger upp). Hektor! 

Hektor. Och jag har också gjort, hvad jag har kunnat. (Stiger upp.) 

Dafne. Ja, skrifva epigram kunde ni . . . 

Hektor (retsamt). Men älska min vackra kusin . . . (skrattar) var det så? 

Dafne. Gå er väg! 

Hektor (suckar). Förlåt Dafne! Jag har i alla fall gjort er min kur. 

Dafne. Gå er väg! (Hon går till klavecinet 6 och spelar.) 

Hektor (under det hon spelar). Ni känner historien . . . 

Dafne. Tyst! Kan kusin inte gå! 

Hektor. Våra fäder voro bröder, och de bestämde oss för hvarandra. 
När de dogo, blef markis Raymond de Saint-CIair, som var den tredje 
brodern, pappa åt oss båda. En dag säger han till mig: »Hektor, du har 
en liten kusin. Du är fattig. Hon är rik och förtjusande. Res till Saint- 
CIair och gör kusin Dafne din kur! Resten blir min sak.» Och jag for. 

Dafne. Och försökte förvrida hufvudet på er stackars kusin . . . 

Hektor. Misslyckades jag? 

Dafne (ironiskt). Ni misslyckas, chevalier?! 8 (Håller upp att spela.) 
Men mademoiselle de Saint-CIair var en liten landtfröken — Languedoc 
var inte Versailles — och ni for. (Spelar.) 

Hektor. Ja, för onkel skref efter mig, ja. Och sen så . . . 

Dafne (sjunger med melodien). Och sen så? 

Hektor. Ja, och sen så, när vi träffades, hade ni glömt det där 
gamla och skrattade, när jag . . . (Lutar sig fram mot henne och stöder sig 
på armbågen mot klavecinet.) Ja, låt oss skratta kusin 1 Hva? 

Dafne. Gå er väg! 



1 Göra sin kur, kurtisera. 

* (snabb) befordran. 

* På min ära! 

4 uddiga smådikter. 

5 Klavecin, ett slags klaver. 

* Herr adelsman! 
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Hektor (gär frän henne). Ja, det är två år sedan, det där.' Nu är 
allt så olika. (Vänder hastigt om och hviskar bakom henne.) Men jag svär, 
att ni är den vackraste kusin under solen, och jag dyrkar er. 

Dafne. Dyrkar? Och därför offrar ni blommor och verser? 

Hektor. Offrar? Nåja, kusin, man offrar till gudarne för att få 
deras bistånd. Intet för intet. Kusin skall hjälpa mig. 

Dafne. Jag? (Vänder sig pä stolen.) Ni skämtar. 

Hektor. Nej — jag är kär. 

Dafne. Kär? 

Hektor. Förtvifladt, vanvettigt, dödligt! 

Dafne. Inte odödligt åtminstone. 

Hektor. Jag tänker gifta mig. 

Dafne. Vågar man fråga, hvem kusin brinner för? 

Hektor. Det (ser pä henne) ... vet jag inte . . . 

Dafne. Hvem tänker ni gifta er med då? 

Hektor. Med den, jag är kär i, naturligtvis! 

Dafne. Ah, ni är galen, kusin! (Spelar äter.) 

Hektor. Det vet jag nog. Men knuten är att också få veta det andra. 

Dafne (med melodien). Så-å? 

Hektor. Som ni minns, träffades vi på hertiginnan de Nangis' 
maskerad i onsdags. 

Dafne (häller upp att spela). Ja, det vill säga, efter demasker ingen. 

Hektor (ler). M-j-a — efter demaskeringen. Ni var en förtjusande Dorine. 

Dafne. Och ni Celadon. (Spelar.) Nå? 

Hektor (sätter sig). Såg kusin händelsevis före demaskeringen en 
gul domino? 

Dafne (slär ett falskt ackord och slutar tvärt spela). En gul domino? 
Jag? — Hvad menar kusin? 

Hektor (ler). En gul domino! 

Dafne. Jag . . . Där funnos antagligen många gula dominos. 

Hektor. Då lade ni inte märke till det. Det fanns bara två. Den 
ena var jag. 

Dafne (häftigt). Ni? 

HEktor. Ja. 

Dafne. Ni? — Ah, kusin är löjlig! 

Hektor. Löjlig? Jag vet inte, hur ni, kusin, som inte såg någon 
gul domino alls, kan . . . 

Dafne (fattar sig). Nej . . . naturligtvis . . . 
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Hektor. Denna gula domino bjöd jag min arm. 

o 

Dafne. A . . . 

Hektor. Och det var en dam . . . 

o 

Dafne. A ... en dam. 

Hektor. Den dam, som jag älskar. 

o 

Dafne. A . . . (afsides) Hur kunde jag ana? 

Hektor. Ack, kusin, jag älskar henne. Men lyckan var kort. Där 
fanns en blå domino också med röd rosett vid högra axeln. Han kurti- 
serade henne gränslöst, och hon följde- honom, tills hon kort före de- 
maskeringen försvann — och var sedan omöjlig att återfinna. (Dafne ut- 
brister i storskratt) Skrattar ni? 

Dafne. Nej — jag ler bara. 

Hektor. Gud, hvad ni är grym I Kärleken kommer som en blixt 

Dafne. Ja, blixtar komma och gå mycket hastigt. 

Hektor. Men de krossa alltid, där de träffa. Jag dyrkar henne. 

Dafne. Henne också? Ni är åtminstone inte ateist, ni. 

Hektor. Ack nej, Dafne, damerna nu för tiden äro ju änglar. 

Dafne. Säg allt det där åt er biktfar I 

Hektor. Nu är ni min biktfar, och det är er jag ber om hjälp. 

Dafne. En kvinna ger aldrig absolution 1 , min herre. 

Hektor (stiger upp). Nej, i dag är ni både grym och elak . . . Farväl 

Dafne (förvånad). Farväl . . . 

Hektor. Jag kom hit, ty . . . jag trodde, att ni . . . möjligen sett 
henne, som jag talat om, i damernas toalett på maskeraden och nu ville 
säga mig, hvem hon var. Ty hon måste älska mig. — Hvad ni är 
grym, kusin! — Farväl! (Går uppåt.) 

Dafne. Farväl! (Tvekar, och just när Hektor skall gå ut genom trädgårds- 
dörren, stiger hon upp och säger) Hektor! 

Hektor (stannar och ser på henne). Kusin! 

Dafne. Om jag . . . ändå kunde hjälpa er . . . 

Hektor. Då tillhör mitt lif er . . . 

Dafne (skrattar). Akta er I 

Hektor (skrattar). Nej! 

Dafne. Jag tror ... jag känner henne. 

Hektor (kommer nedåt). Hennes namn? 

Dafne. Hon har talat med mig om er. Hon känner er, men ni inte henne. 

Hektor (tvärt, inpå Dafne). Älskar hon mig? 

1 aflösning, syndaförlåtelse. 
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Dafne (tager ett steg tillbaka, förvirrad). Älskar! {Finner sig.) Kanske . . . 

Hektor. Talar ni sanning, kusin? 

Dafne (ler). Hennes egna ord. 

Hektor. Jag vore färdig omfamna er, kusin 1 Kan jag få träffa henne? 

Dafne. Det vet jag inte. 

Hektor. Ajo, hvad kusin vet! 

Dafne. Men jag träffar henne kanske om en stund. 

Hektor. Och sedan? 

Dafne. Tss! Jag hör onkels vagn. 

Hektor. När får jag komma igen och höra? 

Dafne. När skall kusin till abbé Bernis? 

Hektor. Om en stund — klockan fem. Han bor hos ärkebiskopen 
af Paris, några hus härifrån. 

Dafne. Kom igen, när ni är på väg till abbén! Onkel är kanske 
då åter borta. — Tss I Farväl! 

Hektor. Och då säger ni allt? 

Dafne. Allt? 

Hektor (hviskar). Ja, allt som jag inte vet. {Kysser på fingret, 
skyndar ut i trädgården, förbi det öppna fönstret och bort.) 

Tredje scenen. 
Dafne (under det hon förvirrad går hit och dit, flyttar och ordnar olika 
saker, försjunker i tankar o. s. v.). Var det han? — Nej, men att det 
ändå var han! — Först tyckte jag, att jag kände igen rösten och skrattet 
och . . . Men . . . (Går upp till fönstret.) Där går han nedåt gatan. Om man 
inte visste, att han vore en odåga, skulle man inte kunna tro det. (Går 
nedåt) Nej, men att det ändå var han! ... Ack, sådant månsken, sådana 
djupa skuggor som där hemma finns inte här i Paris. — Ah, bort! Då 
var jag barn, bara barn, och nu . . . (v/V/ gråta i förargelse, men skrattar 
smått) nu är jag en liten landtfröken! (Stampar.) Han visste inte, att det 
var mig han träffade, i gul domino. Det var därför han blef kär. Men 
jag skall hämnas på honom också! På onkel! På alla! (Får en tanke) Ah! 
Han skall på maskeraden. Jag skall fånga honom — o, så hårdt, så 
hårdtl — och sedan ge honom . . . 

Fjärde scenen. 

Dafne. Frontain kommer från vänster. 
Dafne. Har onkel kommit hem? 
Frontain. Ja, mademoiselle. 
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Dafnet. Frontain, (med låg röst) skicka genast en betjänt till min 
modehandlerska och säg, att jag vill ha en gul domino till — lång — 
som passar åt en kavaljer! Lämna den sedan åt mig själfl Men fort! 

Frontain. Ja, mademoiselle. 

Dafne. Tss ! Onkel kommer. (Frontain öppnat dörren till höger för 
markisen.) 

Femte scenen. 

Dafne. Markisen. Frontain. Markisen kommer frän vänster. Han är mycket 
liflig i alla rörelser. Han lämnar värja och hatt åt Frontain, som. går in där- 
med till vänster, återkommer, stänger fönstret och går ut till höger. 

Markisen (kysser Dafnes hand). God middag, ma chére! 1 

Dafne. Ni mår bra, onkel? 

Markisen. Förträffligt. Och ni? 

Dafne. Förträffligt. 

Markisen. Har ni väntat på mig? 

Dafne. Sen i går. 

Markisen. Förlåt mig! Jag är tröstlös. — ; Har ni ätit middag? 

Dafne. Nyss. Rapphöns, som alltid, när onkel är borta. — Till straff. 

Markisen. Grymt! Grymt! Med tryffel? 

Dafne (skrattar). Naturligtvis! Från Périgord. (Sätter sig i soffan.) 

Markisen (suckar). Jag kommer direkt från Versailles. (Sätter sig.) 
Som ni vet, var jag befalld till konungens lever 1 i går morgon. Hans 
Majestät var vid briljant lynne, ty markisinnan 8 hade dagen förut mot- 
tagit ett mycket artigt bref från kejsarinnan Marie-Thérése, som kallar 
Hans Majestäts väninna sin kusin. — Jag passade på att än en gång 
rekommendera min odåga till brorson. Men har det nu några följder, så 
omintetgöras de naturligtvis af den gunstig herrn själf vid första möjliga 
tillfälle. — Nåväl, före kuren* hade Hans Majestät ett långt samtal med 
markisinnan och abbé Bernis. Bara politik, sägs det, som eljest plågar 
honom. — Man hviskar ... Nå ja, det där förstår inte ni . . . 

Dafne. A! . . . 

Markisen. Ser ni, konung Fredrik af Preussen är alltför duktig 
soldat för att inte väcka kejsarinnans af Österrike afundsjuka. — Alltnog, 



1 min bästa! 

1 morgonuppvaktning. 

* Pompadour. 

4 uppvaktningen. 
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kuren var idel solsken och Hans Majestät så charmant, som endast ko- 
nungen af Frankrike och Navarra kan vara, och när markisinnan föreslog 
en utfärd till Marly, blef han förtjust. Jag blef befalld med. Vi foro 
efter mässan, dinerade 1 efter återkomsten i Alcines trädgårdar vid Belle- 
vue och tillbragte aftonen på Choisy, där man uppförde herr Rousseaus 
» By-spåman». 

Dafne. Spelade markisinnan själf? 

Markisen. Hon spelade Colette mot hertig d'Ayen som Colin. Han 
sjunger förträffligt, d'Ayen. Den där lilla arian, ni vet (gnolar) : 

Älska och att kärlek vinna — 
högre lycka aldrig fanns. 
Skänk ditt hjärta, min herdinna, 
åt Colin och mottag hans! 

Konungen applåderade lifligt. Det gör han inte ofta, inte. Sedan intogs 
supé. Ja, där har ni min dag i går. Och hvad jag gjort i dag? Ack, 
kommit åter — till den, som förlåteri (Skrattar.) 

Dafne. Kanske ni inte ätit middag, onkel? 

Markisen. Tack, jag vill ingen ha. Jag åt en lukullisk* frukost 
hos min vän, grefve de Foix, innan jag återvände till Paris. Men, som 
ni vet, säger jag aldrig nej för en kopp kaffe. 

Dafne (stiger upp och ringer till höger). Gärna. 

Markisen. Naturligtvis tillredd af era egna vackra händer. (Frontain 
har inkommit.) 

Dafne. Om jag bara kan. (77// Frontain) Sätt in kaffeköket hit I 
(Frontain gar.) 

Markisen. Det är allt, hvad, jag begär. 

Dafne. Allt? 

Markisen. Allt eller intet. (Frontain kommer med kaffeköket, sätter det 
på bordet och går. Dafne börjar tillaga kaffe.) Nå, hvad nytt? 

Dafne. Intet, det jag vet. 

Markisen. I Paris? 

Dafne. Nåja, intriger, öfverraskningar, äfventyr — som vanligt. 

Markisen. Såå — ma chére har varit utsatt därför? 

Dafne. Inte jag — men många andra, antager jag. 

Markisen. M-j-a . . . (Ser på henne.) 

Dafne. H varför ser onkel på mig? 

1 åto middag. 

* öfverdådigt läcker. 
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Markisen. Jag ser något i ma chéres ögon. 

Dafne. Hvad ser ni i dem? 

Markisen. En tår. — Har i gråt . . .? Nej, jag ser ett hjärta. 

Dafne. Och i hjärtat? 

Markisen. En pil. 

Dafne. Fy, onkel är stygg 1 

Markisen. Ack, ma chére, hosta och amour 1 kan ingen cachera*. 
{Dafne skrattar.) Men jag vill läka ert sår. 

Dafne. Mitt sår? 

Markisen. Förlåter ni, om läkemedlet svider? 

Dafne. Jag förstår inte . . . 

Markisen. Så hör! Af hvad ma chére i förgår som en liten snäll 
flicka berättade för sin onkel, förstod han, att ma chére blifvit ömt be- 
tagen i en gul domino på maskeraden i onsdags. 

Dafne. Har jag? . . . 

Markisen (tvärt). Ma chére, den där Kupido i gul domino var en dam. 

Dafne (ser pä honom, brister i skratt; paus; med låtsad förvåning). En darri? 

Markisen. En förtjusande ung grefvinna, som till på köpet hela 
tiden talade om sin svartsjuke tyrann till grefve, stackars liten! — Ack, 
ma chére blef dyperad 8 . 

Dafne (ser på honom). Talar ni sanning, onkel? 

Markisen. På min ära! 

Dafne (kan knappt återhålla sitt skratt). Jag ser något i era ögon, onkel. 

Markisen. Att jag talar sanning? 

Dafne. Ser verkligen sanningen så ut? 

Markisen. Huru? 

Dafne. Jag ser ett hjärta och i hjärtat . . . 

Markisen (skrattar). Väl ingen pil heller? 

Dafne. Nej, onkel — ett riktigt spjut 1 

Markisen. Bah! Jag är skottfri, ma chére. 

Dafne. Det var också Akilles. 

Markisen. Akilles hade en häl. 

Dafne. Ack, onkel, ni har ett hjärta — och gult är falskhetens färg. 

Markisen. Hvad menar ni? 



1 kärlek. 

■ dölja. 

* förd bakom ljuset. 
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Dafne. Jag såg onkel i blå domino på maskeraden, och som ni 
inte kände min kostym, roade det mig att följa er. Jag såg, huru trogen 
ni var en gul domino. Vet ni hvadf — Den gula dominon var en ung 
kavaljer, hvars cicisbé 1 ni var nog lycklig att bli. ' 

Markisen. En ung man, som hela tiden darrar af fruktan att bli 
igenkänd af en svartsjuk röfvare till man! Nej — vet ni, min lilla Dame, 
ni måtte ha blifvit riktigt grundligt dyperad, ni. (Reser sig.) Ännu har 
ingen kvinna i världen gjort markis Raymond de Saint-Clair till en narr. 
(Dafne ser förstulet på honom genom imman från kaffeköket, som hon lyftat 
locket af.) 

Dafne. Kaffet är färdigt. Räck mig er koppl (Markisen räcker 
henne koppen, och hon serverar.) Ptro! Ptro! Så där. Socker? 

Markisen. Tack! (Sätter sig bredvid henne i soffan.) 

Dafne (som serverat sig själf). Nå, onkel, tänker ni er på madame 
de Pompadours maskerad i afton? 

Markisen. På min ära, jag skulle ha lust att fara dit bara för att 
bevisa er . . . 

Dafne. Ett möte således? (Skrattar.) 

Markisen. Bah! — Vill ni dit? 

Dafne. Nej, jag har lofvat besöka en väninna. 

Markisen. Dess bättre! Då far jag inte. Jag har i alla fall ett 
besök att göra hos gumman de Malespine i afton. 

Dafne. Men tänk, hvad skall hon säga? 

Markisen. Hvem? 

Dafne. Er gula domino — om ni inte infinner er? 

Markisen (något häftigt). Troligen detsamma som er kavaljer. 

Dafne. Ah, onkel, ni fattar humör. Ni förråder er. 

Markisen. Mademoiselle, det är ni som blifvit förtrollad af någon 
ung adonis*, och därför ser ni spöken midt på ljusa dagen. 

Dafne. Och om så vore? 

Markisen (häftigt). Om så vore? Förutsätt, att den där damen . . . 
varit en kavaljer! Förutsätt 1 — Att bli bedårad af en ung man, hvars 
ansikte ni inte sett, hvars namn och samhällsställning ni inte känner, 
hvars . . . Par Dieu 8 , det förvånar mig! 

Dafne. Ja, hvad kan man inte vänta af en liten landtfröken? 

1 oskiljaktlige följeslagare (och till bed jare). 
a förtjusare. 
* Vid Gud I 
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Markisen (dricker tvärt ur sitt kaffe, ställer ifrån sig koppen och stiger- 
hastigt upp). Tack, ma chére, ni kokar kaffe förträffligt. 

Dafne (biter sig i läppen),. När skall onkql fara på visit? 

Markisen (något tvär). Om en stund. Om ni tillåter, går jag intill 
mig och skrifver ett återbud till Versailles. Jag lofvade markisinnan själf 
att komma och måste nu ursäkta mig med några ord. (Går till vänster.) 

Sjette scenen. 

Dafne. Sedan Hektor. 
Dafne. Han blef ond! — Han vill inte på maskeraden. — Han måste! 
(Hämtar ett broderi från sekretären.) Jag skall drifva allt till det yttersta. — 
Han skall få brefvet. — Om jag nu bara kunde få det till honom, så att 
intet märktes! — Ah, Hektor 1 (Hon sätter sig i soffan och låtsar ej märka 
Hektar, som kommer genom trädgårdsdörren, stannar, betraktar Dafne, smyger sig 
på tå ned bakom henne, lutar sig öfver soffryggen och ser på, huru hon arbetar.) 

Hektor. Penelope vid trogen slända 

hviskade Ulysses' namn, 

medan hjälten själf kanhända 

drömde uti Circes famn. 

Ack, han aldrig dröjt att vända 

till sin trogna fru så sent, 

om — som ni — med flitens slända 

Circes trollmakt hon förent. 
(Paus. Båda le. Dafne ser icke upp.) 
Dafne. Kom Ulysses tillbaka? 
Hektor. Ja, men . . . 
Dafne. Men? 

Hektor. Då kände inte Penelope igen honom, ty . . . 
Dafne. Ty? 

Hektor. Han var förklädd. 
Dafne. Kände han igen henne? 
Hektor (ler). Aja ... 

Dafne. Jag tviflar. — H varför var Ulysses förklädd? 
Hektor. För att nedgöra Penelopes beundrare. 
Dafne. Älskade han henne då ännu? 

Hektor (ler). A, den skälmen älskade henne mer, än han själf trodde. 
Dafne. Trots Circes trollmakt? 
Hektor. Ack, stora hjältar äro alltid stora fjärilar. 
Dafne. . . och små poeter. 
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Hektor (skrattar). Tack I 

Dafne (vänder hufvudet). Ah, ni här, kusin Hektor? Vill ni inte sitta? 

Hektor. Onkel kan komma. 

Dafne. Han har gått in till sig för att skrifva ett bref, det vill 
säga för att taga sin siesta 1 . (De skratta båda. Hektor sätter sig på fallen 
vid Dafnes fötter och leker med en garnända från hennes broderi Paus.) 

Hektor. Nå, kusin? 

Dafne (ler). Jag har inte träffat henne. 

Hektor. Narras inte, kusin! Jag svär, att ni träffat henne. 

Dafne. Hur kan ni det? 

Hektor. Jag ser det i era ögon. 

Dafne. I mina ögon? 

Hektor. Det är alltid ögonen som skvallra om hvad läpparna för- 
tiga. (Paus.) 

Dafne. Nåväl, jag har träffat henne. Hon är en väninna till mig, 
från samma trakt som jag och således en liten landtfröken. 

Hektor. A, verkligen? 

Dafne. Men kusin är uppfostrad i Versailles. 

Hektor. Jag är led vid Versailles. 

Dafne. Ni ledsnade också vid Saint-Clair. 

Hektor. Tala inte om det där, Dafne! Ni kan aldrig glömma och 
förlåta mig, ty ni trodde . . . Nåja. — Än sen? — Kanske . . . 

Dafne (förebrående). Hektor! 

Hektor. Ni var sexton år och jag tjugu. Vi svärmade vid Garonnes 
stränder, plockade blommor i skogen och hörde näktergalarna sjunga i våra 
fäders park. Och ni sjöng som de, ni var parkens Eko, Dafne . . . 

Dafne (af bry ter). Och ni Narciss, ja! 

Hektor. Narciss? 

Dafne. Har ni inte hört sagan om Eko och Narciss? . . . Och 
ändå är ni poet! — Jo, Narciss var en jägare och Eko en skogsnymf. 
De mötte] hvarandra vid en bäck i skogen, och Kupido tände deras 
hjärtan. Men Eko kunde blott upprepa de ord, jägaren sade till henne: 
»Jag älskar dig!» Då ledsnade han vid henne. Hon gömde sig i sko- 
gens djup, och Narciss förälskade sig i sin egen bild, som bäcken af- 
speglade. 

Hektor. Ni har glömt sagan, kusin. Narciss förklarade aldrig sin 
brinnande kärlek . . . (Lång paus. Dafne ser ned på sitt arbete. Hektor 

1 middagslur. 
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sätter sin chapeaubas 1 pä fingret och låter den snurra omkring. Ett par gånger 
se de förstulet på hvarandra. Hektor reser sig.) När får jag träffa henne? 

Dafne {likgiltigt). Skall ni på madame de Pompadours maskerad i afton? 

Hektor. Nog har jag fått en inbjudning, men . . . 

Dafne. Hon kommer dit. (Paus. Hektor ser på Dafne.) Hon har 
lofvat bära gul domino liksom sist och vill, att ni skall bära likadan. 

Hektor. Sacrel* Nu har jag ingen. 

Dafne. Ni har ju offrat till gudarna för att få deras bistånd. Jag 
har ombesörjt det där. Ni får, hvad ni behöfver, vid ingången till mar- 
kisinnans våning. Säg blott ert namn åt en lakej. 

Hektor. Hur skall jag kunna tacka kusin? 

Dafne. Resten får ni sköta själf. — Blott en sak I 

Hektor. Tusen 1 

Dafne. Inte vet väl ni, hvem den där blå dominon kunde vara, som . . . 

Hektor. På min ära, nej I 

Dafne. Hon ber er beskydda henne mot honom. Han förföljer henne, 
och hon afskyr honom. Hon fruktar, att han äfven i kväll . . . 

Hektor. Det lofvar jag heligt, skulle det också gälla min värja. 

Dafne. AI — Nå dess bättre 1 (Pendylen slår.) Klockan är fem. 
Ni måste till abbén. 

Hektor. Om jag bara visste, hvad jag skulle där att göra. 

Dafne. Hvem vet, om inte . . . 

Hektor. Om inte? 

Dafne. Jag vet blott, att konungen i går vid levern var vid mycket 
godt lynne. Onkel var i Versailles. 

Hektor. Bah! 

Dafne. Farväl. — Ah, det var sannt: vill kusin göra mig en tjänst? 

Hektor. Jag är kusins slaf. 

Dafne (tager fram breftei). När ni går förbi grefve de Noilles' hotell 
härbredvid, så tag reda på en betjänt där, gif honom ett par livrés 8 och 
bed honom gå hit med detta bref och säga, att det är från Versailles . . . 
från en dam . . . som inte sagt sitt namn. 

Hektor (mottager brefvei). Till onkel? — Gärna. — Men hvad . . . 

o 

Dafne. A, det är bara en utmaning. 
Hektor. Utmaning? 

1 hopfälld hatt, som bäres under armen vid baler o. d. 
7 För tusan! 

* Livré, franskt mynt å ungefår 70 öre. 
Svensk Vitterhet. II. V^> 
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Dafne. Gå! Jag hör onkel komma. 
Hektor. Farväl I {Går i fonden.) 

Sjunde scenen. 

Dafne. Sedan Markisen. 

Dafne. ». . . ingen kvinna i världen gjort markis Raymond de Säint- 
Clair till en narr?» Och så kommer jag och . . . 

Markisen (från höger, går till vänstra dörren och ropar utåt). Frontain I 
(Paus.) Låt spänna för min vagn tills om en half timme ! (Går åt vänster.) 

Dafne. Onkel! 

Markisen. Ma chére! 

Dafne. Onkel, är ni ond på mig? 

Markisen. Bah, ma chére, ni är en egensinnig toka. 

Dafne. Sätt er, onkel! Jag ville säga er något. (Markisen sätter sig 
i fåtöljen.) Jag förstår ert missnöje, onkel. Ni har ju redan bestämt, hvem 
som skall bli min man. 

Markisen. Jag? 

Dafne.. Ja, kusin Hektor. 

Markisen. Hektor? 

Dafne. Det var ju ni som förmådde honom göra mig sin kur. 

Markisen. Den odågan? Jag har gjort allt för att få något af ho- 
nom, men förgäfves. Nej, ma chére, kusin Hektor blir numera inte med 
mitt samtycke er man och skall visst inte stå i vägen för er lycka — 
och er gula domino. 

Dafne. Nej, det är jag öfvertygad om. (Afsides, om onkeln) Och 
det är han som inte är dyperad! (Högt) Men tänk, onkel, om . . . 

Markisen. Om? 

Dafne. Om vi den tiden fattat verklig kärlek till h varandra? 

Markisen. Bah, ma chére, ni svärmar och talar om sådan där dufvo- 
kärlek, som gråter och offrar, ty ni är ung. Den där kärleken är en 
borgerlig sjukdom. 

Dafne. Hvad är då kärlek, onkel? (Paus.) 

Markisen. Har ni sett en florett? 

Dafne. Ja. 

Markisen. Då vet ni säkert, att i spetsen af en florett finns en liten 
boll af läder. Han försvagar inte vapnets kraft, men han förekommer 
smärta och blodsutgjutelse. Den som träffats af stöten, erkänner sig be- 
segrad utan att ha förlorat en droppe blod. 
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Dafne. Hvad är det för strid? 

Markisen. Galanteriets 1 , ma chére. 

Dafne. En strid, där ingen fara hotar — hvarför strider man då? 

Markisen. Ni är modig, ni. — För sitt nöje. 

Dafne. Är då kärlek . . . ? 

Markisen. Hvarje Kupidos pil är en florett, men skyddet öfver 
spetsen är en ros. Stöten träffar, guden besegrar, men han sårar ej, och 
inga ärr bli kvar. Kärleken är . . . 

Dafne. Men är inte . . . 

Markisen. Vill ni höra en liten historia från min ungdom? Ni 
kanske då bättre förstår mig. 

Dafne. Ja gärna. (Broderar under det följande.) 

Markisen. Det är mer än tjugu år sedan. Jag var ung, såg bra ut 
och hade kanske någon framgång hos damerna. En afton promenerade jag 
i Trianons trädgårdar med en vän och en ung dam vid hofvet. 

Dafne. Hon var vacker naturligtvis? 

o 

Markisen. A, Ninon Lenclos var inte vackrare. Vi kommo till en 
aflägse berså, där en Kupido af Coysevox gömmer sig i Le Nötres bosquet 8 . 
Guden står med spänd båge och pilen på strängen, färdig att skjuta. Men 
pilens spets var af bruten. »Ser ni», sade min vän, »Kupidos pil har 
blifvit trubbig.» — »Dess svårare blir såret att läka», svarade jag. 
Då sade den unga damen: »Ack, kärleksguden är inte nog grym att 
kräfva blod. Han bör inte begagna farligare vapen än ni, mina herrar, 
när ni slåss för era sköna.» Därvid log hon en hvit ros ur sin bröst- 
bukett och fäste den, där pilens spets var afbruten, likt skyddet på en 
florett. Vi försökte öfvertyga henne om misstaget och svuro, att ingen 
kavaljer slåss för sin sköna utan att våga sitt lif. 

Dafne. Och hon trodde er? 

Markisen. »Så gif mig rosen tillbaka 1» sade hon. Min vän och jag 
kommo i tvist om hvem som fått uppdraget. Vår sköna skrattade, men 
vi gåfvo inte efter. Hedern går framför vänskapen, och efter fem minuter 
hade vi dragit blankt. Han var den bästa klinga i Frankrike på tretti- 
talet, men han hade hånat Kupidos makt, och guden förde min arm. En 
coup fourré 4 — han blef sårad i handleden — jag oskadad. 



1 den lekande artighetens, kurtisens. 

7 Ryktbar tjuserska i Paris på 1600-talet. 

8 lund. 

4 väl afpassad stöt. 
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Dafne. Min gud, farligt? 

Markisen. Visst inte. Jag gaf vår dam den eröfrade rosen, för- 
band min väns sår och förde honom till hans vagn. När jag kom till- 
baka, väntade hon ännu i bersån. Det var skumt. »Vi måste gå», sade 
hon, »det börjar redan mörkna.» — »Jag älskar natten», svarade jag och 
såg in i hennes ögon, »ty då ser jag himlens tvenne skönsta stjärnor 
lysa.» — »Markis . . .», sade hon. — Vi gingo uppåt allén. Efter en stund 
frågade jag: »Vågar jag hoppas?» Då gaf hon mig den hvita rosen. 

Dafne. Hvem var hon? 

Markisen. Min salig fru. 

Dafne. Och er vän? 

Markisen (reser sig). Honom har ni aldrig sett. Han dog för flere 
år sedan, kort efter henne, för hvars skull vi slagits. Vi voro alltid 
vänner, men jag tror, att han till sin sista stund hatade min fru efter 
den där duellen, ty han kom aldrig i mitt hus. Det var hertig Kastor 
d^len^on. (Dafne ser på honom, sedan ner för sig, ler. Paus.) Ma chére, 
kärleken är en tornering mellan hjärtan, en vacker lek. 

Dafne. Ni onkel eller snarare Kupido tyckes vara mycket belefvad. 

Markisen. Men svärmisk får man inte bli. Det är borgerligt. 

Dafne. Men många offra sig ju för kärleken. Onkel vet, berättelsen 
om Abelard och Heloise . . . 

Markisen (afbryter). Ack, ma chére, alla passioner ha sina fanatici: 
musik, jakt, studier. Kärleken vaknar vid den tid, då de öfriga pas- 
sionerna tiga: då man inte är girig, emedan man ännu ingenting haft; då 
man inte är ärelysten, emedan man ännu ingenting varit. De öfriga passio- 
nerna stärkas genom vana att tillfredsställas, kärleken slappas däraf. Den 
tid kommer, då kärleken ej passar för oss och vi ej för kärleken. 

Dafne. Men många förbindelser blifva ju långa och lyckliga. 

Markisen. De ha helgats af vänskapen. När de älskande genom- 
gått kärlekens nöjen och strider: smekningar, svartsjuka, bittra ord, för- 
låtelse och ömsesidigt tyranni, blifva de vänner och lefva först från det 
ögonblicket verkligt lyckliga: i större förtrolighet, än om de aldrig älskat, 
i mildare lugn, än om de ännu älskade. 

Dafne. Kanske . . . (Hon arbetar. Markisen försjunker i tankar.) Ni 
ser trött ut, onkel. 

Markisen. På intet sätt. Jag skall nu fara bort. (Går uppåt) 
Huru dags skall ni till er väninna? 
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Dafne. Om en timme eller så. 

Markisen. Farväl då I Vi träffas i morgon. (Går till vänster.) 

Åttonde scenen. 

Dafne. Sedan Frontain. 
Dafne. Tiga är guld! — Nåja, kanske den där kärleken är en 
borgerlig sjukdom. (Stiger . upp.) Hektor har älskat mig... Ah, kusin, 
du skall få plikta för att du älskar mig ännu. (Gnolar:) 
Hotad kärlek högre lågar. 
Ostörd frid är kärleks graf. 
Om kokett herdinna plågar 
herden — blir han hennes slaf. 
(Paus.) Äfven om det skulle gälla min värja, sade han . . . (Frontain kom- 
mer från höger med ett paket och ett bref.) 

Frontain. Den gula dominon, mademoiselle. 

Dafne (mottager paketet). Gif mig en penna! (Får det och skrifver 
utanskrift på paketet samt låter det ligga på bordet.) Jag får inte glömma 
det här. — Hvad har du för bref? 
Frontain. Till Hans Nåd. 

Dafne. Ah, det är tid att försvinna. — Om någon frågar efter 
mig, så vet du. (För sig, i det hon går) Jag tar hvit bröstbukett — 
värjor äro farliga vapen . . . (Går ut till höger. Frontain försöker, medan 
han är ensam på scenen, att läsa i brefvet mot dagern.) 

Nionde scenen. 

Frontain. Markisen, kommer från vänster, går öfver till höger och speglar sig, 
ordnande sitt spetskrås och sina manschetter. 

Markisen. Är min vagn i ordning? 

Frontain. Om några ögonblick. — Ett bref till Ers Nåd. 

Markisen (likgiltigt). Från hvem? 

Frontain. Från en dam i 'Versailles. 

Markisen (griper ifrigt brefvet). Hennes namn? 

Frontain. Betjänten sade, att han inte visste det. 

Markisen. Diantre! 1 Kände du inte igen livréet? 

Frontain. Jag tyckte, det var grefve de Noilles\ 

Markisen. Bete I 1 Hans fru är trogen som en spansk pudel. (Öppnar 
kuvertet.) Gå och skynda på kusken I (Frontain går till höger. Markisen läser 

1 För fan! 

9 Dumbom! 
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med stigande förvåning) »Otrogne! H varje ert steg är bevakadt. Ni ämnar 
er i afton till baronessan de Canaples, föregifvande ett besök hos gamla 
Malespine. Ni skall då förgäta ert löfte att möta mig på madame de 
Pompadours maskerad kl. 9. Ni är en fjäril. Jag känner er. Och jag 
befaller er att komma, eller ni skall träffa mig på tid och ställe, dem ni 
minst anar: denna afton i er egen salong. Ve er då, markis! — Den 
gula dominon.» — Ventre de ma vie! 1 Hvad är det här? En list? — 
En hotelse? — I min egen salong! — Hon känner mig? — Stilen är 
förvänd. Om . . . Diable*, om mannen fått aning om något . . . Skulle 
den förbannade mannen ha skrifvit det här för att få mig i sina klor. 
(Ringer häftigt. Frontain kommer från höger.) Jag måste till Versailles. Är 
min blå domino i ordning? 

Frontain. Som alltid, Ers Nåd. 

Markisen. Låt kusken hålla därnere bakom hörnet, medan jag klär 
mig. Om någon söker mig, är jag inte hemma — inte hemma för någon! 
Förstår du? (Går till vänster, vänder sig i dörren.) Och tig! (Frontain går 
till höger, men tager ett steg tillbaka, då han möter Hektor i dörren.) 

Tionde scenen. 

Hektor. Frontain. 

Frontain. Chevaliern ! 

Hektor. Anmäl mig hos markisen! 

Frontain. Hans Nåd är inte hemma. 

Hektor. Ah, jag känner till det där. Du får inte släppa in mig. 
Morbleu 8 , jag tycker inte om, när andras tjänare äro trogna. Anmäl 
mig! Markisen skall taga emot mig med öppna armar. 

Frontain. Hans Nåd har nyss åkt bort. 

Hektor. Mademoiselle då? 

Frontain. Mademoiselle har nyss gått bort. 

Hektjr. Redan? — Gått? — Hvart? 

Frontain. Till en väninna, som skall på maskeraden i Versailles, 
och hvars kostym hon ville se. 

Hektor (förvånad). Skall hon inte dit själf? 

Frontain. Inte det jag vet. 



1 Vid mitt lif och själ! 
7 För djäfvulen! 
* För satan! 
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Hektor. Hvad vill det säga? Diable! Jag måtte väl inte ha blifvit 
dyp ... A! — Det vill säga, här finns ingen människa hemma? 

Frontain. Ingen, chevalier. 

Hektor. Då får jag skrifva. Gif mig penna och papper! (Frontain 
ställer det begärda på bordet.) Godt, du kan gå. (Frontain går till höger. 
Det har börjat skymma.) 

Elfte scenen. 

o 

Hektor. Skulle Dafne . . . Ah, det är inte möjligt. — A, klockan 
är half sju. (Sätter sig i soffan och skrifter, dikterar högt) »Mon cher 
Oncle! Jag söker er förgäfves hemma för att tacka er och omtala, att 
jag på grund af er rekommendation i dag blifvit af konungen genom 
abbé Bernis utnämnd till ...» (Får se paketet på bordet, läser utanskriften) 
»Chevalier Hektor de Saint-Clair». — Det är jag, det. Hvad är det här? 
(öppnar paketet.) En gul domino, hatt, mask. — Ah, det var sant, Dafne 
skulle ju skaffa mig det. Hon har glömt det kvar här hemma, och jag 
kommer alldeles lagom. (Profvar kostymen framför spegeln.) Passar ju för- 
träffligt. — Nej, det mörknar ju alldeles. Hur var det jag skref? 
(Behåller kostymen, sätter sig i soffan med ryggen hälft åt höger, fortsätter 
skrifva. Masken bredvid på bordet. Det mörknar alltmera.) 

Tolfte scenen. 

Hektor. Markisen, / blå domino med röd rosett vid högra axeln, hatt och i 

handen mask, kommer från vänster, går öfver till höger, speglar sig, men får i 

spegeln se en gul domino i soffan. Han tager ett steg baklänges. 

Markisen (för sig). Hv. .? En gul domino här! Är det hon eller 
han? — Jag förnekar. (Vänder sig mot fonden och sätter på sig masken.) 

Hektor (hör buller, vänder sig, ser markisen på ryggen.) En blå do- 
mino? Här? Par Dieu! (Sätter på sin mask.) 

Markisen (närmar sig förbindligt). Vackra mask, vågar man fråga . . . 

Hektor (stiger häftigt upp). Allt 1 

Markisen (afsides). PatatrasI 1 En karl. Det är han. 

Hektor (afsides). Röd rosett! Det är han. 

Markisen (afsides). Det är klart — mannen! 

Hektor. Hvem är ni, min herre? 

Markisen. Tillåt mig göra samma fråga. 

Hektor. Jag söker markis de Saint-Clair. 

1 Pladask! 
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Markisen. Bor han här? Jag har således af misstag kommit in 
här i huset. Markisen tycks inte vara hemma. 

Hektor. Jag vet det. 

Markisen. Nå? 

Hektor. Nå? 

Markisen. H varför dröjer ni då? 

Hektor. Med samma rätt som ni, min herre. Jag väntar. 

Markisen. Godt. Jag tillåter mig göra er sällskap. 

Hektor. Känner ni markis de Saint-Clair? 

Markisen. Nej. — Har ni något otaldt med honom? 

Hektor. Nej, men med er, min herre. Jag känner er blåa domino 
med den röda rosetten. 

Markisen (afsides). Se så där, ja . . . 

Hektor. Ni förföljde en ung dam på hertiginnan de Nangis' maskerad 
i onsdags. 

Markisen (häftigt). Det kan jag inte påminna mig. 

Hektor. Ni måtte ha kort minne. 

Markisen. Sapristi 1 , min herre! Min värja är dess längre. 

Hektor. Skall det vara en utmaning? 

Markisen. Som ni behagar. 

Hektor. Ni förekommer mig i artighet. 

Markisen. Godtl När vill ni? 

Hektor. När? Strax. Här tycks man vara mycket ostörd. — 
Medan vi vänta . . . Men som jag lämnade min värja i min vagn, ber jag 
er vänta ett ögonblick, medan jag hämtar en af markisens. (Gar uppåt.) 
Jag känner något till det här huset. (Går till vänster.) 

Trettonde scenen. 

Markisen (tager af masken). Känner till? Han? . . . Par la sambleu! 8 
Jag har inte sett maken till karl. Han är svartsjuk som en turk. Och 
jag måste medge, att hans hämnd är raffinerad 8 : komma hit och glömma 
värjan i sin vagn för att få tillfälle att sticka ihjäl mig med min egen! 
Jo, nu skulle lilla Dafne se mig tillsammans med vår gula domino . . . 
(Det har blifvit mörkt.) 



1 Anamma! 

* Drag dit pepparn växeri 

* utstuderad. 
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Fjortonde scenen. 

Markisen. Dafne, med gul domino, mask och hvit bröstbukett, kommer genom 
spegeldörren, ser ej onkeln, som står vid soffan, och går bort ät bordet. 

Markisen (vid Dafnes inträdande). Hv. .! (Står som förstenad.) 

Dafne (för sig). Jag höll ju på att glömma Hektors domino. 

Markisen (för sig). Frun också! Jo, nu måtte här bli riktigt trefligtl 

Dafne (får se markisen; för sig). Onkel 1 

Markisen (hastigt). Ni här, grefvinna? 

Dafne (afsides). Här gäller det allt! Jag måste . . . 

Markisen. Kommer ni för att hämnas — midt igenom väggen — 
h varifrån ? 

Dafne (nu och sedan med förställd röst). Hämndens makter komma från 
underjorden. 

Markisen. Brefvet var då verkligen från er? 

Dafne. Brefvet? Ja. Nåväl? 

Markisen. Ni vet inte, att er man har sett det. 

Dafne. Min man? 

Markisen. Ja. Ni sväfvar i den största fara. Han är här. 

Dafne. Här? Min man? 

Markisen. I gul domino, liksom ni, för att döda mig. 

Dafne. Ahl (Afsides) Paketet är öppnadt. Det är Hektor. (Högt) 
Är han maskerad? 

Markisen. Ja. Han har utmanat mig, gått att hämta en värja och 
kan vara här hvilket ögonblick som helst. 

Dafne (med spelad fasa). Himmel! Om han kommer, skall han döda 
oss båda. 

Markisen. Ni måste fly. Hvad kom ni för väg? 

Dafne. Genom korridoren. 

Markisen. Korridoren? 

Dafne. Från trädgården hitin i er frus forna salong. 

Markisen. Men jag känner ingen korridor . . . 

Dafne (hemskt). Så mycket sämre! Så mycket bättre 1 

Markisen. Hvem har visat er den? 

Dafne (hviskar). En ande från hämndens rike: hertig Kastor d'Alen£on. 

Markisen. Kastor 1 (Står tillintetgjord och stirrar på henne.) 

Dafne. O Gud, där är han! Vi äro förlorade! Låt mig tala med 
honom. Jag skall försöka bedraga honom. 

Svensk Vitterhet. II. 2 I 
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Femtonde scenen. 

JIIarkisen. Dafne. Hektor. Sedan Frontain. Hektor med värja i handen 

kommer frän vänster. Dafne ilar mot honom, och de byta i fonden följande 

repliker med halfhög röst, medan markisen står tillintetgjord nere till vänster, 

med ryggen ät de andra. 

Dafne. Min herre! 

Hektor. Ni — mademoiselle ? 

Dafne. Ni har gul domino. Känner ni mademoiselle de Saint-Clairf 

Hektor. Ja då — mycket väl. 

Dafne. Har ni träffat henne? 

Hektor. För en stund sedan. 

Dafne. Har hon talat om mig? 

Hektor. Ja. 

Dafne. Och ni har lofvat? 

Hektor. Att beskydda er — ja heligt. 

Dafne. Mot denna blå domino? 

Hektor. % Mot denna! Mot tusen! 

Dafne. Godt! Visa det! (Gär öfver åt vänster.) 

Hektor (följer henne). Hon sade äfven något annat. 

Dafne. Hvad då? 

Hektor. Att ni älskar mig . . . 

Dafne. Tss! 

Hektor. Är det sant? 

Dafne. Kanske. — Det står er fritt att i detta ögonblick vinna 
min hand. 

Hektor. Ah, för att vinna er hand vill jag förlora mitt lif. 

Dafne. Säg er vara min mani Ni tillåter inte, att denna blå do- 
mino förföljer mig öfverallt — senast hit i dag. Om jag sedan kastar 
min bukett till honom, skall ni återtaga den, gällde det också ert lif. 
Se där profvetl 

Hektor. Ingenting annat? 

Dafne. Intet. Framåt! (Ropar med spelad förtviflan ät onkeln) För- 
gäfves 1 

Hektor (går mot markisen). Min herre! 

Markisen (som lugnat sig och påsatt masken)- Jag står till er tjänst. 

Hektor. Denna dam är min fru. Ni förföljer henne — i Ver- 
sailles — i Paris — i hela världen. Jag tillåter det inte. 
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Markisen. Er värjbalja tycks vara lika svartsjuk om sin klinga, 
som ni om er fru. 

Hektor. Sapristi, min herre! Är ni färdig? (De draga sina värjor 
och gå mot hvarandra. Dafne skyndar fram mellan dem.) 

Dafne. Viljen I slåss? Jag ropar på folk. 

Markisen. Jag tror, ingen hör er, min fru. 

Dafne. Slåss? I en kvinnas närvaro? 

Markisen. Det är för er skull vi fakta. 

Dafne (till Hektor). Min herre, stick in ert vapen! Denne man 
har inte kränkt er ärai (Afsides) Neka! 

Hektor. Han förföljer er och retar mig. Det är nog. 

Dafne (till markisen). Ni får inte våga ert lif och sätta min mans 
i fara. Glöm er passion för mig, och minns mig någon gång, när ni ser 
dessa rosor, som jag gifver er. (Släpper sin bukett; afsides till Hektor) Gå 
på nu bara! 

Hektor. Min herre, dessa rosor skola ej tillhöra er. 

Markisen. Er fru har skänkt mig dem. 

Hektor. Utan mitt samtycke. 

Markisen. Så eröfrar jag dem. 

Hektor. Eröfra då först min klinga! 

Markisen. Vill ni nu slåss igen? Nå, vid . . . (Drager värjan mot Hektor, 
men hejdar sig och utbryter) Guds död, hvem är ni, herre? För trettio år 
sedan slogs jag liksom nu om en dams bukett med en man, som nu är 
död. Är ni död eller lefvande? Är ni en människa eller ett spöke? 

Dafne (hviskar bakom Hektor). Hans hämnare. 

Hektor (högt). Hans hämnare. 

Markisen. Ha! Jag har större skäl än ni, att . . . En garde! 1 (De 
fakta. Efter några ögonblick kastar sig Dafne mellan dem.) 

Dafne. Hållen upp! Aren I galna? (Ropar i dörren till höger) Ljus! 
Ljus! (Går nedåt.) Det är för min skull ni slagits, mina herrar. Jag 
vill det inte. (77// markben) Tag mina rosor! Jag skänker er dem — (till 
Hektor) och er min trohet. (Frontain inkommer med ljus, stannar sedan.) 
Jag ber er, fatten hvarandras händer till försoning! 

Hektor (till markisen). Min herre, om ni tillåter — för min frus skull. 

Markisen. Hedern går framför vänskapen. Dess fordran är fylld. 
Min herre! (Tager Hektors hand.) 



1 Intag fäktställning! 
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Dafne. Och nu, mina herrar — maskerna. Vänner emellan äro 
de . . . (Alla af taga sina masker: Dafne längst upp, Hektot och markisen midt- 
emot hvarandra. De rygga tillbaka med stor förvåning» Allmänt skratt.) 

Markisen. Hektor? — Dafne? — [Af bryter tvärt sitt skratt) Hvad 
är det här? 

Hektor. På min ära, onkel, jag vet inte. En förtjusande gul do- 
mino bad mig spela hennes man och skydda henne mot er förföljelse. 
Inte kunde jag neka det, inte. 

Markisen. Dafne? 

Dafne. Ja, jag vet då rakt ingenting alls, jag. Jag var på väg 
till maskeraden, där en blå domino stämt möte med mig . . . 

Markisen. Det var då ni som . . . Ah, Dafne! 

Dafne. Kära onkel, det ser ut, som om er gula domino varit en 
dam och min en kavaljer. 

Markisen. Ja, det gör det verkligen. 

Dafne. Ja, jag tycker, alltsammans är som en dröm, jag. Men jag 
är ju också bara en liten landtfröken. 

Markisen. Är det en dröm också, att jag förbjudit Hektor visa sig 
här i huset? 

Hektor. Förlåt, onkel, men jag kom hit för att säga er farväl. 
Ty jag skall i öfvermorgon i egenskap af ambassadsekreterare resa till 
hertig de Choiseul i Wien med de papper, som konungen i dag under- 
tecknat rörande alliansen mot Preussen. 

Markisen. Skall du, Hektor? Du? 

Hektor. Jag har i dag mottagit uppdraget genom abbé Bernis och 
kom nu hit för att tacka er, onkel, för er rekommendation. Resten vet 
ni. Blott inte, att jag vunnit min vackra kusins hand genom det värj- 
styng, som jag slapp att mig ovetande gifva er, onkel. 

Dafne. Ja, vi ha bara följt våra föräldrars vilja, vi — som man får 
lära sig på landsbygden. Och onkel har i dag själf lofvat, att kusin 
Hektor inte skulle bli något hinder för min lycka. 

Markisen. Nej, det tycks han då inte heller ha blifvit. 

Hektor. Och onkel vill hos konungen anhålla om vår förening? 

Markisen. Jag gratulerar er. Ty åstadkommer du, Hektor, lika 
skickligt förbund mellan hofven i Versailles och Wien som Dafne för- 
bundet mellan er båda, så tror jag inte, att konungen hädanefter skall 
neka dig någonting. Och blir alliansen mellan Frankrike och Österrike 
lika farlig för konung Fredrik som er allians för mig, så — ville jag inte 
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vara konung Fredrik. (De skratta; markisen går upp till Frontain.) Låt kusken 
köra fram! Nu fara vi till Versailles alla tre. (Talar tyst med Frontain.) 

Dafne (tager Hektors arm). Nå, Ulysses? 

Hektor. Nå, Penelope? 

Dafne. Kände han igen henne eller hon honom? 

Hektor. Sagan talar sant. 

Dafne. Hvad säger då sagan? 

Hektor. Det berättade jag för en stund sedan. 

Dafne. Vågar ni upprepa det? 

Hektor. Nej, nu vore det oartigt. 

Dafne. Ni visste då . . . 

Hektor. . . att Eko inte kan gömma sig. Ja, ty . . . 

Dafne. Ty? 

Hektor. . . hon röjs på rösten. 

Dafne. Ah, Narciss? 

Hektor. Vid bäcken? 

Dafne. Ja, hvad såg då Narciss i bäcken? 

Hektor. Ej sin egen bild, men er. Det var därför han växte fast. 

Markisen. Dafne! 

Dafne. Ja. 

Markisen (afsides till Dafne). Känner Hektor till den där korridoren. 

Dafne. Hektor? Inte det jag vet. 

Markisen. Kan ni tiga, ni? 

Dafne (högt). Ja, men det tjänar visst ingenting till. Ni vet, hur 
svartsjuk Hektor är. Jag tror, att om han blir ambassadör i Venedig, som 
onkel en gång blef, så tar han sin fru med sig, hvilket ni inte gjorde. 

Markisen. Mademoiselle, ni har alldeles för mycket snille för att 
vara från landet. 

Dafne. Ah? 

Markisen. Jo, Gud bevare er man! 



KARL ALFRED MELIN. 



Melins diktning har icke ställt 
sig större uppgifter h varken i fråga 
om motiv eller behandling. Till 
sin läggning erinrar han väsent- 
ligen om den något äldre krets af 
skalder, som diktade före realis- 
mens genombrott, och äfven hans 
poetiska teknik finner där sina 
flesta beröringspunkter. Med en 
lätt och ledig diktion förenar han 
en osökt poetisk uppfattning. Han 
finner gärna ämnen för sin dikt 
i Nordens saga och historia. Från 
den senare har han äfven häm- 
tat sin på vers skrifna scen Vid 
Breitenfeld. Högst står han i 
små episkt-lyriska situationsbilder, 
i synnerhet de friska Skärgårds- 
bilderna, i hvilka han är mest 
sig själf och med enkla medel 
når en god konstnärlig verkan. 
Där visar det sig äfven, att hu- 
mor ej är främmande för hans i 
allmänhet allvarliga skaplynne. 

M. föddes på Utön d. n / 8 1849, fil. dokt. 1875, adjunkt vid 
Nya elementarskolan i Stockholm 1883. — Humleplockningen 1882 
(kr. 2,26); Dikter 1888 (kr, 2,26); Skärgårdsbilder 1891 (5 kr., 
W. Billes förlag). 
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SIGNES VISA 1 . 

1 Svaneliden 

om sommartiden, 
där är så vackert på bergets topp: 
där kan jag sitta ibland och drömma 



Ur »Humleplockningen». 
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och tiden glömma 
och stirra timtals i himlen opp. 

I Svaneliden 

om sommartiden, 
där hör jag göken från Vänsjö strand: 
då kan jag sitta gudslånga dagen 

och räkna slagen 
och inte göra det minsta grand. 

I Svaneliden 

om sommartiden, 
där ser man milsvidt i världen kring: 
där kan jag sitta* till kvällen sena 

så helt allena — 
och gråta, gråta ... för ingenting. 



KLIPPTA VINGAR 1 . 

Iå breda, väldiga vingar 
sväfvar han stolt och fri, 
och skarpt som ett stridsrop klingar 
bland bergen hans vilda skri. 

Det hördes i nejden vida: 
allt närmre en krypskytt smög, 
och till svar i örnens sida 
en kula försåtligt flög. 

Han kände, hur krafterna sveko, 
men modet han än behöll; 
hans trotsiga skri gaf eko 
i dalen, där ned han föll. 

Stolts jungfrun gångar i parken, 
den sårade örn hon fann; 
med ömkan såg hon, på marken 
hur sipprande blodet rann. 

Hon böjde sig ned och sakta 
sin slöja om såret band; 
hon lofvade ömt honom vakta 
och vårda med egen hand. 



Liksom de följande ur »Dikter». 
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En gyllne kedja hon hade, 
hon rundt om hans hals den knöt, 
och ofta hon smekande lade 
hans hufvud huldt i sitt sköt. — 

Omsider den sårade kände, 
att åter han krafter fick; 
hon såg, hur han spanande vände 
mot himmelens hvalf sin blick. 

Där flög i mäktiga ringar 
hans broder högt öfver sky — 
då lät hon klippa hans vingar, 
att han aldrig bort skulle fly. 

Han hade sitt öde fördragit 
stilla och utan knöt, 
och tåligt hade han tagit 
från henne hvar smekning mat. 

Men nu var det slut, nu släcktes 
omsider hvar gnista af hopp: 
förgäfVes vingarna sträcktes — 
på nytt bröt såret opp. 

In under den klippta vingen 
han böjde sitt hufvud ned; 
gömde det djupt, så att ingen 
fick se, hur han döden led. 



ENSAM. 



D 



et står ett träd så ensamt 
allt på en öde strand. 
Mot stormen utan värn det är, 
och därför ingen frukt det bär, 
och ingen fågel flyger där, 
om ej en mås ibland. 

O, stode det ej ensamt, 
det bure frukt för visst. 
O, finge det för stormen ro, 
Det växte härligt, vill jag tro — 
då byggde kanske där sitt bo 
en näktergal till sist. 
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KARINA. 

il vad sörjer du öfver och är så blek, 
Karina, min hvita dufva? 
Sörjer du öfver att lyckan svek, 
att nöden ej flydde för lek och smek, 
för kärlekens kutter ljufva? 

Ack, mången älskat mer än du 

och måste öfvergifven nu 
ensam på sorgerna rufva. 

Hvad sörjer du öfver, min lilja skär, 
och lutar din krona mot marken? 
Sörjer du öfver att vintern är när, 
som alla de späda blommor förtär 
och härjar träden till barken? 

Ack, mången var mer skön än du 

och lutar bruten stängel nu 
mot vissnade systrar i parken. 

Hvad sörjer du öfver, mitt vana vif, 
och knotar mot eviga lagar? 
Sörjer du öfver ditt unga lif 
och jordens oro och strid och kif 
och öfver de kommande dagar? 

Ack, mången var mer ung än du 

och är af sorg i grafven nu — 
hvad sörjer du öfver och klagar? 

SÅ SKALL. EN SJÖMANSHUSTRU VARA. 

Uen svåraste stund, jag haft — sa' Skogen, 

lotsen Jan Petter Skog, ni vet — 

det var inte, när stormen i seglen slet 

och vräkte hvarannan sjö öfver bogen, 

när vattnet frös på trossar och mast 

och isbark yrde som nålar hvasst 

och kläderna stodo som järn kring kroppen: 

nej, det var vacker sommarbris, 

sjön gick hög, men vi förde toppen, 

och kuttern gick, som det gällde pris. 

Maggie Gray — så hette skutan — 
hade som envis engelsman 
gått genom skären lots förutan, 

Svensk Vitterhet II. 2 2 
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ända till dess hon kom emot land — 
då var det tid att ta lots, kantänka! 

v 

Jag bodde i stugan därborta vid kvarn 
med hustru min och ett nyfödt barn 
hos gamla svärmor, som nyss blifvit änka. 
Gumman var lam, och mjölnarkarln, 
sonen hennes, på lasarettet, 
pigan tidtals, som nu, från vettet, 
och rundt omkring på en half mil när 
ingen till hjälp i hela trakten. 
Ensam hunne jag ej till jakten, 
som dref mellan undervattensskär, 
förrn allt vore öfver, det såg man genast; 
men — jag var hemma på permission, 
och här var det ingen lotsstation, 
så det var som en samvetssak allenast. 

ökan var klar i rappa tag. 
Då kommer min hustru, sjuk och svag 

— lillen var sju dar gammal bara — 
steg i båten, tillreds att fara. 

Jag sa' ingenting, tog lovarts år, 

den var liksom tyngst att ro, ni förstår, 

men det kändes vått under ögonlocken. 

Vi kommo så godt som i sista stund 

— ner med röret, backade focken, 
man hörde kölen skrapa mot grund. 
Hon vände långsamt, farten var liten, 
som lycka var; men så fick hon vind, 
och snart va vi öfver den värsta biten. 

Nu såg jag mig om efter hustru min, 
som genast vändt om igen med båten, 
så fort vi kommit på rätta stråten: 
hon hade fått segel upp och gått 
genom Björkö sund, det ginade smått — 
tänkte, kan man förstå, på lillen, 
ville så fort som möjligt tilPen. 
Nu höll hon mot Långgarnsudden, låg 
så högt hon kunde, försökte spara 
in ett slag, men hvad inte hon såg, 
det var att det lätt kunde bli en fara. 

Se, ökan är liksom litet trög 
att kryssa sig fram, när sjön går hög, 
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och understundom så kan det hända, 
när sjön ligger på, att hon ej . vill vända. 

Hon hade nu hunnit till Långgarnsref, 
då hon såg, att hon ej kunde klara grundet; 
så tänkte hon sig tillbaks genom sundet, 
men vändningen gick ej, ökan dref. 
Nästa minut skulle båten gifvet 
torna på grund eller också slås 
mot Långgarnsberget och platt förgås, 
och ingenting kunde bärga lifvet. 

Jag såg inte mer, det friskade i, 
ett skär låg för; när vi kommit förbi, 
fanns inte en skymt af båten mera. 
Hur lotsningen gick, och hvad mer som passera', 
det vet jag inte, men dagen gick om 
och natten därtill, förrn hem jag kom. 

Allt var sig likt som förr. Det rökte 
ur ena skorsten, dörren på glänt. 
Jag stod som naglad fast, försökte 
tänka mig för, hvem elden tändt . . . 
Just då klifver mor ur stugan, sätter 
hand för ögat, ger till ett skrik: 
»Å, herre min Gud, är det du, Jan Petter, 
så du ser ut!» — Jag var blek som ett lik, 
benen ville ej bära kroppen, 
och mor hon tänkte visst, hvad jag tror, 
att jag inte var riktig i hufvudknoppen. 

Allt blef förstås klareradt. Mor 
hade som sagdt försummat att vända, 
förstod, hvad som ofelbart skulle hända, 
och styrde i sista stunden ned 
mellan grundet och Långgarns udd, en ränna 
sex eller kanske sju fot bred. 
Ett vågspel var det, och jag får bekänna, 
så gammal sjöman jag är, jag går 
inte den vägen, när vinden står 
så knapp som då, och det bryter tillika, 
nej, inte för guld, hela skäppan full — 
utom, förstås, för tjänstens skull, 
när det gäller att inte plikten svika. 
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Aren komma, och åren gå, 
mycket har händt sen den seglatsen. 
Sonen min, som var nyfödd då, 
är redan kapellpräst här på platsen. 
Själf är jag nu som ett gammalt vrak, 
färdig att stufvas in under tak, 
fast jag gunås hänger i och tjänar. 
Anna Brita, så var hennes namn, 
— hustru min, ni förstår, jag menar — 
hon gick för ett år sen i vinterhamn, 
och jag går nu här och väntar bara. # 

Men ännu ett ord på hennes mull: 
en kvinna som hon är värd mer än gull — 
jo — så skall en sjömanshustru vara! 



KARL AUGUST TAVASTSTJERNA. 

Under slutet af åttiotalet och 
till Topelii död betraktade man 
honom i Finland som konungen 
inom landets vitterhet. Och så 
länge var också Tavaststjerna den 
själfskrifne tronföljaren. Sorgen 
of ver den plötsliga död, som ryckte 
bort den ännu unge Tavaststjerna, 
endast några dagar efter det den 
åldrige Topelius slumrat in i den 
sista sömnen, var därför bitter och 
oförsonad, tyngd som den var af 
oinfriade löftens smärta. 

Liksom Topelius gjorde sig 
äfven Tavaststjerna känd på flera 
områden af diktens rike: han var 
på en gång lyriker, berättare och 
dramatiker. Hans förstlingsarbete 
var en diktsamling För Morgon- 
bris (1883), som mottogs mycket 
gynnsamt. Det var en ny och 

modern diktning, en känslig och Sf*/ * ( /^l *J~J 

likväl frisk lyrik, klädd i en ele- \J [AaJL (L J / (^^^^^ 
gant och en smula påfallande språk- — ■— *" 

lig dräkt, med originella anslag 

jämte en lätt märkbar påverkan af Snoilsky, framför allt i^de tal- 
rika genreartade styckena. Hvarken humor f eller satir var den 
unge skalden främmande. Uppmuntrad af bifallet beslöt sig T. för 
att uteslutande ägna sig åt skriftställen och öfvergaf arkitekturen, 
med hvilken han tidigare sysslat. Efter ännu en diktsamling öfver- 
gick han till prosan med berättelsen Barndomsvänner (1886). Denna 
bok betecknar realismens genombrott i Finland — på samma sätt 
som Strindbergs »Röda rummet» i Sverige — men är samtidigt 
utomordentligt karakteristisk för T. genom sin omedelbara, med- 
ryckande stämning, den litet rapsodiska kompositionen och det ung- 
domliga lynne, som ligger öfver det hela. 




r> 
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Det stora antal arbeten, han offentliggjorde under de fjorton år, 
hans vittra alstring omfattar, äro mycket växlande både till ämne 
och till värde. Af hans skådespel är. tidsskildringen Affärer (1890) 
mest känd och skattad. Hans till omfånget största prosaberättelser 
äro Hårda tider (1891), Kvinnoregemente (1894), hvilka båda skildra 
allmogelif i Finland, och En patriot utan fosterland (1896), an-" 
teckningar från det Finland som varit. En mängd berättelser äro 
samlade i Marin och genre (1890), Unga år (1892), Kapten Täm- 
berg (1894) m. fl. Särskildt lyckligt skildrade han sin egen barn- 
doms minnen (Lille Karl 1897). Mot slutet af hans lif vann hans 
lyrik en andra vår genom Dikter (1896) och epopén Laureatus 
(1897), ett diktaröde, som äfven innehåller ett stort antal smådikter. 
I bägge dessa verk visar sig hans känslolif rikt och mäktigt, ehuru 
skuggadt af tungsinne, medan hans formella mästerskap där står 
på sin höjdpunkt. Dysterheten hade fått sitt mest skakande uttryck 
i den något tidigare berättelsen I förbund med döden (1898). 

Tavaststjerna var stämningsdiktare. Han är realismens måls- 
man och företrädare i Finland, men han sammansmälter med den 
sin romantiska längtan bort från verkligheten och sin satir mot sam- 
tiden till ett fullt personligt uttryck. Sitt trotsiga lynne symboli- 
serar han gärna i hafvet, till hvars främsta skildrare på svenskt 
språk han hör. Ytterligt känslig för tidens tankar och känslor, 
är han oftast mycket modern, ehuru utan att alltid medvetet efter- 
åt ra f va det. Objektivt gestaltande fantasi ägde han ej i högre 
grad, hvarför hans karaktärsfigurer gärna brista i åskådlighet, och 
hans verk vanligen sakna sträng byggnad. Hans skaldegåfva var 
äkta och sällsynt, men fragmentarisk. Han var en lyriker som få 
och vann till sist en smidighet i formen, en egenartad, vekt sug- 
gestiv makt i sitt uttryck, som närmade sig musikens. Äfven hans 
prosastil ägde många framstående egenskaper vid sidan af en viss 
vårdslöshet och brist på of ver ar betning. Han behärskade emeller- 
tid så skilda områden som naturmålningen (se »Vinden vaknar», 
delar af »Marin och Genre» och »Barndomsvänner») och bref stilen, 
t. ex. hans ypperliga Korta bref från hemmets lugna hård (1896), 
och var framför allt en ypperlig berättare, frisk och hurtig, ledig 
och lättläst, med färg och stämning och energi i uttryckssättet. 

Helheten af T:s vittra lifsverk motsvarar ej hans begåfning, 
beroende på ensidigheten af hans inspiration och ett i mycket olyck- 
ligt lif, som förbittrades af småsint kritik och bekymmer för uppe- 
hället. Han tillbragte en stor del af sin lefnad på resor; slutligen 
fann han ett knappt lefvebröd som tidningsman. Då var han emeller- 
tid genom döfhet nästan isolerad. 

T. föddes den 18 / B 1860 på Annila gård nära S:t Michel, utgick 
1883 som arkitekt från Polyteknikum i Helsingfors, afreste s. å. till 
Paris, död i Björneborg f % 1898. — För morgonbris, ny uppl. 
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1884 (Alb. Bonnier, kr. 2,7ö); Dikter 1896 (W. Hagelstam, kr. 3,2ö); 
Barndomsvänner 1886 (W. Söderström, 4 kr.); Lille Karl 1897 
(C. & E. Gernandts förlag, 3 kr.). — Lefnads teckning af W. Söder- 
hjelm: K. A. Tavaststjema, Helsingfors 1900. 



FLUGSURR 1 . 



V i storma som flugor mot fönsterrutan, 
och alla ha vingar, och ingen är utan. 

Vi surra, vi krypa, ta ansats och falla 
och börja ånyo, ty ut ska vi alla. 

Där äro vi hemma, därute på muren; 
där blåser ju vinden, och där är naturen. 

Så storma vi alla ånyo mot rutan, 

den springer väl en gång — jo, tvifvelsutan. 

Därinne i salen vid matbordet festa 
de öfriga flugorna och de flesta. 

De frossa dessert och drunkna i glasen, 
de söla ner duken och fortplanta rasen. 

Kring faten i klungor de lustigt sig lagra, 
vi flyga mot rutan och surra oss magra. 

Vi lefva för solsken, vi dö därförutan 
och flyga i stormlopp mot rutan — mot rutan! 

1883. 

Ur UNGA KÄNSLOR. 

T 4 

Jag söker att binda tillsamman 

frisk barrdoft och fjärdens blå 
i klingande metervågor 
med rimmenas skum uppå. 

Och alla klingande vågor 
de skola omkring dig gå, 
de skola dig famna och vagga 
i barrdoft och fjärdens blå. 
1 Liksom de tre följande ur »För morgonbris». 
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21. 



D 



JLångsa 



u var mig mera nära 
än lyckan till sin graf, 
än tomhet är till ära, 
än tiggaren sin staf. 

Du var mig mera nära, 
än solsken blomman är, 
än den, som måste bära, 
till bördan, som han bär. 

Du var mig mera nära 
än kärleken sin bikt; 
du var min ljusa, skära, 
försvunna vårdags dikt. 

26. 



samt, som kvällskyn mister sin purpur 
där öfver milsfjärdens blänkande slätt; 
sakta, som brisen somnar därborta 
långt, så att ögat ej skönjer det rätt; 
fjärran, som ekot dör efter sista 
utdragna tonen af skärflickans sång — 
skall jag dig glömma, du som gaf purpur, 
vårbris och toner åt lifvet engångl 

1883. 



JAG KLAGAR EJ 1 . 

Jag klagar icke, att lifvet 
har spelat mig spratt på spratt, 
ty ingen vill höra på mig, 
och så är det mycket platt. 

Nej — lifvet är mer eller mindre 
en sorglustig galgenfrist*, 
som någon gång lyckas att adla 
ett däggdjur till en humorist. 

1890. 



Ur > Dikter i väntan». 

uppskof med afrättningen (hängningen). 



H 



K. A. TAVASTSTJERNA 

HEMÅT I HÖSTREGN 1 . 



emåt i höstregn, hemåt i natten, 
hem öfver svarta, svallande vatten, 
hemåt mot vinden, hemåt mot strömmen 
styr jag min farkost, men såsom i drömmen; 
vågorna väcka mig icke ur den. 
Stänket, som står öfver däck och kajuta, 
väcker mig icke upp till att njuta 
färden mot vinden, färden mot strömmen. 
Hemåt det bär, men såsom i drömmen. 
Svara mig, svallsjö: lefver jag än? 

Trolösa, trotsiga bölja, som bär mig, 
kär såsom fordom ännu du är mig, 
ännu du vaggar, höjer och sänker mig 
såsom din lekboll, innan du dränker mig. 
Bär mig i land I Än får jag ej dö. 
Botgörarfärden har jag att vandra, 
tigga hos vänner och fränder och andra, 
hvilka likt böljorna höja och sänka mig 
såsom sin lekboll, innan de dränka mig 
djupt uti glömskans signade sjö. 

Disiga dimmor dröjande dugga, 
svepa min synkrets i skymmande skugga. 
Endast en ejder ser jag, som söker 
skrefvan, där martalin skyddande kröker 
armen kring nästet af dun och af starr. 
Botgörarfärden mot vinden och strömmen 
väcker mig icke på länge ur drömmen, 
drömmen om tallen, som knotig sig kröker 
öfver ett näste, där gudungen * söker 
makan och lyckan bland nålar och barr. 

1896. 

DET BLIR SÅ TYST OMKRING MIG. 

JJen sådd, som jag sått, har skördats, 
och sommaren skrider mot höst: 
det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som om eko mördats 
i själfva klippornas bröst. 

1 Liksom den följande ur »Dikter». 
* gammal ejderhanne. 
Svensk Vitterhet. II. 
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Min klingande visas vinge 
är klippt, och jag själf är stum. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som en ängel ginge 
igenom mitt dystra rum. 

Snart hvarje löje är borta, 
och skingradt är vännernas lag. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst att jag hör mina korta 
och hämmade andetag. 

Då komma de tankar, som väntat, 
att jag skulle lyssna till dem. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst som om döden gläntat 
på dörrn till mitt tomma hem. 

Där komma de alla, alla 
från barndomens yngsta dar. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst att jag börjar kalla 
i ångest på mor och far. 

Men döda äro de båda, 
och tankarna komma allt fler. 
Det blir så tyst omkring mig, 
så tyst att jag låter dem råda 
och böjer min panna ner. 

De tankar, som skulle mig skrämma, 
de blefvo min käraste skatt. 
Det är så tyst omkring mig, 
så tyst att de känna sig hemma 
och hålla mig sällskap i natt. 

Jag lefver med dem, och jag glades, 
jag sörjer med dem och ler. 
Det är så tyst omkring mig, 
så tyst såsom någonstädes 
där lifvet har falnat ner. 



1896. 
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EN SJÖMANSREGEL 1 . 



D 



u, som har medvind och länsar så stolt 
undan för vågor, som fräsa, 
lycklig åt vinsten för lasten, du sålt, 
och glad åt din snabba resa, 

jag har dig mött på fjärdarnas skum, 
kryssande, där du haft förligt; 
om du mig märkt, har du gifvit mig rum, 
när det har varit görligt. 

Svallvågen din har dock hotande gått 
högt öfver däck och kajuta; 
hade jag icke vändt så brådt, 
skulle du krossat min skuta. 

Svallvågen din har föraktligt stänkt 
spott på min kind och mitt segel, 
där jag vid rodret har suttit och tänkt 
öfver en sjömansregel: 

»Den som har medvind, väje för den, 
hvilken går upp mot vinden!» 
— Diktarens skuta har aldrig än 
fördevind drifvit till Pinden*. 

1897. 

NU HAR JAG I VANTEN ETT SÄKERT TAG 3 



N 



u har jag i vanten ett säkert tag, 
kom, luta dig tätt till mig 
och se, huru kvällskyns vemodsdrag 
i hafslugnet mildra sig! 

Omätligt öde, oändligt lugnt, 

blott himmel och gränslöst haf. 

En bländhvit fiskmås, som fladdrar tungt 

och speglas i lugnet af . . . 

Ett hjärta, som klappar tätt vid mitt, 

två blickar som smälta i ett. 

Och hafvet är lugnt och hundramilvidt, 

och kvällskyn blir mörkviolett . . . 

1 Ur »Laureatus». 

7 Berg mellan Tessalien och Epirus, som i den grekiska forntiden ansågs för 
sånggudinnornas hemvist. 

' »Efter Kvällsbrisen, efterlämnade skrifter» 1899. 
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GIF MIG! 1 

Ufif mig ett språk och gif mig ett land, 
gif mig att älska älskade band, 
gif mig en krets, till hvilken jag hör, 
gif mig ett mål att stupa för! 

EN JULOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND 3 . 

Antti Metsäntausta ligger på ugnen i sitt röksvärtade nybyggar- 
pörte 8 , tänkande ödemarksbons sväfvande tankar om det närvarande och 
tillkommande utan att störas af barnen, som på det svarta golfvet hålla 
på med ett slags lek. Leken, som heter »äta», lekes med träbitar i stället 
för bröd och ett tomt stop med dricka. 

Antti Metsäntausta har legat på ugnen sedan tidigt i morse, då hans 
hustru begaf sig i väg till grannbyn, en half mil från torpet genvägen 
genom skogen. Nu borde hon redan komma tillbaka, och för att göra 
väntan mindre lång stiger Antti ner från ugnen, går till spiselelden och 
tänder ånyo den utbrunna bottensatsen i sin pipsnugga, efter det han lagt 
ett nytt vedträd på glöden och blåst lif i den. Barnens lek blir för ett 
ögonblick mindre högljudd, men när den knotiga gestalten i smutsgrå, 
grofva linnekläder återigen försvunnit i dunklet uppe på ugnen, tager den 
fart på nytt. De se en glödande punkt glimma ur mörkret däruppe och 
höra de motvilligt brinnande tobaksresterna knastra i pipan. Strax därpå 
börja regelbundna och djupa andedrag med en lätt snarkning då och då. 

Stugan är delvis upplyst af en svag hvit vinterdager, som lyckas 
arbeta sig in genom rutans is och pärtspjälor 4 , delvis af de två falnande 
vedklabbarna i eldstaden, hvilka alltemellan hasa ned i mörjan. Upp- 
lysningen sträcker sig omkring tre alnar högt från det svarta golfvet; 
sedan tager sotet vid med en glänsande reflex här och hvar, där väggar 
och spärrar blifvit blankpolerade af förbisnuddande kläder och händer. 
Kring väggarna blanknötta, massiva bänkar; ofvanom dem ett väggskåp, 
några klädesplagg, en ny, hvit fårskinnspäls, en skinnmössa, ett flintlås- 
gevär. En tredjedel af stugan upptages af den stora ugnen med kalk- 
rappning på framsidan, hvars hvita färg längesedan drunknat i sotet. Den 



1 »Efter Kvällsbrisen > (står som förord, utan öfverskrift). 

1 Ur > Kapten Tärnberg m. flera berätt.* 

s hus utan skorsten; dagligstuga i finska bondehem. 

4 Pärta, klufven träspån (särskildt sådan som användes till bloss). 
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andra tredjedelen intages af det tomma matbordet under fönstret. Det 
är det enda hvita i pörtet och lyser upp det med sin stora, öde furu- 
skifva, nött af skurtrasans sand. Den tredje tredjedelen ha de fyra barnen 
apterat 1 för sin lek; det minsta sitter i vaggan, men deltager ifrigt i 
leken därifrån. 

Stugan talar om ett relativt välstånd: sotet är svart utan att smutsa, 
likt en med afsikt använd naturlig oljefärg, bohaget är snyggt och barnen 
ej öfver höfvan trasiga. Intrycket befästes yttermera af ett aflägset, 
dämpadt ramande af en ko, hvilket kommer från den lilla uthuslängan. 
Tiomilsvidt kring pörtet ligger Kuusamo*, barkbrödets urgamla hem, 
och där finnas andra porten, som ej ha spisel och skorsten och uthus, 
men där kon, fåren och hönsen dela rum med inbyggarna. En häst är 
ännu ett fjärran önskningsmål för de flesta, en djärf dröm, som skall 
realiseras någon gång i nästa led, om ett århundrade eller så. 

I det relativa välståndet saknas endast ett, och det är bröd. Där- 
för leka barnen ätlek med träbitar och ett tomt stop, och därför ligger 
husbonden dåsande på ugnen. På en gång höra barnen upp i sin lek 
och lyssna. Det knarrar steg utanför i kölden, ett par mjuka fötter 
skubba af snön mot trappans isade steg, en hand tager på dörren, den 
dragés knarrande upp, och midt i en bitande sky af kall vinterluft träder 
en kvinna likt en uppenbarelse in i stugan, insvept öfver öronen i rim- 
frostiga plagg. Hon slår dörren hastigt igen om sig, skyn löses upp, 
barnen skocka sig omkring henne, och det yngsta, som ej kan gå ännu, 
trefvar sig i stället ur vaggan och ramlar på golfvet, gifvande hals af alla 
krafter. Kvinnan tager upp det med en van rörelse, trycker det lullande 
till sitt rimfrostiga bröst, obekymrad om det ännu gällare skri, den lilla 
ger ifrån sig. Så går hon raskt fram till ugnen, tittar upp på den efter 
sin man, varseblir hans hvitgrå lintyg i mörkret och säger kärft: 

»Seså, Antti, nu har du inte annat att göra än att stiga upp och 
jänka dig i väg till kyrkbyn!» 

»Nå nå», kommer svaret, »det brinner väl inte i knutarna heller. 
Hvad är det som brådskar så? Jag kan väl inte ge mig ut på kyrkfärd 
till natten!» 

»Brådskar! Är det då så stor skillnad mellan hungern och elden! 
Om den ena eller andra ansätter dig, så är det väl detsamma. Men jag 
kommer med goda nyheter från Pusula, jag. De ha gått allihop till kyrk- 

1 inrättat. 

* Högland socken i Uleåborgs län. 
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byn, för där delar höga kronan själf ut mjöl åt de behöfvande till jul. 
Och nu går du också dit som alla andra, Antti, så fä vi åtminstone farsk- 
bröd till helgen.» 

Antti vänder sig uppe på ugnen och sträcker fram ett ovilligt, kantigt 
ansikte ur mörkret. Han ser ut, som om han lyssnade till en annan röst, 
skakar på hufvudet och far genom luggen med de seniga fingrarna. 

»Jaså, jaså — att det således ändå inte går af med mindre, än att 
jag skall gå ut och tigga!» 

»Hvad hjälper det annat? Ha vi inte nu på fjärde dagen fått lefva 
af den droppe mjölk, kostackaren lämnar, och skrika inte barnen efter mat, f 
och svälter du inte själf, och svälter inte jag? Och huru länge hålla vi 
ut med det här?» 

»Nå nå, nå nå — nog är det ju så, som du säger — bara du inte 
hade så satans brådtom!» 

»Herre du min skapare, svär du ännu därtill? Hvad har du gjort, 
för att vi skulle slippa svälta? Där har du legat och dragit dig på ugnen 
hela höstvintern och väntat på att skogsherrarna skulle komma och bjuda 
oss mat. Men de ha inte kommit och komma väl alls inte i år. Det 
ligger för litet snö i skogarna för att släpa virke, och därför få vi svälta 
ihjäl. Det vet du själf. Och om jag inte under de sista veckorna gått 
och lånat af grannarna det nödvändigaste, så hade vi redan gjort det. 
Du rör dig inte ur fläcken, du, utan vill bara, att vi skola slakta ko- 
kreaturet, fast vi ha nog med hö åt djuret, och fast vi ha det att tacka 
för att lifshanken ännu sitter i oss . . . Men nu, ser du, nu är det slut 
med hjälpen från grannarna. De ha själfva fått gå till kyrkbyn och taga af 
kronan — liksom det skulle vara tiggeri, när det är kejsaren som bjuder! Själfve 
Storgårdshusbonden har ingenting att gifva bort, det sade han mig i dag. 
Och jag fick inte annat än en munfull bröd till mig och det här till barnen.» 

Hon lägger fram ett hårdt stycke svart barkbröd på stugbordet, 
medan barnen lystna samlas kring läckerbiten. 

»Är det nog nu?» passar Antti på att foga emellan, när hans hustru 
drager andan och börjar kläda af sig ytterplaggen. Hon hör icke på 
honom, går otåligt fram till vaggan med den minste och bereder sig att 
gifva honom sitt bröst. Då kraflar sig Antti ned från ugnen, sträcker på 
sig liksom vaknande, går några steg åt hustrun till för att säga henne 
något, håller inne med dt t och går i stället kutryggig ut. Kölddimman 
slår långt in i stugan längs golfvet, ty Antti gör sig ingen brådska med 
att stänga dörren. Hustrun ropar efter honom: 
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»Skall du låta oss frysa ihjäl också?» 

I detsamma faller dörren igen. Anna vänder sig till barnen, mättar 
den minste och tar sedan en skål, halffull med mjölk, ur skåpet, lägger det 
svarta barkbrödet dit för att blötas, och med de glupande barnen, som ej 
smakat en bit föda på ett dygn, omkring sig reder hon till fest för dem. 
Medan kalaset pågår, kommer Antti jn ånyo, släpande med sig sina skidor. 
Han kan ej låta bli att kasta en förstulen och lysten blick på trakteringen, 
stryker sig med afvighanden om munnen och sväljer, när det vattnar sig 
där. Sedan tänder han en pärta och sätter sig i den fallande vinter- 
skymningen vid spiseln för att reparera skidorna. Hans hustru ser tyst 
på hans åtgörande, det kommer ett mildare drag i hennes ansikte, och 
hon säger, vänd hälft ifrån honom: 

»Skulle du inte få åka med häst från Pusula?» Alltid finns det 
någon där som har julbestyr i kyrkbyn.» 

»Inte bryr jag mig om deras hästar, när jag kan gå själf.» 

»Men det är sex mil till kyrkan, och du har inte ätit ett ordentligt 
mål på en vecka ...» 

»Alltid har jag så mycket kraft, som behöfs för att glida några mil 
på goda skidor.» 

»Men det möter uppförsbackar, och så skall du bära mjölsäcken hem 
på återvägen — — » 

Det kommer intet svar, inte ens ett grumsande. Anna tycker sig ha 
varnat och rådt sin man nog, lägger barnen till ro, tager fram sin spinn- 
rock och börjar tänja ut sin eviga tråd, hvilken på hela hösten icke tagit 
någon ände. Spinnrocken surrar, pärtorna spraka då och då, brinna ut 
och ersättas med nya. Icke ett ord bytes. Anna förebrår sig tyst att 
ha tilltalat sin man för häftigt, ty när allt kom omkring, var han ju inte 
orsaken till deras nöd. Hon försöker pressa fram några försonande ord, 
men de fastna henne i strupen. 

Ändtligen är Antti färdig med sina skidor, han bär dem ut i farstun, 
kommer igen och ber hustrun kort om att ställa i ordning deras största 
och hvitaste mjölsäck. Sedan går han upp på ugnen för att lägga sig. 

»När skall du bege dig af?» 

»Sörj inte för det I Du har bara att bry dig om att jag hämtar 
mjölet ordentligt hem.» 

Litet senare försökte Anna blidka sin man genom att vädjande lägga 
sin hand på hans arm, där han låg och låtsade sofva. Men den fick bli 
liggande där. 
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Följande morgon, så tidigt att morgonstjärnan ännu ej är uppgången, 
glider Antti i den smällkalla, stilla och stjärnblinkande natten tyst som en 
skugga utför skogsstigen, som för ner till tjärdalen och vidare till grann- 
byn. Han hade stigit upp och gjort sig i ordning för färden utan att störa 
familjens sömn. Endast hans mage skrek mot hans vilja så högt, att han 
fruktade, den skulle väcka hans hustru. Men så drog han på sig sin 
korta, nya, hvita fårskinnspäls, spände sitt bälte stramt om lifvet, skar 
sönder sista resten af sin bladtobak till vägkost, tände sin pipa och gick. 
Han valde ut sin största, järnskodda skidstaf, ty i år gingo vargarna i 
skockar redan före jul. 



När vinterskymningen faller om kvällen samma dag, glider en krokig, 
rimfrostlupen gestalt med en tom säck på ryggen och en pipsnugga i mun- 
nen in långs bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil på tolf timmar, utan 
afbrott, gent genom skogarna, har Antti gjort, och nu är han framme. 
Inga sportsmän taga under bifall upp hans rekord 1 . Han tittar hälft skamsen 
omkring sig och stannar utanför landthandlarens bod, där det står hästar 
och väntande människor. 

»Är det här kejsaren delar ut mjöl till julen?» 

»Nog får man ju mjöl där, men inte lär det vara kejsaren som 
ger det.» 

Lika godt — Antti klifver in i boden, väntar en lång stund för att 
slippa fram till disken, och när hans tur ändtligen kommer, löser han sin 
säck från ryggen och räcker den utan ett ord till handelsmannen. Denne 
är jämte sitt biträde i färd med att skofla mjöl ur mattor i de behöfvandes 
säckar under uppsikt af ett förnämt fruntimmer. Alla äro de hvita af 
mjöldammet ända upp i ögonbrynen. Så börjar förhöret: 

»Hvad heter du?» — »Antti Metsäntausta.» — »H varifrån är du?» — 
»Från Metsäntaka torp bakom Pusula by.» — »Och du vill ha mjöl?» — 
»Ja, man sade, att man kunde få mjöl här för ingenting.» — »Behöfver 
du då verkligen mjölet?» — »Inte tigger jag väl för ro skull, och inte 
har jag väl för ro skull gått sex mil på skidor sedan i morse.» — 
»Svälter du då?» — »Inte har jag ju ätit en bit ordentligt bröd på en 
vecka.» — »Och ändå har du en ny päls och har orkat gå sex mil 
på skidor sedan i dag morse?» — »Ja . . . hm . . . hvad kunde jag an- 
nat göra?» 

1 (anteckna, att han ti 11 rygga lagt) längsta vägsträcka på kortaste tid. 
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Handelsmannen forskat ut honom med en misstänksam blick, vänder 
sig till damen och säger: 

»Den där karlen är för rask och för snyggt klädd. Han är inte af 
edra kunder, tro mig!» 

Så börjar förhöret igen: »Kan du bevisa, att du behöfver mjölet?» 

Antti ser sig rådvill omkring i boden. Där finns icke ett bekant an- 
sikte. Han bleknar af harmblandad skam och stammar osäkert fram: »Ja 
se, det är så, att jag är därifrån djupa ödemarken bakom Pusula by, och 
jag har så få bekanta. Vi ha inte tillfälle att ofta komma hit till kyrkan 
och skaffa oss bekanta ...» 

»Finns här då ingen från Pusula by, som kunde intyga, att du är 
stadd i nöd?» 

Det fanns ingen. En röst anmärker, att Pusula byalag redan de före- 
gående dagarna hämtat sitt mjöl för att kunna forsla det den långa vägen 
hem till julen. 

»H varför kommer du så sent då och så ensam?» frågar handels- 
mannen tvärt. Antti tappar alldeles fattningen, har så mycket att säga, 
men stakar sig på hvarje ord. När det vill bli ingenting af förklaringen, 
afbryter fruntimret honom välvilligt: 

»Ser ni, vi måste veta, att vi gifva ut landets hjälp åt folk, som 
verkligen behöfva den. Ni bör ju lätt kunna skaffa ett intyg, att ni är 
behöfvande, af prästen eller klockaren. Kom igen i morgon, när ni fått 
det! Vi måste vara samvetsgranna.» 

Antti rätar på sig, kastar en underlig blick på handelsmannen och på 
mjölmattorna, trycker mössan ner i pannan och går bort utan ett ord. 



Den följande dagen, julaftonen på förmiddagen, infinner sig Antti i 
god tid i handelsboden, denna gång i sällskap med en dräng från en gård 
i närheten. Antti har i sin nöd påmint sig honom från skriftskolstideji', 
sökt honom under flera timmar i går kväll, funnit honom, blifvit igenkänd 
och trodd, fått ett godt mål mat och en bädd att sofva i, och nu har 
drängen följt med honom för att intyga hans nöd. Antti får nu utan 
svårigheter sin säck fylld till "randen ; men när han säger, att han skall bära 
den sex mil på ryggen ännu i dag, börjar handelsmannen tömma den igen. 

»Nej, nej», säger Antti, »låt ni den bara vara fylld, nog ska jag 
rå på den.» 

1 konfirmationstiden. 
Svensk Vitterhet II. . 1\ 
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»Men den tynger fyra lispund, och det är mer än en mansbörda det.» 

»Ja, men jag har hustru och fyra barn, som svälta sedan två veckor, 
och vi behöfva nog allt, som vi kan få, för skogsherrarna komma väl inte 
så snart med arbete till mig.» 

»Hvarför talade ni inte om i går, att ni har hustru och fyra barn, 
som svälta?» frågar fruntimret. 

»Inte täcktes jag 1 det inför alla människor ... se, jag har så satans 
lätt för att skämmas ...» 

Det kunde inte hjälpas, man måste le. Antti får sin fyllda säck, 
bockar ett tack i allmänhet åt nödhjälpskommittén borta i Helsingfors och 
räcker damen sin grofva näfve som ett särskildt ynnestbevis. När han 
skall gå, vänder han sig om i dörren och säger till handelsmannen: 

»Skulle inte herr handelsman vilja ge mig en sats bladtobak på kredit 
till våren? Se det är så, att får jag bara röka, så känner jag inte så 
värst af magplågorna. Det var tobaken som hjälpte mig hit i går, men 
nu har jag ingen för återvägen.» 

Handelsmannen skrattar och visar sig frikostig i de andras närvaro, 
läggande två stora buntar bladtobak framför Antti på disken. Det var 
för han gjort Antti orätt i går, sade han. 

»Men du får nog betalning i vår», försäkrar Antti, duande honom i 
glädjen och räckande också honom sin hand till farväl. När han går ut 
genom dörren, vänder han ännu en gång fryntligt på hufvudet: 

»Ja, det är så», säger han, »att jag inte alltid varit fattig och blir 
väl det inte heller för evigt.» 

Därpå tar han afsked af sin vän drängen, stoppar sin pipa, stiger på 
skidorna, och med bolmande rök om munnen försvinner han i vägkröken, 
knappast böjd under sin fyra lispunds börda. Det är icke långt skridet 
på förmiddagen ännu, han gör öfvermodig fart under inflytande af tobaken 
och sin lyckade mission* och räknar i sin hoppfullhet på att vara hemma 
innan midnatt. Föret är godt, och det ligger icke mycken lös snö i sko- 
garna. Hans lilla styfhet i benen efter ansträngningen i går skulle också 
gå bort, om bara han kom rätt i farten. 

Dagen är blidare än de föregående, solen glänser fram lågt öfver 
skogen i söder, och han begynner bli varm under sin fårskinnspäls. Där- 
för drager han af sig den, rullar ihop den och lägger den på säcken, 
fortsättande sin väg i skjortärmarna. Han får fatt i en stockflötarvisa, 

1 kunde jag förmå mig till. 
' beskickning. 
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sjunger den i takt till sina långa steg, och när den är slut, börjar han på 
en psalm. När solen gått ner, och stjärnorna tända sig i skymningen, 
öppnar skogen sig mot en isbelagd, stor sjö, och nu vet Antti, att han 
tillryggalagt mer än tredjedelen af vägen. Han är icke rätt nöjd längre, 
han har gjort dålig fart, och likaväl känner han tröttheten smyga sig in i 
alla leder, så han allra helst kastat sig ned i drifvan och somnat bort 
från alltsammans. För att friska upp sig sätter han med full fart utför 
strandbranten ned på isen. Där kommer ett kallt vinddrag och blåser 
igenom honom. Med skymningen har kölden skärpt till, hans svettiga 
skjortkrage har frusit stel och skafver honom i nacken. Mjölsäcken tynger 
olidligt, och repen skära honom smärtsamt djupt in i axlarna. 

Långt på andra sidan sjön ser han ett ljus blinka från en ensam 
gård. Ett ögonblick står han magnetiserad af tanken att få sträcka ut 
sig i värmen och hvila en minut, innan han drager vidare i natten; men 
det nästa har han gjort våld på sig, löser sin börda från ryggen och 
drager sin kalla päls på — det blir för kyligt att hålla ut julnatten i 
bara skjortärmarna. Han sopar isen under sina fötter fri från snö och 
hugger ett hål i den med sin järnskodda staf, så att vattnet stiger upp. 
Så tager han försiktigt några näfvar mjöl ur säcken, blandar det till en 
välling i vattnet och sörplar i sig sin ensamma julkvällsvard. Därpå sadlar 
han om säcken, tänder sin pipa, tager fart igen och drager en rät linje 
snedt öfver den dystra, hvita fjärden, medan julstjärnorna tindra i kölden, 
och månen i första kvarteret stiger ett litet stycke upp öfver den mörka 
synranden för att snart försvinna bakom den igen. Han tänker icke längre 
på de fyra milen öde mo, som han har att gå, innan han är hemma; han 
drömmer igen ödemarksbons sväfvande drömmar, alldeles som om han 
legat hemma på ugnen. 



På Metsäntaka nybygge väntar Anna sin man redan i skymningen, 
räknande ut att han begifvit sig från kyrkbyn lika tidigt på morgonen 
som hemifrån. Hon har delat gårdagens mjölk bland barnen utan att 
själf unna sig en droppe och håller hoppfullt modet uppe hela dagen. 
Hon har glädjen, atr kon på grund af extra julförplägning ger ovanligt 
mycket mjölk, den hon bär i tyst triumf till stugan, ställande stäfvan 
undan i skåpet, där hon håller näfverrifvorna 1 beredda- för att i dem 
grädda det lösa färskbrödet, så snart Antti är hemma med mjölet. Hon 

1 näfverskäpporna. 



SVENSK V1TTKRHKT. 212 

njuter i tankarna af den ståtliga julfesten och stryker barnens hår smek- 
sammare än vanligt. 

Redan innan skymningen eldar hon badstugan för att genast kunna 
bjuda Antti ett varmt bad, så snart han kommer från sin ansträngande 
färd. Ved är det gudskelof ingen brist på, och när badstugan är eldad, 
värmer hon upp stugans stora bakugn för julbrödets gräddning och för 
att få riktig . julvärme till kvällen. Sedan badar hon sig och barnen rena 
för helgen, under det hon hvarje ögonblick väntar att få höra Antti 
stampa snön af skidorna på gården. Och kvällen kommer, och mörkret 
kommer — men Antti kommer inte. Det är redan sängdags, och barnen, 
som gått j väntan och märkt, att något ovanligt är på förde, vilja icke 
godvilligt gå till sängs. De vilja ha jul, säga de, efter mor sagt, att den 
skulle komma i kväll. 

»Den kommer först med far», svarar hon. 

»När kommer han då?» fråga tre frågvisa munnar. 

Hon lugnar dem, men kan icke lugna sig själf. När hon förmått 
dem att gå till sängs, tager hon i sin oro fram spinnrocken, börjar tänja 
sin oändliga tråd och sjunger en psalm för att blidka Gud, för det hön 
arbetar på en sådan högtidskväll. Utan arbete kan hon icke hålla ut att 
vänta. Men hennes tankar flyga likväl bittra och ångestfulla kring Antti 
och deras skilsmässa under half ovänskap i går. Hon vrider sina händer 
i tyst ånger och ger sig själf skulden för att Antti fryser ihjäl i skogen. , 
Då det lider mot midnatt, beger hon sig ut, går ett stycke från stugan 
för att icke väcka barnen och ropar ut i mörkret helt sakta med en gäll 
röst full af ångest, i det hon blygs för sig själf: 

»Antti, Antti! — Kommer du inte än?» 

. . . »kommer inte än!» ger ekot från talldungen hånfullt till svar. 

Hon står därute, tills hon börjar frysa, går sedan med nedböjdt huf- 
vud in igen och faller i gråt. Hennes samvete förblöder, och tårarna 
lätta henne icke. Hon kväfs af suckar och jämrar sig halfhögt: »Herre, 
du min mäktige Gud, som är god och vis, hvarför lät du mig jaga min 
man ut i vinternatten, hvarför, hvarför? Det hade varit bättre, om han 
stannat hemma, så hade vi fått dö tillsammans!» 

Den äldsta flickan vaknar vid hennes klagan och smyger sig för- 
vånad fram till modern. När hon ser henne gråta, börja hennes tårar 
också rinna. Men modern sluter häftigt den sjuåriga flickan till sig, fuktar 
hennes hår och kinder med sin stora sorgs tårar och vaggar henne häftigt 
af och an klagande oafbrutet: 
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»Nu ha vi ingenting annat att vänta än döden — öch måtte den 
komma snart!» 

»Döden? Hvad är det för slag?» frågar flickan. 

I stället för att svara bär modern sitt stora barn till sin bädd, 
böjer sitt hufvud och sitt hjärta inför den allsmäktige och ber länge och 
brinnande för sin man, för sina barn, för sig själf — för hela den syn- 
diga världen. 



Ett mycket skarpt öra kan frampå morgonsidan i den alldeles stilla 
julnatten urskilja ett sakta frasande ljud, som i långsam och trött takt 
nalkas Mätsäntaka nybygge. Plötsligt lossar kölden ett glädjeskott i stug- 
knuten. Anna vaknar inne i stugan, en glad aning far igenom henne, i 
blotta lintyget springer hon till dörren, slår den upp och ser i det ovissa 
snöljuset en helhvit skepnad glida in på gården. 

»Herre Gud! — Antti! — Ändtligen!» 

Antti förmår icke ens klara strupen till ett sträft svar. Han mumlar 
någonting otydligt, stiger med möda från skidorna, som få bli liggande, 
oeh stapplar fram till dörren. Rimfrosten, snön och mjöldammet i för- 
ening ha hvitmenat honom till en skinande julens ängel. Anna drager 
honom in i stugan, han sjunker utan ett ord ned på bänken och suckar 
djupt och tacksamt. Med pärtblosset i handen befriar Anna sin man från 
mjölsäcken och pälsen, undersöker honom oroligt för att se, om han för- 
frusit sig, men lugnar sig, när hon känner, att han badar i svett. Det är 
den sista ansträngningen att nå hemmet som verkat så. 

»Och nu skall du genast i badstugan, Antti! Där finns ännu värme 
kvar, och det går lätt att få mer.» 

Antti låter viljelös behandla sig, som hans hustru behagar. Hon leder 
honom till badstugan, värmer upp den å nyo, fast den är varm nog, gör 
i ordning hett vatten och badkvastar och hinner icke gifva akt på att 
Antti är utan skjorta närmast kroppen. Hon lämnar honom ensam, först 
när han stapplat upp på lafven och hon sträckt ut honom där, när hans 
hud börjar rodna, och hans leder mjukna upp för vattenångans välgörande 
inflytande. 

Hon rusar tillbaka till stugan och tänder en flammande eld i bak- 
ugnen. Barnen vakna och få veta, att julen är kommen med far från 
kyrkbyn, hon klär dem i deras bästa kläder och säger dem, att de nu 
snart få äta sig mätta. 
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Jubel! 

Först om en timme hämtar hon Antti från badstugan. Han är så trött, 
att han knappast förmår gå utan stöd, men likafullt reser han i förbifarten 
sina skidor upp mot stugväggen. Inne i pörtet är allt som förbytt. En 
präktig brasa brinner i spiseln, ett hvitt duktyg är bredt öfver furubordet, 
pärtblossen spraka i väggspringor och klykor — och fyra präktiga, stora, 
rykande näfverrifvor med färskbröd, bakadt af mjöl och mjölk, stå midt 
på bordet. Barnen sitta efter ålder rundt omkring det utan att röra väl- 
fägnaden, och Anna tager det yngsta ur vaggan till sitt bröst. . 

»Nå kom nu, goda Antti, och låt oss välsigna julbrödet!» 

När bordsbönen är slut, säger Antti, i det han tar för sig, sina första 
ord, sedan han kom hem: 

»Hälften af mjölet måste jag gräfva ner i en sandgrop en mil här- 
ifrån, annars hade jag aldrig orkat fram. Jag hittar nog dit en annan 
dag för att hämta det.» 

»Men då är det ju blandadt med sand», säger Anna. 

o 

»Ånej, du — jag lade in det i min skjorta.» 

När den värsta hungern är stillad, tänker Anna på att man vid denna 
tid går i ottesången annorstädes, och söker fram sin psalmbok. 
»Vi ska taga en psalm, som vi kunna utantill», säger Antti. 
Den psalmen, som de hungrande ödemarksborna kunna utantill, är 

Hela världen fröjdes Herran 
tidigt och af hjärtans grund! 

Barnen få falla in med de visor, de kunna, en hvar efter sin näbb. 
Det stör icke andakten, i synnerhet som föräldrarna hålla dominanten 1 med 
psalmtakten. 



1 Dominant, den ton som gör sig mest gällande näst grundtonen. Här 
tyckes emellertid förf. ha tagit ordet i någon annan betydelse. 



VIKTORIA MARIA BENEDICTSSON, 

född BRUZELIUS. 
(Märket ERNST AHLGREN.) 

Endast under den korta 
tidrymden af fyra år var 
»Ernst Ahlgren» verksam 
som författare. Efter 
strängt hemlighållna för- 
beredelser började hon sin 
vittra bana med berättelse- 
samlingen Från Skåne 
1884 och utgaf året därpå 
en roman Pengar. 1887 
utkommo både hennes an- 
dra roman Fru Marianne 
och en ny samling smärre 
skildringar Folklif och 
småberättelser. Därjämte 
uppfördes på Dramatiska 
teatern i Stockholm ensmå- 
sak I telefon, som hållit 
sig kvar på skådebanan 
alltsedan dess. Efter att 
ha länge lidit af en svår 
kroppslig sjukdom beröf- 
vade hon sig själf lifvet på 
sommaren följande år. För- 
fattaren Axel Lundegård, 
med h vilken hon tidigare 
samarbetat, utgaf efter hen- 
nes död en novellistisk 
efter skörd, hvarjämte han 
fullbordade ett par större 
efterlämnade arbeten. 
Trots den svåra ohälsa, af h vilken hon led, bär hennes för- 
fattarskap ett be8tämdt och framträdande drag af sundhet och kraft. 
Man möter i hennes verk ett öppet, frimodigt atansta^ vbl ^sNsa 




OvaaaJ c^AAvXyu*^ 




S VENSK VITTKRHET. 2l6 

tankekraft, en frisk, medveten vilja och en botten af akta känsla; 
de andas lifsmod och kärlek till lifvet Hon beundrade och älskade 
också det friska och utvecklingskraftiga hos en människa, och hen- 
nes verk predika gärna och väl arbetets välsignelse. Lika främ- 
mande som klemighet och pjnnkighet voro for henne, lika varm 
medkänsla hyste hon för sorgen och lidandet, och lika stridslysten 
och skarp var hon mot hyckleri och låghet Emedan hon utöfvade 
en sträng konstnärlig tuktan mot sig själf, lyckades det henne att 
skapa måttfulla, tekniskt väl byggda och genomarbetade, om ock 
icke alltid helgjutna eller stilistiskt fulländade konstverk. Hur lif- 
ligt hon än tog del i och sympatiserade med sin tids rörelser, sär- 
skild t kvinnosaken, finner man likväl ej några torra teoretiska 
resonemang i hennes diktning. Hennes folklifsskildringar hämta 
sina ämnen från Skåne, med hvars invånare och natur hon var väl 
förtrogen från barndomen, och visa, hvilken skarp iakttagelseförmåga 
hon ägde, och med hvilken skicklighet hon utformade småmotiv till 
karaktäristiska situationsbilder. De större arbetena utmärka sig för 
de utförda, djupa och genomförda karaktärsteckningarna. 

Viktoria Bruzelius föddes på Domme gård i Skåne '/• 1*50, 
gift 1871 med postmästaren Er. Benedictsson i Hörby, 1881 — 83 
bunden vid sängen i höftsjuka, död " \ 1888. — Samlade be- 
rättelser, 1900 (Alb. Bonnier); däri Från Skåne kr. 1,50, Folklifoch 
småberättelser 2 kr., Berättelser och utkast kr. 2,60, Efterskörd 
kr. 1,25. — En sjelfbiografi utg. af Axel Lundegård (1890). 



»Sk 



KAMRATER 1 . 



>ka du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns käring, då man- 
nen — sedan han omsorgsfullt aftorkat sin hornsked och lagt den på 
bordet — långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt, som hängde öfver 
järnspiseln. 

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet. 

»Jaha . . . hahum. > 

Han harsklade sig karlavulet och låtsade, som om ingen invändning 
kunde göras. 

>Är det någon ko, som skall kalfva då?» kom det skarpt. 

»Ja, jag väntar den stora hjälmiga*. » 

»Den hjälmiga, ja!» vrängde käringen efter honom. »Det var fan te kor 
att kalfva raskt, när en ska behöfva ligga i kostallet fjorton dagar i sträck 1» 

1 Ur >Folklif och småberättelser >. 

1 Hjälmig (om boskap), som har hvitt hufvud, men färgad kropp. 
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Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle få tid att svara, om 
han kunde ha lust. Men det hade han icke. Hans kupiga torskögon 
stirrade bara trohjärtadt framför sig, medan han omständligt stoppade sin 
portion tobak i munnen. Det var tydligt, att han endast för att undvika 
att visa sig fientlig stannade dessa få minuter i stugan, och att han 
längtade ut. 

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med tillbakaträngd harm- 
senhet. 

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansikte, som såg ut att aldrig 
ha blifvit uppmjukadt af ett barns smekningar, och hennes snabbtalande, 
grälande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett stridt humör. 

I mannens sätt att röra sig fanns det en aktningsfull försiktighet. 
Sara hade sina sidor, förstås — men »när det är duktiga kvinnfolk, får 
en hålla till godo med munredan 1 », tyckte Truls Jonasson. 

»Nej, det lär inte vara några kor», fortsatte hon, när hon intet 
svar fick, »utan det är allt andra konster. Du tycker, jag håller ordning 
på dig och din hundracka, och därför skall det vara bättre att ligga som 
ett kräk bland de andra kräken. För ordning har du skytt som pesten 
i alla dina dar, och hade inte det varit, så behöfde du väl inte gått som 
en stolle till ryktare i all din tid, när du hade friska både armar och 
ben, och ingenting hindrade dig att bli rättare eller ladufogde. Men det 
är, som jag säger: den som nöjer sig med att sitta på sophögen, han får 
sitta där också. Och hade en kunnat tänka, att en skulle sluta sina dar 
som ryktarekäring, så hade en väl bättre visst, hvad en gjorde! Men 
att en skulle bli gift med ett skabillike*, som inte ens kunde bo ibland 
folk, det kunde en väl ändå inte gissa sig till! Jag kan slå vad, att du 
fått det i hufvudet, bara för det jag sparkar ut hundrackan. Du tycker 
väl, att jag inte bättre kan taga mig till än sopa ut allt, hvad han hinner 
sätta med sina fyra ben, eller hålla jakt efter de loppor, han lämnar efter 
sig . . . »Den hjälmiga koen», heter det - bevars väl! Men jag skall säga åt 
patronen, att han får skaffa sig en stallpojke, som kan ligga i foderladan. 
Det ha de på andra gårdar, och här behöfver en väl inte vara sämre. 
Själf har du väl inte mål i munnen, så att du kan säga ifrån?» 

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade den gamle beslut- 
samt. »En fick bara förargelse af en, och för resten behöfver jag själf se 
till i alla fulla fall.» 



1 munlädret. 
* fågelskrämma. 
Svensk Vitterhet. II. 1^ 
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»1 alla fulla fall i En kan bli sjuk af att höra sånt hams. — Själf 
se till? — Pytt!» 

»Jaha. — Skärhusa- Petter har strukit omkring här de sista nätterna, 
och inte har han något godt i sinnet, sen patronen lät vräka honom från 
torpet i våras, det kan en väl begripa.» 

*Rör det dig?» 

»En får väl sé till, att det inte sker någon olycka med värmen åt- 
minstone. » 

»Jösses — för ett manfolk du är I» utropade hustrun med oänd- 
ligt förakt. 

Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade tobaksdosan i 
fickan. Nu tyckte han sig ha hört på, så länge artigheten kunde fordra. 
Han tog sin käpp och gick. Naturligtvis utan att säga godnatt — sådant 
skulle endast ansetts som onödigt fjäsk och tillgjordhet. 

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga idiotansikte fick 
ett lättare och nöjdare uttryck, så snart dörren var stängd. 

Att han hade en djäkels käring så duktig, det visste han, det var 
han också redo att bekänna. Och dynor och don det kunde hon göra 
ihop, och aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig behöfde han titta 
snålt efter doppa till potatisen; det fanns alltid fullt upp. Och aldrig 
hade han att klaga på; han fick sin passning till alla delar. Men se, 
främmande det kände han sig alltid i stugan. Det var liksom att sitta 
där pä nåder och ha det bättre, än en förtjänte. Och en hugnelse var 
det alltid att komma tillbaka till ladan igen. Det var en trygghet att 
slå igen båda halfdörrarne efter sig, så att det skrällde i byggnaden, och 
veta, att man hade rättighet att göra det. Och så var där så ljumt och 
l ugnt därinne, alldeles som i den tätaste stuga, och så luktade det så 
godt af nytorkadt hö och immande gödsel. Jaha — det var inte så galet 
att vara ryktare, tyckte han — för sin del trifdes han bättre med det, 
än han skulle gjort med att vara ladufogde och ha till syssla att gå om- 
kring och gräla på folk. Men se, Sara hon skulle ha någonting att skälla 
för — förstås. 

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan. Det var Fältman — 
vallhunden - som rörde på sig. Och nu hördes ett ondsint, men half- 
kväfdt morrande. Hvad var det åt honom — Fältman, som alltid bru- 
kade hålla sig tyst? 

»Hvad är det på digh sade den gamle och klampade in i foder- 
ladan. »Hvad ser du för något?» 
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Han talade som till ett mänskligt sällskap. 

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet tycktes riktad på 
marken borta vid väggen, eller kanske på något som rörde sig utanför,* 
och hans ragg reste sig längs ryggen. Och -så morrade han igen elakt 
och bakslugt; det lät, som om han hållit nosen i en tunna. Då hans 
herre klappade honom på hufvudet, antog hans varguppsyn ett varmt och 
tillgifvet uttryck, i det han fällde sina öron bakåt och viftade med svansen. 
Men så ruggade han upp sig igen, stödde sin ena tass emot väggen, som 
om han velat se ut genom det lilla fönstret, till hvilket han emellertid 
icke kunde nå. 

Ryktaren tog sin knölpåk, som han ställt ifrån sig, gick genom ladan 
och öppnade den öfre halfdörren, sträckte sig ut och såg åt båda sidor, 
men upptäckte intet. 

Fältman stod vid hans ben och småmorrade. 

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog upp äfven den 
nedre halfdörren, men det brydde Fältman sig icke om. Det hörde icke 
till hans tjänst att tussas efter annat än korna, och de stodo lugnt i sina 
bås. Husbond kunde ju själf gå, om han hade lust. 

»Är där någon?» ropade gubben med sin hostiga röst. Men om 
det fanns en tjuf eller ogärningsman i närheten, så svarade han åt- 
minstone icke. 

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och se efter, men så 
tänkte han, att det var väl bara en af pigornas fästmän, som strök om- 
kring knutarne. Och det rörde ju ingen. 

Han gick in och stängde båda dörrarne, hvisslade ett tag åt hun- 
den, som ännu stod och nosade vid dörrspringan, och så gingo de båda 
in i foderladan för att lägga sig. 



Från två olika hörn af den stora byggnadskomplexen bredde sig 
elden. Flammorna sträckte sig och växte, sjönko ned, som öm de hämtat 
andan, höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små lågor längs de torra 
spåntaken, flöto samman till stora, fladdrande knippen, och slogo så till- 
hopa från båda sidor, som i en länge efterlängtad förening. 

I nattens stillhet intet ljud annat än detta dämpade brus, som när 
stormen drager genom en skog, därtill ett sakta knaprande som af stora 
råttor, och så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär. Men så kom 
det en hunds långdragna tjut, en gång, två gånger, och så det förtviflade 
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skriet »eld, eld!», först af en röst, sen af flera. Klirrandet af inslagna 
fönsterrutor skar genom eldens, dån, och vettskrämda, halfklädda gestalter 
kommo springande ut i det fria. 

Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt, men ännu lyftes icke 
en hand till kamp emot förödelsen; hvar och en tänkte blott på sitt. 
Här kom en dräng med en famnfull kläder, där en stortjutande piga med 
husbondsfolkets minsta barn i sina armar. Husbonden själf släpade med till- 
hjälp af ett par karlar ut kassakistan med gårdens papper. 

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjärnlösa natten, röken väl- 
tade i tunga massor nedåt läsidan, rullade långsamt bort, förtunnades till 
ljusgrå flagor och försvann till sist i högslättens mörker. Emellanåt kastade 
den under sig ett hvitt sken, som om marken varit täckt med ett lager 
af snö, och från hvarje föremål drog det sig långa, fantastiska skuggor, 
som aldrig stodo stilla. 

En grupp gråtande barn hade samlat sig kring en tunn kvinnoskepnad, 
insvept i en filt. Från vägen närmade sig bullret af ursinnigt hästtramp 
och skramlandet af vattentunnor. 

Framme vid gården, nästan som inne från lågorna, ljöd det ur för- 
virringen en vallhunds entoniga, fortsatta skall. Några kor kommo ut i 
galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt håll och störtade så — 
liksom på gemensam ingifvelse — tillbaka in i byggnaden. 

Så sprängde den första sprutan upp till platsen, och sprutföraren 
hoppade af. 

»Mordbrand», sade han blott, såg sig omkring ett ögonblick och 
tillade: »Magasinet kan räddas.» 

Det strömmade folk och vagnar till från de angränsande byarne, alla 
händer voro redo, och arbetet koncentrerades kring boningshuset och den 
stora upplagsbyggnaden. 

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall genom eldens dån, 
skrikiga kommandoord och braket af bräckta plankor och brandhakarnes 
tag. Det var Fältman som jämte sin herre arbetade för att rädda den 
åt dem anförtrodda egendomen. Och det var hårdt arbete. 

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i byggnaden igen, så fort de 
kunde se sig ett tillfälle. Några karlar hade kommit till för att hjälpa, 
men ute på nakna slättmarken var det omöjligt att sammanhålla dessa 
förvildade djur, hvilka galopperade om hvarandra kors och tvärs och en- 
dast med all makt sökte komma in i elden. 
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»Det går inte på det viset. Skaffa hit läkter och bräder i stället, 
och hägna omkring dem med! Fältman och jag ska reda oss så länge», 
skrek ryktaren och hojtade åt korna eller uppmuntrade hunden och sprang 
omkring, klädd i kort fårskinnspäls på blotta linnet, filthatt oth ett par 
stora träskor. Nedanför pälsen fladdrade skjortan som en lössläppt segel-' 
flik, utan att ge skydd åt ägarens vadlösa ben. Men ingen tänkte på att 
finna något besynnerligt i denna utstyrsel, allra minst Truls Jonasson själf. 

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig. Ryktaren dref ut 
djuren. Ett och ett förenade de sig efterhand med den slutna trupp, hvil- 
ken Fältman höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt gläfs, för 
mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i svans eller skankor, hvar han 
bäst kunde komma åt. Korna — som erkände hans lagliga öfverherrskap 
— satte sig icke till motvärn; de tryckte sig endast tillsamman med huf- 
vudena inåt och svansarne mot sitt plågoris. 

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit prisvärdt, om det 
gällt människolif, lopp ryktaren alltjämt åter in i ladan för att drifva ut 
fler och fler af de motsträfviga kreaturen. Truppen blef allt större, och 
Fältman måste göra sin ring allt vidare. 

»Håll på, Fältmani Stick deml Hugg deml» ropade den gam- 
les förskrikna röst, och »hau, hau, hau» svarades det i enformigt, plikt- 
troget skall. 

Ute på fältet i närheten af hjorden hade samlat sig några kvinnor, 
dels af statarnes hustrur, dels af nyfikna, som kommit från byn; och medel- 
punkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande grupp var egendoms-, 
herrens hustru med de förskrämda, halfklädda barnen omkring sig. 

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte, få hjorden fulltalig, 
och han stod nu barbent i blåsten, hållande på sin filthatt med ena han- 
den och med den andra markerande stycktalen för sig i luften, medan 
han räknade. 

Det hade blifvit oro i kvinnogruppen, men han märkte det icke; 
han var så upptagen af sitt. 

»Emil!» ropade en förtviflad rest. »Jag är af med Emil I ... Hade 
jag honom inte ut med mig? Jag tyckte, han var här . . . Emil! — Jag 
blir tokig, hjälp mig! . . . Om han inte kommit ut?» 

Det blef ett mångröstadt ifrande f.)r och emot. Somliga hade sett 
honom, andra inte. 

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang fram till ryktaren, en 
hand lades på hans axel och skakade honom. 
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»Emil är borta. Sök honom! . . . Hjälp mig, Truls Jonasson! ... I 
barnkammaren . . . Sök honom, säger jag! Jag tyckte, han var med . . . jag 
har glömt honom . . . han sofver ...» 

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat skära genom märg 
och ben. Men ryktaren såg blott åt sidan, frånvarande, som om han 
icke förstått, eller likgiltigt, som om det gällt en råttas pip, och med 
sitt utsträckta pekfinger fortsatte han att räkna: »trettioen, trettiotvå, 
trettiotre . . .» 

Plötsligt afbröt han sig, fåktande i luften som en galning. 

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste ju, att det var något 
som fattades! Herre Jösses — tjuren brinner innel» 

»Det är stört omöjligt att få ut honom nu», sade en af karlarne, 
som kom släpande med ett fång läkten. . 

»Håll dem tillhopa!» var den gamles svar, och så gaf han sig åstad, 
springande och ropande åt Fältman att följa. 

»Men Truls! Men Truls, hvad tänker du på?» ropade en gäll och 
uppöfvad röst ur kvinnohopen. »Du är väl inte galen! Låt bli!» 

Men Truls bara sprang — sprang, så att de tunga träskorna dånade 
i marken, och så att det var ett under, att benen icke knäcktes. 

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta honom riskera lifvet . 
för tjuren. Hon lade i väg, också hon, så fort hon kunde orka, och så 
att hufvudduken guppade ned på skuldrorna, och hårtestarne reste sig 
mot vinden. 

»Men är du rakt ifrån dig?» ropade hon andfådd, då hon högg tag 
i honom. 

»Låt bli mig — käring 1» snäste den gamle. Det var inte tid att 
taga hänsyn nu. 

»Truls — gör dig inte olycklig!» 

Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig och sträf den var. 

»Håll käften — släpp mig!» 

»Du blir där!» 

»1 helvete blir jag I» 

Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt sin äkta hälft ryckte 
han sig lös, så att det krasade i pälsen, och försvann därefter med Fält- 
man in i ladan. 

Snytande sig på k;ortelfållen och bittert gråtande återvände hustrun 
till de andra kvinnorna. Men där var en så stor glädje öfver Emil, att 
ingen hade tid att bry sig om henne. 
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Den förhoppningsfulle unge mannen hade återfunnits, sittande i en 
frånspänd vagn, där han lekte sprutförare och af yttersta makt piskade 
på ett par inbillade hästar. 

Ryktarens hustru satte sig på marken, i det hon drog kjorteln öfver 
hufvudet för blåsten och oafvändt betraktade den brinnande ladan, medan 
hon vaggade fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer och 
oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig själf, utan att veta hvad 
hon gjorde; endast med en känsla af att det var hon som hade skuld i 
allt detta, och att hon måste skynda sig att blidka vår Herre, så att han 
måtte hjälpa — skynda sig att hjälpa . . . hjälpa innan det var för sent! 

Och så — medan hon mumlade orden om och om igen och kramade 
sina egna händer — så fick hon se tjuren och Fältman komma ut- 
störtande, och efter dem gamle Truls, utan hatt och gnidande sig kring 
hufvudet och på pälsen för att släcka alla gnistor. Och vid den synen 
brast hon i nya tårar, strida som ett stort regn, och hon mumlade 
syndabekännelsen ifrigare än någonsin, ty nu hade vår Herre varit så 
god, och nu ville hon göra något, som han tyckte om. Därför satt hon 
kvar med sina sammanknäppta händer och sitt »på mångfaldigt sätt emot 
dig brutit hafver», medan Truls återvände till kohjorden med "tjuren öch 
Fältman. 

Det knastrade och sprakade bona i fähusbyggnaden, sparrverket 
störtade tillsamman, och en hög eldkvast sköt upp emot himlen. Ryk- 
taren brydde sig icke om att se dit en gång. Han visste, att han hade 
alla de sina i säkerhet, och började hjälpa till med att slå ihop inhägnaden. 

Han såg hustrun gå bort öfver fältet. 

»Sara, dul — Går du efter ett par byxor åt mig?* 

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det tillbaka med vanlig snäfhet. 

1 detsamma kom husbonden fram till den gamle, åtföljd af några 
främmande herrar. Hans blick gled öfver boskapshjorden och tycktes 
göra en ungefärlig beräkning. 

»Äro de räddade alla?» sade han med en viss tvekan, som om det 
varit alltför svårt att tro. 

»Jaa — alla utom kalfvarne. Jag kunde inte komma in i katten.» 

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid ladan, som elden 
tog först fart!» 

»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjälp, så hade allt en hel del 
fått bli där», sade fader Truls med en röst, som skälfde en smula af 
nattkylan. 
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»Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig krona, och jag skall 
nog komma ihåg honrm för det.» 

*Det var min själ inte jag. För det var hunden. Jag har aldrig 
sett en sådan hund. Han har jaggu 1 folkaförstånd, det svär jag på.» 

»Ja — han är gammal och säker.» 

»Säker? Hm! . . . Jag tyckte, di talade om att han skulle skjutas i 
våras — för han skulle vara för gammal, sa' di.» 

Det låg icke så litet agg i tonen, och det var icke svårt att gissa, 
hvem som talat om Fältman. 

»Jag skall skaffa ny vallhund, bara för det Fältman skall få hvila 
sig, och han skall få lefva, tills han dör af ålder.» 

»Ja, hur ny han är, så blir han, min lif, aldrig hvad Fältman har 
varit», kom det med inbiten gammalmansenvishet, och ett par af herrarne 
stötte hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den lilla striden mellan 
herre och tjänare. 

Fältman halflåg på marken och hostade, i det han grinade illa och 
gjorde de underligaste krumbukter med tungan, som om han förgäfves 
ansträngt sig att harskla och spotta som en människa. Det märktes, hur 
torr han kände sig i halsen nu efteråt. 

Pigan, som bar omkring brännvin till släckningsmanskapet, kom nu 
fram till den gamle för att också gifva honom af styrketåren. 

Han torkade sig med pälsärmen och tog glaset. 

»Skitt me mig», sade han, »det är värre med den stackals hunden!» 

Och han tömde supen med tydlig saknad öfver att icke kunna dela 
vederkvickelsen med sin arbetskamrat. 

»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade han till pigan. 

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.» 

»Jaja gu så blir det väl alltid nån råd. Tack för syppen!*» 

Och pigan gick. 

Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet in till kreaturen, tog 
af sig sin ena träsko och mjölkade några tag däri, därpå nappade han 
upp en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när detta var gjordi, 
mjölkade han den så full, att fradgan lekte på brädden. Så klef han var- 
ligt öfver stängslet igen och satte drycken framför sin raggige vän, som 
genast rtste sig och började lapa, klatschande med sin långa tunga, så att 
mjölken stänkte honom kring nosen. 

1 minsann. 
* supen, 
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»Det gjorde godt i skrofvet — hvad?» sade den gamle belåtet, i det 
han stod och njöt af hur godt det lät. 



Det var julotta, och kyrkfolket kom i större och mindre klungor upp- 
för backen, medan en del skockade sig inom grindarne eller på muren 
för att fa sig ett godt litet prat i den tidiga morgonstunden. På mar- 
ken låg ett tunt lager af snö, och från de höga fönstren lyste det ut med 
en underligt genomskinlig klarhet. 

Och så luktade det af nybrutet granris ända ned på backen, längs 
gången och ut på vägen. 

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren, ännu . viktigare än 
eljest, noga öfvervakande att ingen obehörig skulle smyga sig in denna väg, 
som endast var tillgänglig för några • få, de allra förnämligaste af socken- 
borna, hvilka skulle ha sin plats uppe i koret; och för hvarje gång denna 
dörr öppnades, flöt det en ljusflod ut i den gråa morgonskymningen. 

Och där, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka för ljusstrimman, 
hvarje gång den höll på att nå honom, men kastande en lång blick in i 
rummet efter hvar och en, som gick in, stod en ensam gammal man med 
en hund bredvid sig. 

Detta långa ansikte med sin stora näsa och sina torskögon såg ännu 
hederligare ut än annars — rentvättadt, helgdagsrakadt och därtill prägladt 
af én inre oro, som gaf det mera uttryck, än det plägade ha. 

Och han stod och tänkte — gamle hederlige Truls Jonasson — att 
den här gången skulle han ha sin vilja fram. Han ville sätta sitt lif på 
att få den fram, och därför hade han listigt nog ställt det så, att hustrun 
skulle gå in genom stora hufvudingången med menigheten, medan han 
själf tog vägen genom sakristian. Han hade icke behöft mer än antyda, 
att man underrättat honom om att detta var det brukliga vid sådana till- 
fällen; ty hur enfaldig gamle Truls kunde vara, så visste han dock, att för 
det argumentet 1 står ingen kvinna, vore hon också stridigare* än själfva Sara. 

På detta sätt hade det kommit sig, att han och Fältman fått stå här 
fredligt och obemärkta, medan kyrkan fylldes. 

Nu led det dock mot tiden, att gudstjänsten skulle begynna, och 
prästen kunde komma hvilket ögonblick som helst. 

Han måste gripa sig an. 

1 skälet. 
Svensk \itterhet. II. 26 
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Till och med Fältman tycktes ha känning af sin herres oro, ty han 
hade låtit svansen sjunka och lade öronen fromt tillbaka. 

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar, satte stora psalm-' 
boken under vänstra armen, harsklade sig åter, försökte taga en duktig 
min på sig och knackade därefter på dörren. Icke med ett krökt finger, 
som en vanlig människa, utan med sina fingertoppar, så att det fick ljudet 
liksom af en tass. 

Klockaren tittade ut, något förvånad. 

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och gjorde många mystiska vinkar 
och tecken från skuggan, där han stod. Klockaren såg ännu mer förvånad 
ut, men steg ändå ned på trappan, i det han förde dörren till efter sig. 

»Ah — är det Truls Jonasson 1» utbrast han, när han kände igen 
den gamle. »Ja visst skall Truls Jonasson in den här vägen! Han, som 
skall fram och hedras inför hela församlingen!» 

»Jaha ja — hm.» 

Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra handen om hakan, 
sköt fram läpparne, betraktade sin ena stöfvelnos, som han höjde i vädret. 
Han såg begrundande ut.' 

»Det var bara min hund — den här hunden — Fältman — hm.» 

»Ja, honom ska vi nog få hem», sade klockaren resolut 1 , som om 
därmed alla bekymmer voro undanröjda; och för att visa sin redebogenhet 
böjde han sig hastigt ned som för att taga upp en sten. 

»Ja, ska det vara på det viset, så kan vi gå bägge två», sade Truls 
Jonasson upprörd, i det hakan skälfde mellan löskragarne. 

»Hvad menar Truls Jonasson?» 

»Jag — hm — jag menar ingenting», sade den gamle, skamsen 
öfver att ha förgått sig. 

»Jo — visst var det något?» 

Det gällde ju: nu eller aldrig. Därför kom det: 

»Jag menar, om jag kan få taga hunden med?» 

»Hunden! I kyrkan? Nej, det går aldrig an.» 

Det blef en betryckt paus. 

Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt upp till sin herres ben 
och såg ut som ett lamm, fast han hade päls som en ulf. En sådan här 
situation låg icke inom hans erfarenhet. Han förstod icke, hvarför han 
skulle vänta framför detta stora hus, och hvarför det inte luktade kör, 
och hvarför man såg på honom, som om han gjort något ondt. 

1 afgörande. 
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»Han är lika förståndig som en människa», sade den gamle med 
öfvertygélse. 

Och så blef det tyst igen. 

»Det var han som frälste alla patrons kor vid den stora eldebranden», 
tillade han. 

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i nacken. Den gamle 
tycktes hålla så styft på detta. Men hvem hade väl någonsin hört talas 
om en hund, som går i kyrkan. 

»Och jag ansvarar för att han håller käften.» 

Truls Jonasson menade icke alls något illa med sitt fula uttryck. 
Han menade bara, att det i det fallet var honom så mycket lättare att 
ansvara för sin hund än för sin hustru. 

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres ord; klockaren 
kastade en pröfvande blick på honom. 

»Vi få höra, hvad kyrkoherden säger; där kommer han.»* 

Fältman och hans herre drogo sig vördnadsfullt tillbaka, men kloc- 
karen blef stående på trappan. 

»Här är Truls Jonasson, han som skall ha medalj i dag; och han 
vill taga hunden med sig in, men det kan naturligtvis inte gå an?» sade 
han, då han hälsat. 

»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan man inte», sade 
kyrkoherden och log öfverseende. 

»Han gör inte en mask för när.» 

»Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.» 

Det var precis samma argument, som Truls Jonasson själf användt; 
men han tyckte förmodligen, att det icke borde gälla män och män emel- 
lan, ty han vidblef med en slättbos hela envishet: 

»Han säger inte ett muck.» 

Och Fältman såg så menlös ut, att man rent af måste anse honom för 
ett vidunder af förställningskonst, om han ändå kunde ha ondt i sinnet. 

»Ja, men på själfva juldagen! Nej, käre Truls Jonasson, det går inte.» 

»Ja, men inte står jag och tar tack och beröm för allting, när det 
var han som gjorde't! Så då kan det vara detsamma med medaljen.» 

»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att gå ifrån alltihop?» 

Truls Jonasson stannade och vände sig om. 

»Kan di ta mig?» sade han. 

Han menade kronobetjäningen. 

»Nej, naturligtvis inte», svarade prästen, förvånad öfver en sådan fråga. 
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»Ja, då kan nån annan ta medaljen, för jag vill inte ha'n.» 

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde med, utan att han behöfde 
hvissla på honom ens: han hade ingen smak för prästerskap och kyrka. 

»Spring efter honom och säg, att han får ta hunden med, om han kan 
gömma honom bakom bänkarne och ansvara för att han håller sig tyst.» 

Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände tillbaka. 

Truls Jonasson klef med försiktiga steg genom sakristian, följd af sin 
fyrbente kamrat, som gick honom så nära, att han oupphörligen trampade 
honom på hälarne med sina tassar. 

Den gamle skulle ha sin plats i koret för att vara nära altaret, då det 
högtidliga ögonblicket skulle komma. Han satte sig på yttersta ändan af 
den bakersta bänken, där man — i betraktande af att han var så att 
säga hedersgäst — lämnade honom så stor plats, att den kunnat förslå åt 
en domprost. Fältman satte sig också, på platta stengolfvet, tryckt uppåt 
väggen och tätt intill sin herre. Det var inte möjligt att uppföra sig mera 
passande än Fältman. Själfva hans sätt att vända sig om och draga svansen 
åt sig, när någon gick förbi, tycktes säga: »Ursäkta mig!» 

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles trygga i det af- 
seendet, och gudstjänsten fortgick ostördt. 

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet, hände det, att gub- 
ben satte sin fot på vännens tår. 

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men mycket belefvad 
hundröst, och hans herre träffades af en förebrående blick från klockar- 
stolen. Fältman fick dock sitta kvar, synbart gripen i sitt samvete öfver 
att så ha komprometterat sig 1 . 

Efter gudstjänsten höll prästen ett tal till tjänare och husbönder, 
trädde därefter för altaret och kallade fram »ryktaren Truls Jonasson, åt 
hvilken sällskapet Pro patrii* skänkte sin stora silfvermedalj för långvarig 
och trogen tjänst». Och gamle* Truls lydde kallelsen, på en gång skam- 
full och stolt. Allt folket stimmade, skockade sig och sträckte hals för att 
få se honom, och där stod han framför skranket. 

Af de granna orden och af Pro patria och allt det andra förstod 
han ingenting; men han förstod, att det var en hedersdag, och att Fält- 
man var med, och att Sara nu ändtligen fick se, att man än.'å kunde bli 

1 ådragit sig en ogillande uppmärksamhet. 

* »Pro patria» (= för fäderneslandet) underhåller barmhertighetsstiftelser, upp- 
muntrar och belönar medborgerliga dygder och förtjänster, särskildt trohet och flit bland 
de tjänande klasserna. 
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ansedd för något, fast man var bara ryktare, och han var glad att inte 
behöfva stå där ensam på kyrkogolfvet inför hela menigheten: han kände 
någon, som tryckte sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så 
hade han en oklar tanke på gräl och stränghet och ett värmande minne 
af den tysta foderladan och en kall nos, som bökade bakom hans öra i 
den tryggaste, tillgifnaste vänskap, och det stod tårar i de stela torsk- 
ögonen, när prästen fäste den hvita medaljen på den mörkblå vadmalströjan, 
och ingen kunde säga, att Fältman uppförde sig annat än anständigt. 

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade icke detta raggiga 
hufvud, som grånat i tjänsten liksom hans eget, men han kände det tryckt 
in mot sitt högra ben — så förtroendefullt och välbekant. Och ingen 
människa hade något att anmärka. Truls Jonasson och hans hund, de 
hörde ju tillhopa, tyckte man. Ja, en gammal fröken, som ägde tre mop- 
par, men inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna syn. Ty det var 
något som hon förstod. 

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönskades han af honora-. 
tiores 1 , blef tagen i hand och måste bocka, och när orgeln spelade upp, 
strömmade folket ur kyrkan, och de två försvunno genom sakristian. 

Hvad som därefter följde mellan Truls och hans hustru, har historien • 
icke upptecknat, men förmodligen sade han henne, att när en ryktare 
får medalj, brukas det, att han har sin hund med i kyrkan. 

LIFSLEDA 2 . 

Uen lilla skogssjön låg mörk och djup i *in infattning af gammal 
bokskog; blank och orörlig låg den och speglade trädens kronor, medan 
stora, ljusgröna näckrosblad sögo sig fast på dess yta längs stränderna, 
där vassen stod och gick i frö. 

Solen sken på löfhvalfvet och gjorde det genomskinligt grönt; men 
icke en stråle trängde igenom, knappt ett grässtrå växte på marken, som 
tycktes gunga under foten — svampig under sitt lag af torra löf och 
kvistar, oberörd af sommarens torka. 

Luften var sval och full af trädens andedräkt. När en fågel slog till 
en drill, genljöd det mellan höga, ranka stammar, långt, långt bort. Ett- 
rådjur tittade fram ur en dunge af ungbok och hassel, men försvann ljud- 
löst. Och så låg allt lika stilla som förut. 

1 ståndspersonerna på orten. 

* Ur tidskr. »Hemvännen» 1888; ingår numera i »Berättelser och utkast», 
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Men långt borta på skogsstigen rörde sig något, närmade sig lång- 
samt, liksom växte fram ur trädens skuggor och blef till en kvinnogestalt, 
hvilken stelt kom skridande framåt, nästan utan en rörelse glidande längs 
stigen. 

Stelt som hennes gång var också 'ansiktet, dess uttryck slutet, kring 
en sorg till döds. Del var fordom vackra drag, nu blott markerade 1 ; hyn 
var gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga skuggor efter sömnlösa 
nätter. Figuren var smärt, afmagrad, men ännu med runda axlar. 

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst på hjässan, slätkammadt, 
i en grekisk knut, med sin glänsande färg tecknande nackens linjer. En- 
dast vid tinningarna skymtade några silfvergråa strån bland de mörka som 
enstaka trådar. 

Hon gick med nedböjdt hufvud, i tunga tankar, med afmätt gång, 
liksom rädd för att brådska. Så stannade hon plötsligt oA såg upp — 
lät blicken glida öfver nejden, öfver den mörka skogssjön, in mellan stam- 
marna, långt bort, där alla konturer flöto samman i grönblå dager. Det 
var mörka ögon, i hvilka lidelserna kolnat till en svart ödslighet. Det var 
en lugn, dyster blick, hvilken granskande såg på allt liksom för att mäta 
dess värdelöshet; en kall, hård blick, i hvilken solens ljus ej tände 
glimt af värme. Det låg en död förtviflan kring de slutna läpparna, och 
händerna knäppte sig samman i öfvermäktig ångest. Det kom i blicken ett 
sökande uttryck, ett ljudlöst skri efter räddning; så blef den lugn igen, 
och den strök öfver allt, som stod här och växte, strök öfver det som 
öfver någonting för alltid främmande och försjönk så åter i sig själf med 
den lifdömdes tungt tillkämpade ro. 

Kvinnan gick vidare, långsamt och grubblande som förut. Vid kanten 
af vattnet, där marken började slutta, stannade hon och stödde sig emot 
ett träd, som lutade ut öfver brädden. Hon var så försjunken, * att hon 
icke märkte traskandet af små barnafötter. Som en röjd förbrytare spratt 
hon till, då en späd liten röst sade: 

»Tant!» 

Hon vände sig långsamt för att genom sitt skenbara lugn dölja 
skrämseln. 

»Hvad vill du?» De mörka ögonen fäste sig på den lille så känslo- 
löst, som om han varit ett kryp, hvilket hon med en knäppning af sitt 
finger kunde skicka bort. 

»Ingenting», svarade barnet. 

1 skarpt tecknade, påfallande. 
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Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han syn- 
barligen kände sig brydd. Han uthärdade hennes blick utan" att kunna 
möta den, satte sig ned i det yfviga gräs, som växte på sjösluttningen, 
och såg ned i vattnet med lillgammalt allvar. 

»Hvem har skickat dig hit?» 

»Mamma.» 

I det bleka kvinnoansiktet ryckte det som af harm kring den slutna 
munnen, och den ryckningen var släkt med elakhetens bittra leende. Den 
bevakade såg på sin väktare med det slags halsstarrighet, som kan 
vänta. Till sist blef närvaron af detta främmande väsen henne alltför 
outhärdlig; hon vände sig och började gå inåt skogen. Den lille reste 
sig, sprang ett par steg för att hinna med och gick sedan bredvid henne 
utan att falla besvärlig med ett ord eller ens med att se på henne. 

Hon gick, som om han icke fanns, icke bevärdigande honom med 
en blick och utan att taga hänsyn till hans snubblande små barnafötter. 

Till slut såg hon på honom. 

»Blir du inte trött?» 

»Nej, jag kan gärna gå med.» Han sade det, som om den stora 
tjänst, han visste sig göra henne, tillfredsställde honom mer, än så att han 
skulle känna trötthet. 

Det stod en Jialfmurken träbänk vid gångstigen, hon satte sig på den, 
och han lade sig på marken. 

»Du kan gärna springa bort och leka, om du har lust.» 

»Tack, jag kan godt stanna här.» 

Det var inte möjligt att säga honom, att han var till besvär, orden 
ville icke komma fram. Detta barns närvaro tvingade henne till mera 
hänsyn, än om det varit en stor människa. 

Hon måste underkasta sig. Det blef en lång tystnad. När den lille 
också fortfor att vara tyst, blef hon nyfiken, hon fick en känsla af att 
han smugit sig bort, och att hon var ensam. Gripen af den glada aningen 
vände hon sig om för att se, men den lille fanns där, han halflåg på 
marken och syntes helt upptagen af något, han sysslade med. Hon böjde 
sig framåt. Af hylsan till ett bokollon hade han gjort sig ett litet for- 
don, som han drog framåt med yttersta fingerspetsarna, begagnande stjäl- 
ken som tistelstång och små jordklumpar till last. Han färdades mellan 
några rödsvarta skogsmyror och roade sig med att ibland köra öfver någon 
af dem, så att den rullade rundt om, eller också jagade han dem så, att 
deras ben gingo som trumpinnar, eller han kappades med dem och körde 
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förbi. Han såg ■ ut att kunna hålla på med detta hur länge som helst 
och gaf icke akt på henne. 

Hon reste sig sakta, ulan ett frasande af klädningen, och med sin 
stela, tysta gång började hon aflägsna sig inåt skogen. Hon vågade icke 
ens se sig tillbaka, af fruktan att själfva hennes blick kunde draga hans 
uppmärksamhet till sig. Först när hon gått ett långt stycke och svängde in 
bakom några buskar, måste hon vända sig om för att försäkra sig om att 
han icke följt henne. Hon såg honom ett stycke bort, på den väg hon 
själf gått, han gick med nedböjdt hufvud och täljde på en träpinne; han 
hade icke förlorat henne ur sikte. 

Det föreföll henne med ens, som om denna lilla varelse vore så öfver- 
mäktigt mycket starkare än hon; hon kände sig trött och uppgifven och 
kastade sig på marken, stödjande ryggen mot foten af ett träd. 

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjämt täljande på sin pinne. 
Hon låg och såg på hans små smala ben, som rörde sig framåt, klädda i 
mörkblå trikå. Med ett slags slö iakttagelseförmåga uppfattade hon meka- 
niskt, att han satte högra foten inåt med en liten slarfvig sväng på benet 
för hvarje steg. Hon betraktade den lilla gängliga, framåtlutade gestalten 
i den blårandiga sjömanströjan, och så höjde sig hennes blick till barn- 
ansiktet under den mjuka, uppvikta filthatten. 

Gossen var helt upptagen af hvad han förehade, och öfver hans fina, 
blekhyllta drag låg det ett uttryck af fullständig ro. Ett ögonblick fat- 
tades hon af en vidskeplig skrämsel: han var icke något vanligt barn, 
han tycktes henne vara en utsändning från en värld, som hon icke kände. 
Så fattade hon sig och insåg, att skrämseln endast kommit af hennes sjuk- 
liga sinnesstämning. Det var ju endast den barnsliga bekymmerslöshetens 
sinnesro hon såg. 

När den lille kom nära intill henne, lade han sig på knä i gräset 
och fortfor att tälja utan att se upp. 

»Ej nar!» 

Han vände två klara, frågande ögon emot henne och upphörde med 
sitt arbete. 

»Hvarför följer du efter mig?» 

»Mamma har sagt det.» 

Det bleka ansiktet förvred sig i förbittring och förödmjukelse. — 
Vaktad, som en simpel sinnessjuk! — Hon lade handen på sin puls. — 
Dårar som icke förmådde fatta, att detta var ett lugnt, kallt beslut I Kryp, 
murmeldjur, som kunde släpa vidare på lifvets stora tomhet — släpa och 
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släpa utan att kasta det ifrån sig! Och så gripa in i andras frihet! 
— Det drog sig ett utryck af äckel och leda öfver hennes drag. 

»Hur sade mamma?» 

Han lät åter träpinne och knif sjunka för att kunna se på henne. 

»Mamma sade, att tant är sjuk, och att jag inte skulle gå ifrån tant, 
därför att det kunde vara någonting tant ville.» 

Han talade långsamt och med tydligt bemödande att ordagrant minnas 
allt. Så vidblef han att se på henne som för att utforska, om hon riktigt 
förstått, och om hon visste, att han talade sanning. 

»Jag vill ingenting», kom det ovänligt. 

»Det gör inte något, jag kan gärna bli här ändå», svarade barnet 
med stilla tillfredsställelse öfver att vara till nytta. 

»Vill du inte springa dit bort till bänken, där du hade din lilla vagn?» 

»Nej, nu skall jag hitta på något annat.» 

Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom fjättrad, medan den lille 
verksamt sysslade bland löf och pinnar. Hon tyckte, att hon hatade ho- 
nom. Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa fina små lemmar 
och de späda dragen, öfver hvilka det under själfva leken låg detta lill- 
gamla uttryck af eftertänksamhet. 

Hon reste sig. 

»Du blir visst trött af att gå så mycket. Du kan ligga kvar här 
och leka.» 

»Tack, jag kan godt gå. Jag kan gå, så långt tant vill.» 

Han var redan på fötter, beredd att traska med. 

Hon förstod, att hon icke skulle bli kvitt sin välmenande plågoande 
förrän till kvällen, och att det icke fanns annan råd än att göra tiden så 
dräglig som möjligt. När hon kommit till klarhet öfver att hon måste 
vänta, var det som om något af hennes ovilja mot den lille gifvit vika. 
Han sprang bredvid henne med ojämna steg, och för att han skulle kunna 
gå stadigare, sträckte hon ut sin hand emot honom. Han stack genast 
in sin däri, och så gingo de bredvid hvarandra under tystnad. 

Det var, som om en känsla af trygghet strömmat genom hennes va- 
relse från denna lilla hand, och den förtroendefullhet, som icke ens för- 
mådde fatta möjligheten af att man kunde vara till besvär, rörde henne. 
Hvad var det för en hemlig driffjäder som gjorde, att detta barn kunde 
hålla ut hos henne med sådant tålamod? 

Hon tänkte på hur trötta dessa små fötter måste vara, satte sig där- 
för på en bänk och lyfte stillatigande den lille upp bredvid si£. tlas^Vsi 

Svensk Vitterhet. 11. V\ 
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sittande där med hängande ben och såg ut som en stor människa, hvilken 
till sitt bryderi känner, att det här borde föras en konversation. 

»Tycker du synd om mig, att jag är sjuk — som mamma säger?» 
frågade tanten. 

»Ja», kom det blygt. 

»Har du själf varit sjuk?» 

»Ja, jag var sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå till 
mig.» Nu var han odeladt glad öfver att ha fått ett samtalsämne. 

»Tyckte du om doktorn?» 

»Ja, men jag var så rädd för honom.» 

»Hvarför'var du rädd? Var doktorn obeskedlig mot dig?» 

»Nej, men jag var så rädd för det där järnet.» 

»H vilket järn?» 

»Han stack in ett långt järn här.» Den lille visade på ena sidan 
af sin tröja. 

»Ett järn!» 

»Ja. Jag» — han gjorde ett uppehåll för att kunna draga sig till 
minnes och uttala orden korrekt — »jag hade vatten i lungsäcken.» 

Han såg frågande upp för att se, om hon förstått detta konstiga. 

Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden, ikläddd sin långa, 
hvita nattskjorta. Hennes egen lifsbäfvan mätte detta lilla hjärtas hjälplösa 
ångest, hon såg dessa stora undrande barnaögon med deras förskrämda 
resignation och protestlösa undergifvenhet . . . 
|i Hennes sinne sved, som varma muskler svida för isande knifblad, 

och de lifströtta ögonen drogo sig tillhopa för att slippa se mer. 
[J Det blef tyst mellan de två, och de sutto stilla på bänken. 

»Leker du aldrig med dina syskon?» vidtog tanten på nytt. 
j] »Nej.» 

»Tycker du inte om dem?» 
H t Han tvekade först. 

»Nej.» 

»H varför det?» 

Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna svara riktigt sanningsenligt. 

»De ta så hårdt», sade han och såg upp i hennes ansikte, liksom 
för att få det afgjordt, om den förklaringen kunde gälla. 

Hans följeslagerska svarade ej. Det lade sig ett par veck mellan hennes 
ögonbryn som i smärta. Hon förstod plötsligt, hur ensam han var, denne 
lille, huru hänvisad till sig själf, han — som måste frukta sina syskons lekar. 

i äU 
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»Tant!» 

JHon såg på honom. Han satt hopsjunken på bänken, "kutryggig som 
en liten apa. 

»Hvad vill du?» 

»Tror tant inte, det är middag snart?» 

Han sade det mycket lågt, skamsen öfver att hungern tvingade ho- 
nom till påminnelsen. 

»Jo, det är visst middag nu.» 

De reste sig båda och började gå uppemot hufvudbyggnaden. 

När det omaka paret kom in i matsalen, stod soppan redan på bordet. 

»Det var väl, att ni kom. Jag hade skickat betjänten ut att söka efter 
er», sade frun. »Alla dessa hungriga magar kunde inte vänta längre.» 
Hon stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på den stojande barn- 
skaran, som knuffades under brådskan att komma till sina stolar. 

»Mamma, skall pappa inte komma hem till middag?» ropade en gnäl- 
lig flickröst. 

»Nej, inte förrän i morgon.» 

»Då kan jag få sitta på hans plats 1» kom det trestämmigt, den ena 
rösten skrikande öfver den andra. 

»Hvar och en blir, där han är van — var så god — och intet väsenl» 

Moderns bestämda ton kom det att bli tyst med ens. 

»Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia!» vände hon sig till den främ- 
mande. »Får jag be dig taga plats?» 

Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting fientligt i hennes 
blick, och hon undvek att se på sin svägerska. 

Denna var synbarligen ett godt stycke in i trettiotalet, men hennes 
fylliga, rödhyllta ansikte med den käcka minen hade någonting ungdomligt 
och lefnadsduktigt i hela sitt uttryck. 

»Ni ha visst varit på långtur?» sade hon och såg bort på sin gäst 
i det hon också- själf intog sin plats. Hon hade ett par kloka, erfarna 
ögon med en botten af välvilja. 

»Ja, vi ha gått mycket», var det tvära svaret. 

»Nå, och har Ejnar kunnat vara tant till någon nytta?» fortsatte frun 
med det slags muntra oförskräckthet, som liksom vill tvinga bort en annans 
misstämning. 

Frågan ställdes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan endast såg 
ned i sin tallrik med en min så anspråkslös, att den tydde på en mycket 
stark inre tillfredsställelse. 
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Tant teg äfven, och kring de tunna läpparna kom det ett drag af 
hat. Hon såg upp med en snabb blick och satt därpå lika kall och stel 
igen. Men det jäste af harm och trots inom henne. 

Trodde hon — denna robusta 1 , rödkindade kvinna därborta, som 
aldrig känt, hvad kval och ångest och tomhet och leda vill säga — trodde- 
hon sig med sin klumpiga slughet kunna hindra, hvad som måste ske? 
Triumferade hon redan, därför att barnets närvaro fördröjt utförandet? . . . 

o 

A, denna dumhetens hjärtlöshet, att icke ens unna en människa att få 
döl ... Och den kvinnan trodde sig klok och god, alla människor an- 
sågo henne så. — Dum, endast dum! 

»Du har väl inte varit till besvär för tant, Ejnar?» sade modern 
och såg på den lille med en blick, som hon nästan gjorde förebrående. 
Det var hennes föresats att tvinga den inbitna halsstarrigheten därborta 
till ett svar. 

Ett par af syskonen fnittrade och stötte på hvarandra, Ejnar blef 
röd och stoltheten gled öfver i förödmjukelse. Han hade synbarligen 
varit så säker på ett erkännande, och nu kom i stället syskonens spe och - 
moderns förebråelse 1 

»Ejnar och jag trifvas godt samman. Eller hur?» — Det lade sig 
en mager, något skälfvande arm kring Ejnars skuldror, och han såg upp 
i ett blekt ansikte, som böjde sig emot honom, medan ett par underliga 
ögon sågo in i hans — ett par hjärtängslande mörka ögon med någon- 
ting skarpt, som med ens blef mildt. 

Den lille kunde icke svara. Han såg på en gång skyggt och förtroende- 
fullt upp i det bleka ansiktet, och så gaf han syskonen ett ögonkast. Där 
kunde de se, att tant tyckte om att ha honom medl 

»Jag vill gärna ha Ejnar med mig», tillade hon och drog bort sin 
arm. 1 hennes sjuka sinne jublade hånglädjen. Hon därborta skulle icke 
tro, att hon gjorde något förfång med sina tvångsåtgärder. 

Så kom det sig, att Ejnar och tant sällskapade med hvarandra hela 
den dagen och i bästa sämja. 

Ändtligen blef det kväll. 

Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig igenom 
samma labyrint, som hennes tanke gått sig sjuk och trött i hundra och 
åter hundra gånger förut. 

Då knackade det på dörren. 

»Stig in!» 

1 groft byggda. 



237 V. BENBDICTSSON. 



Hon måste använda all sin själfbehärskning på att icke harmen öfver 
att bli störd skulle höras i stämman. s Det var naturligtvis endast bud till 
aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka. 

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste 
sträcka sin hand uppåt, medan han gjorde det. Så liten var han. 

»Mamma frågar, om inte Nilla kan få flytta min säng in hos tant?» 
sade han. 

Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne. Han var så säker 
om att förslaget skulle glädja henne, och det uppfyllde honom så helt och 
hållet. Hon ville pressa fram ett nej, men det tvangs tillbaka som af en 
hemlighetsfull makt och blef till ett »jo». 

Med ett barns hela glädje öfver att få sofva i ett nytt rum sprang 
han framåt korridoren och ropade: 

»Jo, jag får, jag får! Nilla, jag får ligga därinne!» 

Men hon, som stod och hörde honom, hon pressade samman sina 
läppar, och harmen jäste ännu värre i det bittra sinnet. 

... På trots, på trots skulle hon visa dem . . . Ah, är det då inte 
den första af alla mänskliga rättigheter, rättigheten att få dö! 

Så kom kvällsvardsbudet, och hon gick till bords. Det var endast 
hon och svägerskan. Barnen hade ätit förut. Måltiden var tyst, och man 
åt mest för syns skull. Svägerskan var så underligt blid, det hade lagt 
sig som en sordin 1 öfver hennes eljes så hurtiga sätt. Då man reste sig 
för att säga godnatt, gick hon fram till sin gäst. 

»Ottilia», sade hon lågt, »du är ond på mig. Jag vill inte tvinga 
dig. Om du inte kan hålla ut, så skall du vara fri. Du står inte under 
bevakning.» 

Hon — som kallats Ottilia — stod redan med handen på dörrlåset, 
hon hejdade sig och såg in i den talandes ansikte med förvåning och 
misstro. Det yttrades ingenting mer, de endast betraktade hvarandra, öga 
i öga; och dessa fasta två blickar, som möttes, hade mer att säga än 
frågor och svar och långa förklaringar. 

»Jag ville inte, det skulle vara tvang med Ejnar. Jag menade väl.» — 
Det var åter den blonda som talade. — »När man har sju, kan man ju 
alltid ha råd att afstå en.» Hon tillade det sista med ett fint litet leende, 
som gaf orden ett slags dubbelmening, stack af mot de hvardagliga dragen 
och gaf dem ett sken inifrån af godhet och intelligens. 



1 dämmare (t. ex. på piano), dämpare. 
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»Jag har gjort dig orätt», korn det inbundet och motvilligt från 
den mörka. 

»Jag vet det.» 

1 Ottilias ansikte kom det först en forskande fråga, så gled den öfver 
i ett öfverlägsenhetens tysta förakt. Hvad hon velat säga, lönade ju icke 
ens mödan. 

»God natt», sade hon blott och sträckte fram sin hand. 

Svägerskan höll den fast och såg på henne stadigt. 

»Jag tror, att lifvet kan kännas tungt nog, för att man kan vilja dö 
utan att vara sinnessjuk», sade hon. 

Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fientligheten i uttrycket 
slappades, och det inbundna löste sig till tacksamhet. Nu fanns den ju 
inte längre där, skammen att betraktas som en dåre. 

Den kalla handen fick sista tryckningen af en annan, som kändes 
lifsvarm och stark. 

»Gör, som du vill I Jag skall alltid förstå dig. Men kyss min 
gosse, och skräm honom inte!» 

Två människors förtroendefulla blick i blick, ljudet af dörren, som 
stängdes, och hon — som ville dö — stod ensam i korridoren. 

»Kyss min gosse och skräm honom inte» ljöd det genom hen- 
nes sinne. Hur moderligt rösten hade vibrerat 1 ! Med hela en moders 
ömhet; ja, men med något mera . . . 

Den arbetande tanke, som hade för vana att grubbla öfver allting, 
hakade sig fast vid detta tonfall . . . Det hade legat mera än ömhet däri, 
det var mod — något af det äfventyrliga mod, som spelar högt spel, tror 
på sin lycka och vinner; något som var släkt med hennes eget lynne, 
bara att hon satt allt på ett kort och tappat. 

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i sitt sofrum, där gossen 
låg. Hon gick tyst genom rummet för att icke väcka honom, och så 
ställde hon sig midt för fönstret ett stycke in i rummet och såg ut. Mån- 
skenet kastade gardinernas skira mönster i lätta skuggor på mattan, medan 
de tunga, mörka draperierna vid båda sidor gjorde den bleka dagern ännu 
mera kall och drömlik. Det låg någonting af spöklikhet öfver det hela, 
som gaf en dämpad rysning, hvilken kröp i ryggen och lyfte håret som 
med osynliga händer. 

Skulle det vara rädsla? ... Ja visst. Men hon visste, att hon skulle 
bli herre däröfver. Och hon stod där länge, på det att alla måtte gå till ro. 

1 dallrat, darrat. 
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Hon svepte sig i sin persiska nattrock, så vårdslös som en tiggerska sveper 
sig i sina trasor, hon kastade af sig sin fotbeklädnad för att sticka fötterna i 
ett par pälsfodrade morgonskor, hvilkas steg icke skulle höras. Därefter gick 
hon långsamt mot dörren. Nu kunde det vara tid: allt i huset var tyst. 

»Tant», h viskade det från barnets säng, då hon gled den förbi. 

Hon hejdade sig och dröjde; hon visste knappt, om hon hört rätt. 
Nej, det var blott hennes uppjagade inbillning. Han sof ju*— den lille. 

Hon fortsatte att gå. 

»Tant . . . hvart går tant?» kom det skälfvande och skyggt. 

»Är du rädd?» 

»Ja. Jag är rädd för att vara ensam.» 

»Jag kommer igen, ligg bara stilla och tystl» 

»Tant kommer väl snart?» 

»Ja.» 

Han drog täcket öfver hufvudet, och hon försvann ljudlöst ur rummet. 

Man hade sagt, att hon fick göra, som hon ville. Naturligtvis endast 
ett sätt att lugna henne! I sista stund var hon nog bevakad ändå. Men 
kanske kunde hon smyga sig undan. 

r gångarna var det mörkt, så mörkt, att det behöfdes hela hennes 
kännedom om den gamla byggnaden för att icke torna emot; men hon 
trefvade sig tyst framåt, slutande ögonen ibland, liksom hade hon då 
lättare för att leta sin väg. 

1 trappan blef det ljusare, från det höga fönstret, men så kom den 
mörka midtgången därnere igen. Icke en människa att höra i hela huset; 
allt var stendödt, som vandrade hon genom de tomma gemaken från en 
hänsofven tid. Så stod hon vid porten, kände sig för och fann låset. 
Hon var säker om att finna det tillåst, men hon vred om, och det gaf 
efter, den tunga dörren vände sig tyst på sina gångjärn, och hon var fri. 

Invid själfva tröskeln stannade hon, i det hon höll porten tillbaka 
med ena handen, så att den icke skulle slå igen bakom henne. 

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för den hvitaktiga dager, 
som slog emot dem, och så höjde de sig instinktlikt mot den stilla natt- 
himlen, där månen stod i fullvuxen rundning och lyste ned öfver jorden 
med sitt lånade sken, gifvande hvarje föremål ett mystiskt, okroppsligt ut- 
seende och en oformlig skugga. 

En högtidlig ro låg öfver allting, och himlen med sina matta stjärnor 
gaf intrycket af en enda evig oändlighet. Det förekom henne, som skulle 
hon ha legat djupt under jorden i många, många år — utidec &^\s\wV^ 
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tunga jorden, tills hon glömt, att det ofvan densamma kunde finnas en 
sådan natt af ljus och skönhet. 

Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld och lugn utan 
en kåre af vind, ljum efter dagens hetta, mättad af blommornas doft och 
af höets ångor. Hennes ögon badade sig i dämpadt ljus, hennes näsborrar 
vidgades, och hon lyssnade — med den skarpa hörsel natten tycks för- 
läna — efter -alla de ljud, hon kunde urskilja : syrsornas hvassa gnisslande 
i gräset, kornknarrens enformiga skärrande från ängen och långt bort i 
ett kärr klockgrodornas melankoliska klunkningar. Men intet af människo- 
röst eller människofjät, intet som påminte om jordens omättliga, för- 
störande, sönderslitna behärskare. Lif fanns det i buskar och strå, lif 
öfverallt — det omedvetna, groende, grubbelfria lifvet utan tankar. Lifs- 
begär, lifsnjutning, lifskamp. Men lifsleda? Ingenstädes. Bland nattens 
röster fanns det icke en som skorrade mot de andra, de ropade alla: 
Lefva! Lefva! Lefva! 

Det fanns icke ord, icke tanke som mätte allt detta. Det fanns blott 
en känsla så vid och stor, att den famnade allt, som lefde; det fanns 
blott växtlifvets välsignade ro, som lade sig likt kylande balsam öfver ett 
söndervärkt sinne. 

Det skälfde kring bleka läppar, när stelnade muskler skulle mjukna, och 
en mager, tunn hand strök öfver en panna, som kändes sval af nattluften. 

Och så ljöd det i minnet: »Tant, jag är rädd för att vara ensam.» 

Där låg han däruppe och lyssnade efter steg, ängslig för spöken och 
mörker och buse. Han skulle lyssna förgäfves, ängsla sig i sömn och i 
morgon fråga och forska efter något, som de stora med skamkänsla och 
afsky skulle förtiga. 

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om. 
jjj Utan buller slöt hon porten och gick genom mörka gångar och half- 

ljusa trappor upp i hörnkammaren igen för att se, om han sof. 

Hon böjde sig på knä vid bädden. 

»Ejnar», hviskade hon så mjukt och sakta, att det omöjligt kunde 
väcka honom. 

Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig upp 
kring hennes nacke, och ett fmhårigt hufvud tryckte sig in mot hennes 
hals. De återhållna snyftningarna bröto fram med ens, och hon kände 
hela den lilla kroppen skälfva i konvulsivisk 1 gråt, så hjälplöst och för- 
tvifladt, att det skar i själen som ett samvetsagg. 

1 krampaktig. 
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Var. hans ångest mindre äkta, mindre gripande än de vuxnes? Gällde 
den icke — liksom hennes — ensamhetens ödsliga, liflösa tomhet, den 
allting famnande, hålögda tomhet, som stirrade mot henne ur hela till- 
varon, ur hvarje hennes framtidstanke? Voro de icke två utskottsvarelser, 
hon och han — den sjuke lille, som icke kunde stå för syskonens knuffar, 
och hon, som knäckts af den enda stöt, lifvet gifvit henne? 

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan hon hviskade trös- 
tande, osammanhängande ord i hans öra och strök med sin hand öfver 
hans nacke. Hon kände hans andedräkt genom klädningens mjuka ylle, 
och hans tårar blötte genom tyget, så att hon jämt måste torka med 
sin näsduk. 

Hon blef trött i armen, men ännu då hon af hufvudets tyngd kunde 
märka, att han sof, blef hon liggande kvar, knäböjande vid hans särig. 
Luften omkring henne var fylld af hans andedräkt, sömnen gaf värme åt 
hans lemmar, och från hans hår kände hon en egendomlig sund doft som 
från en af sin moder renslickad liten hundvalp. Hon pressade sina läppar 
mot detta lena hår, utan att han vaknade. 

Ett barn! — Framtiden ... 

En stor mans lifsgärning kanhända . . . andras lycka och ve . . .? Är 
det detta mödrarna känna? Hon hade aldrig förstått det förr. Aldrig 
förrän hon höll denna lugna, trygga sömn i sina armar. Alla ismurar, 
brusto, det brände i bröst och i hufvud, och så störtade deo fram — ström", 
men af salta, töande, heta tårar. Smärtan fick luft, och själens stelkramp 
var bruten. 

Hon snyftade, som om hjärtat ville brista, och den lille sof med 
jämna andetag. Det var, som om hon ägt blott honom i världen. Blott. 
honom? Någon att älska och någon att hoppas för — när allt var förbi 
för henne själf. 

Hon reste sig, och så mindes hon orden: 

»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att afstå en.» 

Var det så att förstå? 

H vilken gåfva — h vilken furstlig, kejserlig gåfva! 



Svensk Vitterhet. II. X^ 



TOR HEDBERG. 



Redan vid unga år 
började Tor Hedberg sin 
skriftställareverksamhet. 
Hans första arbete, en 
prosaberättelse (1884), vi- 
sade en bestämd anslut- 
ning till realismen, och fort- 
sättningen af hans verk- 
samhet gick längei samma 
riktning. Hans intresse 
var allt från början psy- 
kologiskt, och han för- 
djupade sig gärna i stu- 
diet af dunkla och gåt- 
fulla karaktersegendom- 
ligheter. Därvid använde 
han ofta nog ett väl mång- 
ordigt resonemang för att 
klargöra de själsliga mo- 
tiven, men vann också 
en allvarlig, flärdfri, san- 
ningsenlig och besinnings- 
full framställning, som i 
hans senare berättelser äf- 
ven förenats med den lätt- 
het och smidighet i formen, 
hvilka man saknade i hans 
tidigare. 
Samtidigt ägnade han sig äfven åt dramatiskt författarskap. 
Efter några lärospån på det allvarliga skådespelets område kom 
1893 den muntra enaktaren Nattrocken, så dramatiseringen af hans 
nio år förut skrifna passionshistoria Judas (1895) och samma år 
lustspelet Guld och gröna skogar (otryckt), en förträffligt genomförd 
skildring af en urspårad affärsman och hans vigilansförsök. I hans 
noveller (Hafsmannen) och en del dikter, samlade 1896, visade han 
sig påverkad af nyare strömningar inom vitterheten och likaså i ett 
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stort idédrama på vers, Gerhard Grim (1897). Fortfarande en idealt 
sträfvande, allvarlig och måttfull konstnär, har han där vidgat sitt 
område och låter fantasin taga ut sin rätt. — H. är äf ven verksam 
som vitter kritiker och konstgranskare. 

H. föddes i Stockholm 88 / 8 1862, fil - kand. 1883 i Uppsala; sedan 
1899 anställd i Svenska Dagbladets redaktion. — Nattrocken 1893 
(75 öre); Nya berättelser och sMzzer 1892 (3 kr.); Dikter 1896 
(3 kr.), alla på Alb. Bonniers förlag. 



TANKEN 1 . 



D 



et var min tanke då! — Blef ljuset släckt, 
när ljuset skulle tändas? Flydde lifvet 
i samma stund, som det blef väckt? 
En tankes lik är ordet, som blef skrifvet. 
Hvar är dess skönhet nu? — Hvad bitter ironi! 
Dess jubel blef ett skratt, dess sorg ett skri. 
När skola lifvets bryggor blifva funna 
emellan det att vilja och att kunna? 
Skall aldrig verket tankens urbild nå, 
dess tröga blod af känslans pulsar svalla? 
Skall domen ständigt lyda så: 
att blifva till detsamma är som falla? 

Nu febern brunnit ut, invid mitt bord 

jag sitter trött och läser, hvad jag skrifvit. 

Nu är min tanke tänkt, min gärning gjord, 

jag mera fattig på en sträfvan blifvit 

och världen rikare på några ord. 

Skön var du dock, min tanke, fri och stark 

du bredde vingen, längtande till färden! 

Jag vingen klippte, nu du tagit mark, 

nu sändes du som krympling ut i världen. 

Ren var du äfven — jag din renhet stal 

och sänder bort dig, bettlande och fal, 

att famnas, glömmas, som det bjuder, kallet; 

i hopp att någon, för din blygsel blind, 

skall vilja tvätta sminket från din kind 

och ana, hvad du varit före fallet. 



Ur >Dikter> 
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Ur GULD OCH GRÖNA SKOGAR. 

Personer: 

VINKLER d. Ä. 

VIGARDT D. Ä.\. 

HÅRLEMAN ) kom P« n !<>™- 

VIGARDT D. Y. 

KOLBE, anställd hos Vigardt &> C:o. 
[Första akten tilldrar sig hos Anton Vinkler och hans fru på årsdagen af deras 
bröllop. De lefva i stort ekonomiskt trångmål, ökadt af att Antons far, en bank- 
rutterad affärsman, ständigt lånar af sonen. I deras frukost deltager utom fadern äfven 
hr Kolbe, en vän till de unga. Anton arbetar på ett stort verk om penningens af- 
skaffande, och Vinkler d. ä. har ryckt till sig det halffärdiga manuskriptet för att för- 
söka skaffa ett tillfälligt lån på detsamma.] 

ANDRA AKTEN. 

Kontor hos Vigardt é* C:o. I fonden dörr utåt, till vänster tvenne dörrar, 

mellan dem en hög skrifpulpet. Till höger åt fonden fönster, framför det ett 

skr if bord. Längre fram på samma sida en skinnsoffa. 

Första scenen. 

Kolbe. Vinkler d. ä. 

Kolbe (sitter vid pulpeten till vänster och skrifver. Det knackar). Stig in! 

Vinkler (inkommer). Mjuka tjänare, herr Kolbe! 

Kolbe (obehagligt öfverraskad). Ni, herr Vinkler! 

Vinkler. Ja, jag tänkte, jag skulle titta upp och se, hur ni har det. 
(Ser sig omkring.) A ja, inte så illa, korrekt. Men litet för stelt kanske, 
litet för högtidligt. Nåja, det är också en metod, inge kunderna respekt, 
den solida metoden. Jag hade en annan, den glada metoden, pigga upp 
kunderna, sätta dem i godt humör. Angenämare, men dyrbarare! Och 
här residerar ni alldeles ensam? 

Kolbe. Nej, unge grosshandlarn också, men han är ute för tillfallet. 

Vinkler. Jo, jo, löpande göromål — känner till det. (Pekar på 
bortre dörren till höger) Och där? 

Kolbe. Det är herr Hårlemans rum. 

Vinkler. Hårleman? Aha, begriper, herr C:o. (Pekar på främre 
dörren) Och där? 

Kolbe. Det är gamla grosshandlarns rum. 

Vinkler (bockar sig). Mjuka tjänare! Det vill säga förgården, det 
heliga, det allra heligaste. Nätt arrangeradt. 
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Kolbe (som hela tiden befunnit sig i synbar oro). Ursäkta, men är det 
något särskildt, som ... 

Vinkler. Ja, det är nog inte utan, det. 

Kolbe. Ja, jag har tyvärr inte ... 

Vinkler. Var lugn, herr Kolbe, jag kommer inte för att låna 
pengar af er. 

Kolbe (generad). Nej, jag menar, jag har inte tid för tillfället, jag 
ligger efter med mitt arbete och ... 

Vinkler. Jo jo, det är följden af att äta festfrukostar. 

Kolbe. Herr Vinkler! 

Vinkler. Nå nå, tag det inte så hett! Ni har ett fel, herr Kolbe — 
tillåt en gammal man som mig att säga det — ni förstår inte skämt. 

Kolbe. Jag vet inte, med hvad rättighet ... 

Vinkler. Med ålderns och erfarenhetens, herr Kolbe. Tro mig, ett 
litet skämt skadar aldrig, icke ens i affärer. Det har alltid varit min 
princip, och med det har jag gått långt. (Skrattar.) Nåja, oss emellan sagdt, 
så har jag gått bankrutt på det. Men det bevisar ingenting. 

Kolbe. Ursäkta . . . 

Vinkler. Nej, det bevisar ingenting, herr Kolbe. Jag har gått till 
en motsatt ytterlighet, och det är icke heller bra. Man kan gärna skämta 
litet i affärer, men det skall vara ett affärsmässigt skämt. Det skall ligga 
allvar under det, herr Kolbe. Och i det fallet har jag nog syndat litet. 
Jag har aldrig kunnat ta pengarne på allvar. Jag tycker, de ä för löjliga, 
de där små runda tingesterna, alldeles som skapade att (gör en gest, som 
när man singlar med någonting) — ja, inte en gång de där stora, fyrkantiga, 
vördnadsvärda, med nollor på, ha kunnat inge mig någon respekt. (Suckar.) 
Ack nej, det har varit min olycka det! 

Kolbe (bedjande). Bästa herr Vinkleri 

Vinkler. Det är för märkvärdigt, hvad de där nollorna spela för en 
roll här i lifvet. Ja, ja, lyd mitt råd, herr Kolbe, skämta gärna, men 
skämta inte med nollorna, för då kan ni hälsa hem med detsamma. — Apropå 
det så kan jag hälsa från Anton. 

Kolbe. Ah, kanske Anton vill mig något? 

Vinkler. Anton, nej han vill ingenting — det är han alldeles för fin- 
känslig till. 

Kolbe. Då vore jag mycket tacksam, om ni så fort som möjligt 
ville säga mig . . . 
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Vinkler. Ni blir otålig, herr Kolbe? Förlåt en gammal man, som 
står och pratar 1 Men det är portvinets fel, ser ni, och sardinernas, ja, 
ja, äfven sardinernas. 1 

Kolbe (utom sig). Men hvad vill ni mig då egentligen? 

Vinkler (ser på honom kallt). Ingenting, herr Kolbe, ingenting. 

Kolbe. Men ni sa ju . . . 

Vinkler. Att jag hade ett ärende ja, men inte att det var till er. 
Man skall höra upp, herr Kolbe, en affärsman får lof att höra upp. 

Kolbe. Ja, i så fall måste jag be er att . . . 

Vinkler (tar upp ur fickan ett kort, som ser ut att vara något användt). 
Vill ni vara god och anmäla mig hos grosshandlarn! 

Kolbe (häpen). Hos grosshandlarn! 

Vinkler. Just det, hos grosshandlar Vigardt, chef för firman Vi- 
gardt & C:o. 

Kolbe (plötsligt beslutsamt). Grosshandlarn tar inte emot. 

Vinkler. Inte det I Hur gör han då affärer? 

Kolbe. Han gör inte affärer med hvem som helst. 

Vinkler. Mycket förståndig princip. Hade jag följt den, så . . . 
Därför lämnade jag er också mitt kort, herr Kolbe. 

Kolbe. Ja, det hjälper nog inte, grosshandlarn har sagt till, att han 
inte tar emot. Han har brådtom. 

Vinkler. Nå, gud ske lof, det har inte jag. Jag får väl vänta då. 
(Sätter sig.) 

Kolbe. Men det kommer att dröja länge. 

Vinkler. Gör ingenting, jag är aldrig snål på tiden. Låt mig 
inte störa! (Kolbe går och sätter sig vid pulpeten igen, försöker skrifva, kastar 
då och då i smyg förtviflade blickar på Vinkler. Vinkler efter en paus) Ni 
har väl inte en cigarr, herr Kolbe? 

Kolbe. Här får man inte röka. 

Vinkler. Inte det! Det fick man alltid på mitt kontor. 

Kolbe (med ett förbittradt skratt). Ja, det tror jag nog. (Paus.) 

Vinkler. Tråkigt göra, det där skrifveriet? Kunde heller aldrig med 
det. Och det var min olycka. 

Kolbe (vänder sig nu i förändrad ton). Hvad är det ni vill gross- 
handlarn, herr Vinkler? 

Vinkler. Ja, jag beklagar, att mitt ärende är af den enskilda natur, 
att . . . Men så mycket kan jag säga er, att det är fråga om en liten affär. 

1 Vid frukosten i Antons hem bjöd Kolbe på sardiner och Vinkler på vin. 
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Kolbe '{mflande). En affär? 

Vinkler. Ja, herr Kolbe, en affär {skrattar) och inte i brända mandlar. 1 

Kolbe. Jag vill förbereda er på att grosshandlarn är mycket för- 
siktig med att inlåta sig på affärer. 

Vinkler. Mycket förståndigt 1 Mari bör inskränka sig först för att sedan 
kunna utveckla sig. Jag gick den motsatta vägen, jag, det var min . . . 

Kolbe. Grosshandlarn har för princip att alltid säga nej . . . 

Vinkler. Också en mycket förståndig princip, men svår, förbaskadt svår. 

Kolbe. Ja, rent ut sagdt, herr Vinkler, då grosshandlarn sitter på 
sitt kontor, har han för princip att aldrig hjälpa någon. 

Vinkler. H vilken lycklig människa I Ni sporrar verkligen min nyfikenhet. 

Kolbe {allt mera bedjande). Herr Vinkler, jag vill inte dölja för er, att 
min ställning här är en smula ömtålig. Ni förstår, i mitt enskilda lif till- 
låter jag ingen att inblanda sig, nej, ingen, herr Vinkler — mina enskilda 
åsikter äro mig heliga — men här på kontoret, ni förstår . . . Grosshandlarn 
är mycket noga med att jag . . . att jag inte ... ni förstår 1 

Vinkler. Naturligtvis, ni uttrycker er ju så tydligt. 

Kolbe. Herr Vinkler, Anton är min bästa vän, och det skulle göra 
mig ondt att mot en person, som . . . som står honom nära, men . . . 

Vinkler {godmodigt). Säg ut, säg uti Ni menar, att ni är en smula 
generad öfver bekantskapen. 

Kolbe. Jag ber er vara öfvertygad om att mina enskilda känslor, 
mina känslor som människa . . . men ni förstår «. . . 

Vinkler {som förut). . . att dessa icke kunna sammanfalla med edra 
kontoristkänslor. — Ack, herr Kolbe, tror ni, att en gammal prakti kus som 
jag inte begriper sådant? Det är ju en fundamentalsats *, som Anton 
skulle säga. Var lugn, herr Kolbe, jag känner er inte. 

Kolbe. Ja, jag kan inte neka, att jag vore er tacksam, om . . . 

Vinkler. Var lugn, säger jag, var lugn! Jag förnekar bekant- 
skapen. Kan jag tjäna er med så litet, så . . . 

Kolbe {lättad). Tack, herr Vinkler! Jag beklagar, att min ställning 
förbjuder mig att . . . 

Vinkler. För all del! Det gläder mig, att min ställning tillåter mig att . . . 

Kolbe. Ja, då skall jag väl göra ett försök att låta er få tala vid 
grosshandlarn. 

1 Vinkler hade vid frukosten på skämt sagt, att han gjort affärer i brända 
mandlar. 

* grundläggande sats. 
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Vinkler. Gör det, herr Kolbe! Jag tänkte väl, att vi skulle komma 
öfverens. (Kolbe går, främre dörren till vänster. Vinkler ensam) Kontorist- 
själ! Beskedlig tok för resten. Tja, den som nu visste, hvad man 
skulle säga! 

Kolbe (kommer ut igen). Ja, herr Vinkler, det var som jag sa', gross- 
handlarn tar inte emot, om han inte först får veta ert ärende. 

Vinkler. Lämnade ni inte mitt kort? 

Kolbe. Jo, men det hjälpte inte. 

Vinkler. Buffel! Var god och hälsa grosshandlarn, att min dörr 
stod öppen för alla. 

Kolbe. Ja, herr Vinkler, det tjänar verkligen ingenting till. 

Vinkler. Godt, har grosshandlarn någon särskild utgång? 

Kolbe (förvånad). Nej, bara härigenom. 

Vinkler. Skönt I (Sätter sig igen.) 

Kolbe. Hvad tänker ni göra? 

Vinkler. Vänta. 

Kolbe. Men, herr Vinkler . . . 

Vinkler. Låt mig inte störa, jag har godt om tidl (Kolbe ser på 
honom, gör en förtviflad gest, går in till vänster igen. Vinkler ensam) Ho ho, 
min gubbe lilla, du känner inte gamle Vinkler än. 

Andra scenen. 

Vinkler. Vigardt d. ä. Kolbe. 

Vigardt d. Ä. (hastigt frän vänster, följd af Kolbe). Är det herr . . . 
[ser på kortet) Vinkler? 

Vinkler. Till er tjänst, herr grosshandlare, Jonas Vinkler, f. d. chef 
för den f. d. berömda firman Vinkler & C:o. 

Vigardt. Kan inte påminna mig . . . 

Vinkler. Ne-nej, herr grosshandlare, tror nog det. Firman blef 
aldrig så gammal, ty min ärade kompanjon, hvars namn jag nu inte vill 
nämna, behagade helt oförmodadt separera 1 från den, och från det gamla 
fosterlandet på samma gång. He he, det var för resten det som gjorde firman 
så berömd — den blef berömd först efter sin död, som alla verkliga storheter. 

Vigardt. Till saken, min herre! Och jag får be er vara kort, ty 
min tid är ytterst dyrbar. 

Vinkler. Tror nog det, tror nog det. Extra grosshandlartid, af 
prima sort, he, he! 

1 skilja sig. 
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Vigardt (ser pä honom, så till Kolbe). Hvad är det här för en figur, 
som ni släppt in, min bäste herr Kolbe? {Kolbe gör en gest) 

Vinkler (för sig). Ho ho ; jag skall nog sköta dig, jag. 

Vigardt. Alltså, har ni något att andraga, så . . . 

Vinkler. Ja, jag ville andraga om ett extra konfidentiellt samtal 1 
med herr grosshandlarn. 

Vigardt. Det var ju fråga om en affär, hörde jag. 

Vinkler. Just det ja, en liten affär. 

Vigardt. I så fall förmodar jag, att det går för sig här. 

Vinkler. Ja, men se, det är som så, att det är en liten privat affär. 

Vigardt. Jag har inga privata affärer och önskar inte hafva några. 
Dessutom har herr Kolbe här mitt fullaste förtroende. 

Vinkler. Mycket smickrande för herr ... ursäkta, hur var namnet? 

Vigardt. Kolbe. 

Vinkler. Förtjust att få göra herr Kolbes bekantskap. Originellt 
namn, utländing förmodar jag; von Kolbe kanhända? 

Vigardt (ofrivilligt road). Herr Kolbe, herrn här frågar, om ni heter von. 

Kolbe (försöker skratta). Mycket roligt 1 

Vigardt (i sin förra ton). Alltså, till saken! 

Vinkler. Till saken var det ja. (För sig) Om jag bara visste, hvil- 
ken sak! (Högt) Alltså, hm, det är, som ni förmodligen vet, herr gross- 
handlare, bekymmersamma tider. 

Vigardt. Ja, jag beklagar, men ... 

Vinkler. Hoppas, herr grosshandlarn inte har någon särskild orsak 
att beklaga det? 

Vigardt. Hvad behagas? 

Vinkler. Ja ja, ursäkta, men man kan aldrig veta, i dessa tider. 
Ty, som sagdt, tiderna äro svåra, vi befinna oss i en penningkris, som 
från att vara tillfällig, hotar att öfvergå till permanent 8 , till en kronisk 
sjukdom, så att säga, he he! Inte sant, herr von — ursäkta, herr 
Kolbe, menar jag? 

Vigardt. Min bästa herre! 

Vinkler (utan att låta störa sig). Denna kris har tills vidare hufvud- 
sakligen gått ut öfver de mindre affärsmännen — nåja, äfven de större 
någon gång — jag själf, mina herrar, var en af de första att konstatera 8 dess 

1 ett samtal i djupaste förtroende. 
8 stadigvarande. 
• bestyrka. 
Svensk Vitterhet. II. *>-^> 
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tillvaro — men den kommer ofelbart att utsträcka sina verkningar i allt 
vidare kretsar, och ytterst kommer den att drabba de stora, de solida 
firmorna. 

Vigardt (öfverr äskad). Ursäkta, men hur sä' ni? 

Vinkler. De solida firmorna, sa* jag, och särskildt dessa, hvilka i 
likhet med den, med hvars chef jag har den äran att tala, kunna be- 
traktas som hälft om hälft bankirfirmor. 

Vigardt. Om detta skall vara ett skämt, så . . . 

Vinkler. Jag skämtar inte, herr grosshandlare. Herr Kolbe skall 
säkert intyga, att jag icke skämtar. Det är ju en offentlig hemlighet, att 
Vigardt & C:o är, hm, en af börsens stödjepelare. 

Vigardt. Om nu så vore, så vet jag icke, hvad det har att göra med . . . 

Vinkler (med allt större aplomb 1 ). Jo, herr grosshandlare, ty frågan är 
nämligen: hvarpå bero dessa rubbningar i affärsvärlden, som jag nyss haft 
äran konstatera? Bero de på sådana tillfälliga fluktuationer* i penning- 
marknaden, som alltid äro mer eller mindre oundvikliga, eller är orsaken 
en annan, djupare liggande? Jag påstår, att den är en sådan, och jag 
tror, att alla tänkande penningkarlar skola ge mig rätt. Icke sant, herr 
Kolbe? Den kris, vi för närvarande genomgå, är allvarligare än någon 
föregående, ty, mina herrar, det är penningen själf som är sjuk. 

Vigardt (ofrivilligt intresserad). Hm, detta påstående synes mig en 
smula djärft, hur vill ni bevisa det? 

Vinkler. Hur jag vill bevisa det! Ingenting är enklare. Se er 
omkring, herr grosshandlare, och bevisen skola själfmant erbjuda sig. Se 
till exempel på guldet! Guldet, mina herrar, det lider, hm, ja, det lider 
af sin gamla sjukdom, sin alltför stora sällsynthet, he he! Och sedlarne, 
de lida af sin alltför stora myckenhet, nåja, inte hos oss precis, men res 
till Italien, res till Italien, mina herrar! Och silfret, det ligger, som vi 
alla veta, för närvarande mycket illa sjukt i Amerika, och smittan hotar 
att sprida sig. Där hjälper inga tullar, mina herrar! Och kopparn, ja, mina 
herrar, kopparn tala vi inte om! Alltså ser vi, som jag redan haft den 
äran att säga, att det är penningen, penningen själf, som är sjuk. Inte 
sant, herr grosshandlare, ni måste ge mig rätt i mina premisser? 

Vigardt. Visst inte, jag medger ingenting, förnekar inte heller. 
Var god och fortsätt! 



1 säkerhet i uppträdandet. 

* ostadiga förhållanden, växlingar. 
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Vinkler (triumferande). Nåväl, då följer ju af sig själf, att de som 
ytterst komma, att drabbas af krisen, äro de, som äro* mest beroende af 
penningen, de, för hvilka penningen är, så att säga, själfva handelsvara^ 
Har jag irtte rätt? 

Vigardt. Det säger jag inte, men fortsätt! 

Yinkler. Nåväl, då frågar jag, hvad är då viktigare än att utreda 
sjukdomens natur och söka efter dess möjliga botemedel. Och hvilka böra 
väl gå i spetsen föf ett sådant företag om icke just våra stora, våra 
solida handelsfirmor? Och hvilka böra väl gå i spetsen för dem om icke 
Vigardt & C:o, denna firma, som . . . 

Vigardt. Intet smicker, min herre 1 Det gör intet intryck på mig. 

Vinkler. Herr grosshandlare, hur kan ni tro! Er personlighet för- 
bjuder allt smicker. 

Vigardt (smickrad). Godt, fortfar, fortfar! 

Vinkler. Nåväl, herr bankir — ursäkta mig, jag är så tankspridd, 
herr grosshandlare, vill jag säga — om nu en ung uppåtsträfvande talang — 
nej, se icke på mig, herr grosshandlare, jag talar inte om mig själf — 
om en ung talang, som jag har upptäckt, som jag skapat så att säga, he 
he, nu ägnat sina krafter åt detta storartade värf, men till följd af ogynn- 
samma omständigheter, ja, man kan säga, själf ett offer för den kris, han 
vill bekämpa, ser sig förhindrad att föra sitt arbete till ett lyckligt slut, 
hvilka äro väl då närmast att bispringa honom, om icke de, för hvilkas 
bästa han arbetar! 

Kolbe (som lämnat pulpeten och kommit fram till dem). Men, herr 
Vinkler, ni menar väl inte . . . 

Vinkler (slår på manuskriptrullen, som han hela tiden haft i handen och 
gestikulerat med). Här, herr grosshandlare, har han nedlagt resultatet af 
sina forskningar. Det befinner sig tyvärr ännu i ofullbordadt skick, och 
för att kunna fullborda det behöfde han blott en lumpen summa af — 
låt oss säga, några hundra kronor. Förstå mig rätt, herr grosshandlare, 
icke en gåfva — därtill är han för stolt, talangen är alltid stolt, herr gross- 
handlare — nej, ett lån, ett lån, som . . . 

Vigardt. Min bäste herre, jag har låtit er tala, det är nämligen 
min princip att höra först, innan jag lämnar mitt svar . . . 

Vinkler. En förträfflig princip, herr grosshandlare 1 

Vigardt. Men då jag nu tror mig vara tämligen på. det klara med 
ert ärende, kan jag fatta mig kort. Jag beklagar, herr Vinkler, men ni 
har icke vändt er till rätter man n 
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Vinkler. Ah, herr grosshandlare, ingen falsk blygsamhet! 

Vigardt. Det är icke blygsamhet, herr Vinkler, det är snarare stolt- 
het. Jag är en konservativ man, och jag är stolt öfver att erkänna det. 
Jag är af princip en motståndare till alla nyheter, och då jag ställer mitt 
namn eller min kassa till en saks förfogande, är det först sedan jag för- 
vissat mig om att denna sak verkligen tjänar den sanna konservatismens 
intressen. 

Vinkler. Godt, herr grosshandlare, det var just hvad jag . . . 

Vigardt. Om den kris, hvarom ni talat, verkligen förefinnes — något 
hvarpå jag icke vill inlåta mig — kan den endast botas genom konservativa 
medel, icke genom några nymodiga teorier. Botemedlet, herr Vinkler, 
är gammalt, men godt, och det heter sparsamhet. 

Vinkler, Nåväl, herr grosshandlare, låt oss säga hundra kronor. 

Vigardt. Sparsamhet, herr Vinkler, se där grundvalen för alla eko- 
nomiska frågor, deras a och o. Ni tror kanske, att jag personligen sätter 
något värde på penningen? Ack nej, herr Vinkleri Den förnöjsamma fattig- 
domen, se där lyckan i lifvet, och jag skulle med glädje — allt nog, jag 
har en gång för alla tagit till princip att vid utdelandet af mina under- 
stöd först och främst söka befordra sparsamheten. 

Vinkler. Nåväl, herr grosshandlare, femtio kronor då! 

Vigardt. Jag anser, att jag nu tillfyllest preciserat min ståndpunkt, 
hvarför alla vidare diskussioner . . . 

Vinkler. Men, herr grosshandlare, om det just är sparsamhet som . . . 

Vigardt. Jag beklagar, men som sagdt, min tid är ytterst dyrbar. 
Herr Kolbe, vill ni vara god och komma in till mig om en stund med 
de där papperen, som jag talade om i gårl (Ser pä klockan) Låt oss 
säga klockan tu. (/ det han går till vänster) Sparsamhet, min bästa herre, 
sparsamhet 1 

[Tredje scenen. Herr Vinkler tvingar Kolbe att lämna in hans kort till gros 
handlar Hårleman.] 

Fjärde scenen. 

Vinkler. Hårleman. / början Kolbe. 
Hårleman (kommer genom bortre dörren till vänster). Godt, godt, gå 
då, herr Kolbe, men skynda er! 

Kolbe. Jag är tillbaka på ett ögonblick. (Ämnar gå.) 

Hårleman. Apropå, Kolbe, unga grosshandlarn har inte synts till? 

Kolbe. Nej. 
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Hårleman. Har väl fastnat däruppe i riksdagen, kan jag tro. Ja, 
ge er af nu bara! Jag tar ansvaret på mig. {Kolbe går) 

Vinkler (som iakttagit Hårleman). Går bestämdt i den glada genren 
den där. Skönt! 

Hårleman (till Vinkler). H varmed kan jag stå till tjänst? 

Vinkler. Nej, herr grosshandlare, det är jag som vill stå er till , 
tjänst. I annat fall skulle jag icke dristat att upptaga er dyrbara tid. 

* Hårleman. För all del, en affärsmans tid är så att säga allmän 
egendom. Den tillhör icke honom själf, utan kunderna. 

Vinkler. En förträfflig princip! Men jag vet själf, herr gross- 
handlare, att sekunderna äro dyrbara. 

Hårleman. Gör ingenting, bara kunderna äro frikostiga, ha ha! 

Vinkler. He he, mycket kvickt! Men som sagdt, det är icke 
precis i egenskap af kund som jag . . . 

Hårleman. Jag skall be att få påpeka, att kund är för mig ett 
mycket vidsträckt begrepp, ett begrepp som, så att säga, omfattar hela 
den öfriga mänskligheten. 

Vinkler (hastigt). Inte mig, herr grosshandlare, inte migl 

Hårleman. Verkligen ? 

Vinkler. Nej, jag har en utpräglad motvilja mot att låta omfatta 
mig af några begrepp. 

.Hårleman. Ursäkta, jag hörde visst aldrig namnet? 

Vinkler. Vinkler, chef för firman Vinkler & C:o. 

Hårleman. Ah, namnet förefaller mig bekant . . . 

Vinkler (för sig). Mån det! 

Hårleman. Låt mig tänka, Vinkler & C:o. 

Vinkler. Ansträng er inte, herr grosshandlare! Jag har sedan någon 
tid dragit mig tillbaka från affärerna. 

Hårleman. På det sättet! Men firman består ännu? 

Vinkler. Ack nej, den är blott ett minne numera. 

Hårleman. Mycket rätt! Nu minns jag, det är nu en fem år sedan. 

Vinkler. Låt oss säga femton, herr grosshandlare! 

Hårleman. Verkligen! Är det femton? Det är förvånansvärdt, hvad 
tiden går! 

Vinkler (för sig). Han är stark, den där! (Högt) Alltså, om ni 
tillåter, herr grosshandlare . . . 

Hårleman. Var så god! Jag är idel öra. Var så god och sitt! 
(Anvisar Vinkler plats i soffan; sätter sig själf i skrifstolen vid bordet) 
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Vinkler. Som sagdt, herr grosshandlare, jag har sedan någon tid 
dragit mig ifrån affärerna; men det hindrar inte, att jag fortfarande med 
ett lefvande intresse följer rörelserna på, hm, världsmarknaden. 

Hårleman. Mycket bra! 

Vinkler (blygsamt). Man har sina förpliktelser, herr grosshandlare. 

Hårleman. Ett intressant skådespel, isynnerhet för närvarande. 

Vinkler (pröfvandé). Intressant, men på samma gång en smula ned- 
slående. Ty det kan icke nekas, att när man ser, hur de gamla goda 
affärsprinciperna, hur särskildt sparsamheten . . . 

Hårleman. Ursäkta, att jag afbryterl Men det är en sak som vi icke fä 
glömma, och det är, att en affärsman framför allt måste följa med sin tid. 

Vinkler. Följa med sin tid, ja! Och det säger ni åt mig, herr 
grosshandlare! 

Hårleman. Ja, det där om sparsamheten . . . 

Vinkler. När jag säger sparsamhet, så menar jag naturligtvis icke 
den gammalmodiga sparsamheten, utan den moderna, den som är så sär- 
skildt utmärkande för vår tid. 

Hårleman. Jag fruktar likväl, att uttrycket är en smula vilseledande. 
Det gäller numera icke endast att spara, icke endast att få in pengar, utan . . . 

Vinkler. Utan tvärtom att ge ut ! Ni tar ordet y ur mun på mig, 
herr grosshandlare. 

Hårleman. . . att ge ut för att få in. Vill man ha in mycket, måste 
man ge ut mycket. Detta är cirkulationens stora, betydelsefulla begrepp. 

Vinkler. Ja, och detta är just hvad jag menar med den stora, den 
äkta sparsambeten — (för sig) satans sparsamhet ! — (högt) den som består 
i att låta pengarne, hm, cirkulera. 

Hårleman (docerande 1 ). Vi skola nämligen betänka, att penningen icke 
längre är detsamma, som den förr varit . . . 

Vinkler. Nej, det är det som jag alltid har sagt! Penningen håller 
på att genomgå en kris. 

Hårleman. Säg snarare en metamorfos 8 ! 

Vinkler (otåligt). Nåja, gudbevars, låt gå för metamorfos! 

Hårleman. Från att vara ett stationärt 8 , så att säga dödt ing har 
den blifvit något oändligt rörligt och lefvande. 

Vinkler (för sig). En sån pratmakare! 

1 undervisande. 
* förvandling. 
3 stillastående. 
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Hårleman. Ja, jag tager fasta på det ordet: penningen har tylifyit 
lefvande. 

Vinkler (för sig). Nej, nu är det min tur! (Högt) Öm herr gross- 
handlarn tillåter, skulle jag vilja taga fasta på det där ordet metamorfos. 
Penningen håller på att genomgå en metamorfos. . Från att vara larv, en 
larv, herr grosshandlare, som kröp på marken och glupskt förtärde allt 
omkring sig, öfvergick den till puppa, blef ett kapital, som spann in sig i 
sina räntor eller låg och sof i .kassakistorna. He he, nu har puppan 
blifvit sprängd, larven har blifvit fjäril, penningen har fått vingar! 

Hårleman. Aja, inte så illa. 

Vinkler (stolt). Inte så illa, nej! Herre gud, jag tycker mig se bank- 
noterna flyga! 

Hårleman. Cirkulera, min bästa herre, cirkulera! 

Vinkler. Nåja, cirkulera! Vi kunna ju kalla det cirkulera. Jag 
är glad, herr grosshandlare, ja, jag är stolt öfver att hafva fått göra be- 
kantskap med en man, hvars åsikter . . . 

Hårleman (stiger upp). För all del, det har äfven varit mig ett nöje. 
(Trycker hans hand) Mjuka tjänare! 

Vinkler (flat). Hä? 

Hårleman (mot fonden). Den här vägen, om jag får be! 

Vinkler (fattar sig). Ursäkta, men mitt ärende! 

Hårleman (artigt). A, det var något mera? 

Vinkler (för sig). Mycket stark, den där! (Högt) Jag skulle just 
komma dit nu. — Herr grosshandlare, er kända liberalitet . . . 

Hårleman. Nåja, jag nekar inte, att mina sympatier äro på den 
liberala sidan ... 

Vinkler. Hm, ja, jag menade nu . . . 

Hårleman. Då man som jag är öfvertygad om att affärsmannen har 
en viktig uppgift att fylla i det nutida samhället, ja, kanske den viktigaste 
af alla . . . 

Vinkler (för sig). Satans pratmakare! Det är ju inte möjligt att få 
fram ett ord. 

Hårleman. Ni ryggar tillbaka för detta starka uttryck. 

Vinkler (ond). Jag! Rygga tillbaka! Ni känner mig inte, herr 
grosshandlare 1 

Hårleman. Nåja, uttrycket är starkt, men icke för starkt. Vi skola 
nämligen betänka: hvilken är den häfstång, som sätter de nya idéerna 
i rörelse? 
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Vinkler. Penningen. 

Hårleman. Alldeles ja! Och hvilken är det som sköter denna häfstång? 

Vinkler. Det är vi, herr grosshandlare! 

Hårleman. Alldeles ja, det är affärsmannen. Man skulle med en 
djärf metafor 1 kunna säga, att affärsmannen är det nutida samhällets maskinist. 

Vinkler. Säg kapten, herr grosshandlare, säg kapten! 

Hårleman. Nej, maskinist är mera träffande. Ty hvad är det en 
maskinist först och främst har att göra? 

Vinkler (torrt). Smörja maskinen! 

Hårleman. Hvafalls? 

Vinkler. Smörja, herr grosshandlare, så att det cirkulerar, he he! 
Och det var just därhän jag ville komma. Herr grosshandlare, jag vänder 
mig till er som en representant för det upplysta, det liberala köpmans- 
ståndet, detta stånd som aldrig tvekar att göra uppoffringar, då det gäller 
att befordra upplysning och framåtskridande, till er vänder jag mig med 
detta arbete, som . . . 

Hårleman. Ett arbete, sa' ni? 

Vinkler. Ja, ett manuskript af en ung, jag vill inte precis säga affärs- 
man, men . . . 

Hårleman. Tyvärr läser jag aldrig manuskript. Mina ögon . . . 

Vinkler. Nå, det är detsamma, jag litar i alla fall obetingadt på 
ert omdöme. Det gäller endast att genom ett understöd, hvars storlek 
jag öfverlåter åt er kända liberalitet att bestämma, skaffa offentlighet åt 
just dessa idéer, för hvilka ni varit ett sådant vältaligt språkrör. 

Hårleman. Min herre, ert förtroende smickrar mig, och jag tackar 
er, jag tackar er uppriktigt för att ni vändt er till mig. 

Vinkler (förtjust). För all del, herr grosshandlare, inga tacksägelser! 
Det har varit mig ett nöje, att . . . 

Hårleman. Tyvärr har jag icke fria händer. Jag är, som ni vet, 
endast andra man i en firma. 

Vinkler (bockar s/g). Tyvärr! 

Hårleman. Nåja, för denna gång måste jag verkligen säga ty- 
värr. Lika godt! Som vi alla veta, fordras det till en firma först och 
främst . . . 

Vinkler. Pengar! 

Hårleman. Visserligen, men låt oss då säga: för det andra fordras det . . . 

Vinkle r. Kredit! 

1 bildligt uttryckssätt. 
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Hårleman. . Också mycket riktigt; men för det tredje fordras det 
förtroende, ett fullt och oinskränkt förtroende mellan de båda kontrahen- 
terna. Låt vara, att en firma har tvenne händer, där får dock endast 
finnas en vilja, och den ena handen bör icke . . . 

Vinkler. . . . veta, hvad den andra gör, nej! Kan mina stycken, herr 
grosshandlare. 

Hårleman (bragt ur fattningen). Hm, alltnog, det enda jag kan säga 
är: tala med min kompanjon! Har ni hans samtycke, kan ni äfven räkna 
på mitt. 

Vinkler. Uppriktigt sagdt, herr grosshandlare, så skäms jag verkligen 
att göra så många omständigheter för en — jämförelsevis obetydlig summa. 

Hårleman. Ni missuppfattar mig alldeles, om ni tror, att summans 
storlek spelar någon roll. Vare sig summan är stor eller liten, är mitt svar 
oförändradt detsamma: tala med min kompanjon! Det är en överens- 
kommelse oss emellan, min kompanjon går aldrig bakom min rygg, jag 
går aldrig bakom hans. 

Vinkler. Mycket vackert, herr grosshandlare, men en smula obe- 
kvämt, he he. 

Hårleman. Man får lof att uppoffra sina enskilda intressen för det 
gemensamma bästa. Men, som sagdt, önskar ni att tala med min kom- 
panjon, så . . . 

Vinkler. Hm, ja se, det är som så . . . 

Hårleman. Ni kanske redan har talat med honom? Och han har 
svarat nej? Jag fruktade det. Ja, då ser ni själf, att det tyvärr är mig 
alldeles omöjligt. Men jag vill i stället ge er ett godt råd: vänd er till 
någon ung, företagsam affärsman, ty vi gamla må säga hvad vi vilja, det 
är ändå ungdomen som skall göra det. Nej, för all del, inga tacksägelser! 
Det har varit mig ett nöje att . . . Mjuka tjänare! (Han tvingar Vinkler 
ut genom fonddörren och gar själf bortre dörren till höger.) 

Femte scenen. 

Vinkler, sedan Vigardt d. y., Vigardt d. ä. 9 Hårleman. 
Vinkler (öppnar fonddörren och sticker in hufvudet). Ursäkta, herr gross- 
handlare, men jag glömde att säga . . . Jaså, ingen här ! (Kommer in) Briljant 
karl, den där Hårleman! Om han bara inte pratade så mycket. Tja, 
här står jag nu igen. Om jag ändå skulle göra ett försök med Kolbe? 
H varför skall han gå fri? En idé! Jag skrifver några ord, det kan ju 
aldrig skada. (Går till pulpeten till vänster och klänger upp på stolen.) Herre 

Svensk Vitterhet. II. ^ 
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gud, det var då det, ja! (Svänger sig rundt på stolen.) Lustig inrättning 
för resten. Cirkulation, he he! (Tar en penna, doppar den.) Låt se nu! 
(Skrifter, plötsligt slår han handen i bordet.) Tusan så briljant karl, den där 
Hårleman ! (Skrifter.) 

Vigardt d. y. (från fonden). Tjänare, Kolbe! 

Vinkler. Aj! (Dyker ned öfter bordet.) 

Vigardt d. y. (går utan att se på Vinkler till bordet till höger). Kom- 
mit någon post? 

Vinkler (smyger sig till en blick på honom). Aha, unga herrn! Om 
man skulle försöka med honom? Aj! (Dyker åter ned öfter bordet, i det- 
samma Vigardt d. ä. inkommer.) 

Vigardt d. ä. (från främre dörren till vänster, hastigt bort till sonen). Nå-å? 

Vigardt d. y. (läsande i en tidning). Blir ingen omröstning förrän i 
morgon. 

Vigardt d. ä. H varför det då? 

Vigardt d. y. Så många talare anmälda. 

Vigardt d. ä. Det borde sannerligen vara förbud på att tala i riks- 
dagen. De äro där för att rösta, ä de. Nå, men hur låter det? 

Vigardt d. y. (alltjämt läsande). Frihandlarne ligga öfver i diskussionen. 

Vigardt d. ä. Jo jo, prata kan de nog! Men de våra då? 

Vigardt d. y. Tiger. 

Vigardt d. ä. Dåliga tecken. 

Vinkler (smyger sig till en blick på dem). Spännande situation det 
här! Aj! (Dyker ned igen, i detsamma Hårleman kommer.) 

Hårleman (från bortre dörren till vänster). Nåå? 

Vigardt d. d. Blir ingen omröstning förrän i morgon. 

Hårleman. Hvad sa' jag? 

Vigardt d. ä. Hvad ska vi nu göra? 

Hårleman. Hur låter det? 

Vigardt d. ä. Protektionisterna tiger! 

Hårleman. Aha! Goa tecken. 

Vigardt d. ä. Hvad menar du? 

Hårleman. De spar sig till omröstningen naturligtvis. 

Vigardt d. ä. Tror du? 

Hårleman. A, jag känner dem, jag! 

Vigardt d. ä. Ja, den som kunde lita på det baral Det säkraste 
är nog i alla fall, att vi sälja. 

Hårleman. Vi sälja inte. 
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Vigardt d. ä. Ja, men risken! Går förslaget inte igenom, blir det x - 
ovillkorligen prisfall. 

Hårleman. Visst går det igenom. Vi befinna oss ju midt uppe i 
reaktionen. Vi kunna lugnt vänta. 

Vinkler (för sig). Ovanligt stark, den där. 

Vigardt d. y. (som hört på dem med ett spefullt leende, också för sig). 
Stympare! 

Vigardt d. ä. Den som bara visste I (Till sonen) Hur skulle du göra? 

Vigardt d. y. Det säger jag inte. 

Vigardt d. ä. Säger du inte? 

Vigardt d. y. Nej, jag är ju inte med i firman, så . . . 

Vigardt d. ä. Ja ja, börjar du nu på med det igen! Du är för 
ung, Leonard. 

Vigardt d. y. H varför frågar du mig då? 

Vigardt d. ä. Du kan väl säga i alla fall. 

Vigardt d. y. (lägger bort tidningen). Det kommer med all säkerhet att 
hänga på ett par röster. 

Vigardt d. ä. Tack, det kunde jag ha sagt själf. Den fördömda 
politiken, alltid hänger den på ett par röster! 

Vigardt d. y. Ja, det är just det spännande, det. 

Vigardt d. ä. Lagom spännande! Aldrig vet man, hvilken kurs 
man skall styra 1 

Vigardt d. y. För att ni inte begriper någonting, ja. 

Hårleman. Du är då inte vidare artig. 

Vigardt d. y. Puh! Artig! 

Hårleman. En affärsman bör alltid vara artig, i synnerhet då man 
måste säga något obehagligt. 

Vigardt d. y. Hvart kommer man med det, tror du? 

Hårleman. Man kommer långt, min unge vän, mycket långt. Man 
gör sig människor förbundna, och det är alltid nyttigt. Att säga nej 
och ändå göra sig människor förbundna, däri ligger konsten. 

Vigardt d. y. Puh! Teorier! 

Hårleman. Teorier! Du skulle bara ha hört nyss, när det var en 
stackars sate här uppe, som jag fick lof att afvisa. 

Vinkler (för sig). Oho! 

Hårleman. Du må tro mig eller ej, men han tackade mig ändå, 
när han gick. 

Vinkler (för sig). Det var starkt! 
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Vigardt d. ä. Ja, låt nu det vara! Hvad jag vill säga är, att du 
skall akta dig för politiken, Leonard. Du har redan fastnat i den all- 
deles för mycket. Tro du mig, det är många som stupat på den. 

Vigardt d. y. Stympare, ja! 

Vigardt d. ä. Inte bara stympare heller. För det är olyckan med 
politiken, att man aldrig vet, hvar man har den. Där är så många om 
och men, som en utanför stående aldrig . . . 

Vigardt d. y. En utanför stående, nej! 

Vigardt d. ä. Ja, det äro vi nu en gång, och det kan inte hjälpas. 

Vigardt d. y. Inte det? 

Vigardt d. ä. Nej, hur skulle det kunna hjälpas? 

Vigardt d. y. Helt enkelt genom att man kommer innanför. 

Vigardt d. ä. (slagen). Du menar .... 

Vigardt d. y. Här gå ni alla och rota i era små affärer, och hvad 
blir det af det? Bosch. Och bosch kommer det att bli, så länge affärs- 
mannen icke är inne i politiken, så länge han icke själf är politiker. 
Det är ju idiotiskt, att vi, som ändå närmast beröras af den, vi ska stå 
utanför. 

Hårleman. Ja, det är inte utan att det ligger någonting i det där. 

Vigardt d. y. Men hur många affärsmän ha vi för närvarande i 
riksdagen? 

Vigardt d. ä. {betänksamt). Hm, ja det är inte så lätt att säga det. 

Vigardt d. y. Detta är ett missförhållande, som måste botas. Vi få 
lof att bli majoritet där. Vi få lof att uppställa oss som riksdagsmanna- 
kandidater. 

Hårleman. Aha, det är därför som du intresserar dig för politiken? 

Vigardt d. y. Trodde ni, att det var för ro skull? 

Vigardt d. ä. Men du är för ung, Leonard! 

Vigardt d. y. För ung! Puh! Vänta bara, tills jag lyckats göra 
mig känd på något sätt I Min tid kommer väl också, och då ska ni fä 
se. Politiken, det är framtidens stora affärsfält. Den köpman, som nu 
för tiden vill komma någonstans, måste vara politiker, praktisk politiker, 
för, ser ni, det är praktiken det gäller. 

Vinkler (som lyssnat med alltmera intresse och sä småningom svängt sig 
helt om på stolen, utbrister) Bravo! Se, det kallar jag att tala! {De tre 
andra vända sig om med utrop och förvåning. Ett ögonblicks paus.) 

Vigardt d. y. Hvad är det där för en figur? 

Vigardt d. ä. Hvad gör herrn här? 
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Vinkler {först en smula generad, fattar sig snart). Jo, det var som 
så, att . . att jag skref ett litet bref. 

Vigardt d. ä. Det här är inte någon skrifbyrå. 

Vinkler. Mycket rätt, alldeles riktigt anmärkt, herr grosshandlare! 
Men saken var den, att jag hade en liten affär ouppgjord med herr 
Hårleman, och så . . . 

Hårleman. Med mig! Ursäkta! 

Vinkler. Eller rättare sagdt, med unga herr grosshandlarn. (Bugar 
sig för Vigardt d. y.) 

Vigardt d. y. Med mig! Känner inte till. 

Vinkler. Ja, det vill säga, det var herr Hårleman som var så artig 
och hänvisade mig till . . . 

Hårleman. Gjorde jag! 

Vinkler. Ja, herr grosshandlarn var ju så artig och rådde mig att 
tala med en ung, företagsam affärsman. Och hvar skulle jag väl hafva 
funnit någon mera värdig än . . . (Bugar sig för Vigardt d. y.) 

Vigardt d. ä. Det är följden af din fördömda artighet! 

Hårleman. Ja, hvem kunde tro . . . 

Vigardt d. ä. Men hvar är Kolbe då? 

Hårleman. Jo, honom har jag skickat bort. 

Vigardt d. ä. (till Vinkler). Men det förklarar i alla fall inte, hur 
ni kan tillåta er att . . . 

Vinkler. Kommer just dit, kommer just dit, herr grosshandlare. 
Som sagdt, eftersom unga herr grosshandlarn inte var inne, så tog jag 
mig den friheten att vänta, och medan jag väntade, tog jag mig den fri- 
heten att skrifva ett litet bref, och som jag icke ville störa det synner- 
ligen intressanta samtalet, så . . . 

Vigardt d. ä. Ni har tillåtit er att lyssna, min herre! 

Vinkler. Det var ödet, herr grosshandlare, ödet! Men, uppriktigt 
sagdt, så ångrar jag det inte . . . 

Vigardt d. ä. Hä? 

Vinkler. Nej, jag ångrar det inte, då det gifvit mig tillfälle att 
lyssna till det vältaliga anförande, som herr grosshandlaren . . . (Bugar sig 
för Vigardt d. y.) 

Vigardt d. y. Ursäkta mig, men hvem är herrn egentligen? 

Vinkler. Hvem jag är? Herr grosshandlare, jag är, som ni förmodligen 
redan märkt, ett så kalladt misslyckad t subjekt, en stackars sate, som man 
anser sig kunna afspisa med sparsam höflighet eller liberala arti^bsxsx^ «e^ 
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äfventyrare, om ni så vill; men, herr grosshandlare, en äfventyrare med 
idéer! Det är min olycka, jag har haft för många Idéer och för stora 
idéer — man har inte förstått dem, jag är född femtio år för tidigt. Herre 
gud, om bara hälften af mina idéer blifvit utförda, då skulle världen se 
annorlunda ut, och jag också! Nu har det varit mitt öde att fbrkväfvas 
af nollorna, de sparsamma och liberala nollorna. 

Vigardt d. ä. Se så, min herre, låt det nu vara nog! 

Vigardt d. y. Nej, låt honom tala, pappa, han roar migl 

Vinkler. Det gläder mig, herr grosshandlare, och ännu mer gläder det 
mig att höra, att äfven ungdomen har idéer, ty — som herr Hårleman mycket 
riktigt uttryckte sig — de gamla duger ingenting till, det är ungdomen som 
skall göra det! Herr grosshandlare, ni har uttalat det förlösande ordet. 
Det är praktiken som skall göra det, och praktiken det är politiken. 
Herre gud, det har alltid varit min dröm att få röra mig med statsaffärer, 
verkliga statsaffärer, inte bara några futtiga tullspekulationer! Men som 
sagdt, jag kom för tidigt. Ni, herr grosshandlare, ni skall kanske fä upp- 
lefva det. Utvecklingen går ditåt. Politik och affärer äro icke längre tvenne 
skilda ting, de sträfva allt mer och mer att sammansmälta. Börsen» mina 
herrar, se där framtidens representation! 

Vigardt d. ä. Skall detta vara drift, så , . . 

Vigardt d. y. Tyst, pappa, han talar inte illa. 

Vinkler (bugar sig). Det smickrar mig, herr grosshandlare. 

Vigardt d. y. Men frågan är, hvad vill ni egentligen? Har ni något 
praktiskt att komma med? 

Vinkler. Något praktiskt! Jo, jag skulle tro det! Jag är ingen 
pratmakare, herr grosshandlare, ho ho, nej, gamle Vinkler är en prak- 
tikus, han! 

Vigardt d. y. Nå, låt höra då! 

[I följande scen försöker Vinkler att påverka Vigardt d. y., men äfven detta 
misslyckas. Tredje akten återför oss till Anton Vinklers hem; genom Kolbes hjälp 
undanrödjas de närmaste svårigheterna för Anton, som åter tar i tu med sitt arbete.] 
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De skrifter af Ola Hansson, 
hvilka tillhora svensk vitterhet, 
är o jämförelsevis få, emedan han 
inom större delen af sin för- 
fattarverksamhet användt tyska 
språket. Alltifrån 1889 har han 
nämligen varit bosatt utomlands 
och endast undantagsvis skrifvit 
på svenska. 

Ola Hansson företer en ytterst 
utpräglad individualitet, h vars kän- 
nemärke är ett utomordentligt 
stegradt känslolif. Redan i hans 
tidigaste alstring finner man ett 
intensivt försjunkande i stämnin- 
gar, en detaljerad analys af sen- 
sationer, allt färgadt af ett obe- 
stämdt, mystiskt tungsinne. Han 
har utarbetat sin stil, både den 
poetiska och prosaiska, till myc- 
ket uttrycksfulla och intima ton- 
fall, som sträfva att utsäga det 
osägbara, att återge det djupaste och innerligaste i känslolif vet. 
Icke sällan brister han emeller tid i språklig renhet. Hans psyko- 
logi betonar vissa sidor af själslifvet ensidigt, men är fängslande 
genom sin intensitet, och hans skildringar af Skånes natur äro 
känsligt och fint gifna. 

Hansson har äfven gjort sig känd som essayförfattare, framför 
allt i utlandet. 

H. är född i Hönsinge, Skåne, l, / u 1860; fil. kand. i Lund 
1882. — Dikter 1884, kr. 1,50; Notturno 1885, kr. 2,00 (Beijers 
förlag). 
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IDYLLER 1 . 

»Krukan går sa länge till vatten, att hon 
» slutligen brister.» 



Våta, smutsgrå skyar sväfva, 
dimman biter, fuktigt rå. 
Byarne i regndis skymta. 
Dunklet faller hastigt på. 

Mörkret tätnar. Blåsten susar, 
svårmodstung och sorgesam. 
Rundt från alla gårdar glimma 
tända kvällsljus dunstigt fram. 

Uti lergult dikesvatten 
har han stått den hela dag, 
tryckt sin fot mot tunga spaden, 
gräft med jämna, hårda tag. 

Han har frusit stel, då blåsten 
skarpt hän öfver slätten strök. 
Han har känt som köldhvasst nålstygn 
regn, som grått längs marken rök. — 

Vet du, huru sjuka tankar 
krama fram ett ångestljud, 
medan svällda blåsor svida 
uppå handens sträfva hud? 

Och då ryggen våldsamt värker, 
krökt af slit i långa år, 
känner du, hur modet böjes 
gikten rundt i sinnet står? 



1 röskmaskinens hjulverk slungar 
skrynklad sädeskärfve fram, 
och i gråa kvastar sprutar 
halmens rökigt täta damm. 



Liksom »Romantik» ur »Dikter» 1884. 
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De skrifter af Ola Hansson, 
hvilka tillhöra svensk vitterhet, 
äro jämförelsevis få, emedan han 
inom större delen af sin för- 
fattarverksamhet användt tyska 
språket. Alltifrån 1889 har han 
nämligen varit bosatt utomlands 
och endast undantagsvis skrifvit 
på svenska. 

Ola Hansson företer en ytterst 
utpräglad individualitet, hvars kän- 
nemärke är ett utomordentligt 
stegradt känslolif. Redan i hans 
tidigaste alstring finner man ett 
intensivt försjunkande i stämnin- 
gar, en detaljerad analys af sen- 
sationer, allt färgadt af ett obe- 
stämdt, mystiskt tungsinne. Han 
har utarbetat sin stil, både den 
poetiska och prosaiska, till myc- 
ket uttrycksfulla och intima ton- 
fall, som sträfva att utsäga det 
osägbara, att återge det djupaste och innerligaste i känslolifvet. 
Icke sällan brister han emeller tid i språklig renhet. Hans psyko- 
logi betonar vissa sidor af själslifvet ensidigt, men är fängslande 
genom sin intensitet, och hans skildringar af Skånes natur äro 
känsligt och fint gifna. 

Hansson har äfven gjort sig känd som essayförfattare, framför 
allt i utlandet. 

H. är född i Hönsinge, Skåne, "/„ 1860; fil. kand. i Lund 
1882. — Dikter 1884, kr. 1,50; Notturno 1885, kr. 2,00 (Beijers 
förlag). 
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Värk, som står i alla leder, 
föda, som är skämd och knapp, 
iskall ugn och vägg, som dryper, 
och en hampgul skattelapp. 



ROMANTIK. 

Klubbans slag 



Det k vallades sakta, 
mot tjuderstakarne ljöd, 
och aftonhimlen prunkade fin 
och gnistrande sidenröd. 



Det doftade hö, och dimman rök 
så hvit öfver kärr och äng. 
En visa trängde från vägen fram 
med sorgsen mollrefräng. 

Så dämpades allt och domnade in, 
och glödande färg blef matt. 
Det är så hviskande, andlöst tyst 
i sofvande sommarnatt. 

Nu vill med anande, drömskum håg 
jag tyda den månljusskrift, 
som ritas på gärdets gröna duk 
af glänsande pilbladsstift. 

NOTTURNO'. 



Ö 



gonen slutna, 
från min vrå 
ädla visor 
jag lyssnar på. 
Vårnatten sänker sig 
sval och skum. 
Slätten därute 
hvilar stum. 

Bäfvande vemodsfull 
jag hör 
vyssande sus 
i vassens rör, 

1885, likasom alla följande. 



1 Ur »Notturno 
uttryckande drömstämning. 



trampet af dansen 
i skog och äng, 
tonande tyst ur 
stråke och sträng. 

Enkla visor 
om sven och mö, 
visor om vårsol 
och vintersnö, 
som i toner 
gråta och le 
folkets lif 
i lycka och ve. 
- Notturno, »nattstycke», musi 
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In genom fönstret 

ångar len 

doften af blommande 

syren. 



Rundt uti natten 
tyst det gror. 
Slätten hvilar 
i månskensflor. 



17. 



Uti nattens mörker ser jag horisonten färgas röd 
som ett klufvet eldrödt nystan, med en nytänd månes glöd. 
Och det bolmar, och det flämtar, och det gungar ut och opp, 
och det far kring skumma fastet, tyst och skrämdt, i vingadt lopp. 

Och nu brinner allt det gamla rundt ikring i fjärran land. 

I den kvafva, skumma natten snabbt sig tänder brand vid brand. 

Gamla tankars murkna virke kolas opp som torkad halm, 

och det klämtar när och vidt med klang af nystöpt klockas malm. 

In i täta hopars svärta branden djuprödt skimmer slår, 

midt igenom skrän och eder eldens sus i natten går. 

Hur det knastrar, hur det knittrar, hur det vrålar i stormens drön, 

biter sig fast i frätta stöttor, dansar sig opp på luftigt krön! 

Och jag ser igenom fönstret, hur ett gnistregn hvirflar opp, 
strimmar fram på skumma fästet, faller ned i blodrödt dropp. 
Rundt omkring mig lugnt man sofver, medan nu i denna natt 
minsta vilsna gnista kunde eldfängdt fnöske tända fatt. 



Ur HEMBYGDSVISOR. 

(jatans stoj och buller tränger, doft och dämpadt, till mig fram: 
vagnar rulla, hofvar slamra under rop och skratt och glam. 
Genom öppnadt fönster luftens ljumma flöden tysta gå, 
och jag ser, hur solen skiner, och hur himmelen är blå. 

Framför mig på bordet ligger grått och suddigt tidningsblad, 
och jag låter tanklöst blicken ögna genom spalters rad. 
Gamla kära byanamnen komma mig att tänka på 
huru denna text nu läses rundt omkring i stugor små. 

1 sin armstol, tagelstoppad och med läderöfverdrag, 
där det genom skumma rutor faller än en smula dag, 
gamling stafvar fintryck genom mässingsbrillors tjocka glas 
och de styfva arken slätar varsamt med ett sakta fos>. 
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Och jag ser kring stugubordet under lampans matta sken 
gårdens unga pigor sitta läsande i timma sen, 
armen kring hvarandras halsar, och på skrynkladt tidningsblad 
bruna händers grofva fingrar långsamt följa rad på rad. 

Och jag skönjer väggar skina kalkhvitt under mossig halm, 
och jag ser en ljusgrön skiftning uppe i kastanj och alm, 
och jag hör på vida marker millioner plantskott gro, 
medan vårlig majdag sakta sjunker in i skymningsro. 

Och där slår en doft emot mig upp från detta gråa ark, 

söt som doft från blomsterhylsor, stark som doft från äng och mark. 

Och den enkla texten böljar rytmiskt ymnig melodi, 

i hvars tysta svall det klingar lärkesång och vipeskri. 



ETT ÖPPET ORD. 



H 



vad som mitt innersta väsen var, 
hvad djupast nere i lön jag bar, 
hvad varmast jag kände, hvad hetast jag led, 
hvad i mina tankar gällast kved, 
kött af mitt kött och blod af mitt blod — 
det kallades dagens mod. 

Att plocka sin egen själ i sär, 

att visa, hur tiden speglades där, 

hur opp det myllrade brodd vid brodd 

af lifvets egen brokiga sådd, 

att blotta hvar skälfvande känslotråd — 

det kallades fruktlöst dåd. 

Att gripa hvart "halfkväfdt ångestskri, 

hvar sorgset suckande melodi, 

att pressa andras smärta in 

i ens eget ömmande, fina skinn 

och säga: »så känna vi tidens ve» — 

det möttes af hån och spe. 

Och är än känslan sjuk som i kramp, 

och om vid tankarnes dofva tramp 

det glimmar inunder ögonens bryn 

som återsken af en vådeldssyn, 

och allt är ett skärande »lid och strid» — 

så skyll på vår egen tid! 
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Att veta så innerligt fast och visst, 
att lyckan slår ögonen opp till sist, 
att andra skörda, där vi ha sått, 
den lifvets lycka, som vi ej fått, 
att inne i våndan slumrar ro — 
min enda, stora tro. 

Ur SENHÖSTBLAD. 

Uet är en dag långt ute i september, framemot kvällen. 

Bittida på morgonen har ett fint regn fallit, men mot middagen gles- 
nade molnen, och nu ligga de endast som en lätt rök, hvilken breder en 
grå färgton öfver nejden. Jorden har mörknat af vätan; en frisk och fuktig 
doft stiger upp i den sällsamt stilla luften, som nästan äger vårens ljumhet. 

Det är ett slättlandskap med kärr och backar. Bland dungar och 
rader af alm och kastanje skymtar byn fram. Träden börja bli kala, kro- 
norna skrumpna, bladen gulna. Mellan de ranka 1 , grenlösa stammarne skina 
gula stackar och kalkhvita väggar. 

Trädgården där borta ser kal och ödslig ut. Sängarne och gräsmattorna 
äro öfversållade med nedfallen frukt och stora löfmassor, som blåsten slitit 
loss, gröna, saftiga blad och vissna, bruna. Växtstänglar slingra sig öfver 
blomsterrabatterna, och ogräs frodas mellan dem. Endast astrar och en 
grupp prålande georginer blomma ännu. Man håller just på med att plocka 
frukt. Murkna grenar knaka och bräckas, där och hvar lossnar ett päron, 
prasslar bland bladen och faller. 

Och så ligga markerna där med sina pilvallar så öde och nakna, i 
rutor af brungul stubb, nyplöjd, fuktig mylla och saftigt klöfvergrönt. 
Landsvägen slingrar sig fram, grusgrå, med vattenfyllda hjulspår och gröna 
diken. Men pilträden, som stubbades i mars, stå nu med smäckra, gröna, 
yfviga sommarskott. 

Och stubben vändes ned, och den svarta, feta myllan vändes opp. 
Hästarne draga och spänna i, par vid par, uppför backe och ned igen, och 
drängarne mana på. En boskapshjord går i vall borta på klöfverfältet. En 
ko har kommit in på den spirande, späda vintersäden. Vallpojken rusar dit 
under skrik och hojtande och slungar sin tjocka knölpåk efter henne. 

En jakthund springer hit och dit på kornstubben, snokande och väd- 
rande. Så flyger en rapphönsflock upp, gällt skrickande, med smällande 
vingslag, och i den djupa stillheten skälla plötsligt bösskott. 

1 smärta. 
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På lindan utanför trädgårdens stenvall, under de buskigt yfviga 
plommonträden, går en ung flicka och binder hop i knippen det lin, som 
legat utbredt på marken för att blifva sprödt. Sin mörka kjol har hon 
häftat opp, så att hennes träskor och röda strumpor bli synliga. 

Men så ljumt och fuktigt i luften, och så tyst, så underligt vemodstyst! 

Och nu kan man ju se — det är en smula skumt där under träden — 
att flickan är rank och smärt, och att ett litet fint anlete med ett par stora, 
strålande ögon tittar fram i ramen af den lilla svarta schaletten, som är 
dragen fram i pannan. Men under den smyger sig en bred, ljusbrun 
fläta ned längs ryggen. 

Och så börjar hon sjunga, till en början sakta, för sig själf, nästan 
ljudlöst, men småningom allt högre — en enkel visa, kanske känd af ingen, 
en sorgsen melodi med ord af septemberdagens tunga vemod: 

Och nu blir dagen kall och grå, 

med hjärtat tomt jag vankar. 

Men svårt det är att ensam gå 

med sina tunga tankar. 

Hvad det är tyst! Ljumt och fuktigt och så sällsamt tyst! 

Boskapen drifves hem. Korna rårna och gå trögt och makligt, fåren 
trippa och trampa, svinen lufsa grymtande hit och dit. 

En flock råkor kretsar kraxande öfver vintersäden, sänker sig under 
stora svängningar allt lägre och lägre och slår sig slutligen ned på marken. 

Drängarne, som plöja borta på backen, hvissla och ropa. En vagn 
gnisslar i landsvägsgruset. 

För öfrigt tyst. Och det skymmer lätt. 

Flickan slutar sitt arbete, knyter schaletten fastare till under hakan 
och går framåt vägen, sjungande sin visa. Hon skrider sakta uppför 
backen. Nu tecknar sig silhuetten 1 svagt mot den grå, dunkla bak- 
grunden. Alltmera dämpadt tonar sången: 

Men svårt det är att ensam gå 
med sina tunga tankar. 

Hon försvinner bakom backen. Skymningen faller hastigt öfver nejden. 

1 skuggbilden. 



III. Tiden 1890— 1900. 



OSKAR IVAR LEVERTIN. 




Levertin började sin vittra verksamhet 
som prosaberättare och utgaf en del skis- 
ser och noveller med ämnen från nutiden. 
De voro på det hela taget skrifna under 
starkt inflytande af realismen. Dennas sträf- 
van efter objektivitet stämde likväl ej öf- 
verens med Levertins lynnesart, och slit- 
ningar i tonen gåfvo till känna, att förf. ej 
fann sig riktigt till rätta i den naturalistiska 
form, som han hade valt. I en liten ströskrift, 
som författades af honom och Verner von 
Heidenstam tillsammans, höjdes (1890) ett 
nytt vittert fältrop, som innebar strid mot 
naturalismen och bebådade en ny riktning 
inom vitterheten. Denna riktning var re- 
dan på sätt och vis gifven genom 
Heidenstams »Vallfart och Vandrings- 
år», och med Selma Lagerlöfs »Gösta 
Berlings saga», Frödings »Gitarr och 
dragharmonika», Per Hallströms »Ly- 
rik och fantasier» samt Levertins »Legender och visor», h vilka alla 
utkommo 1891, var ett nytt skede af vår diktning en verklighet. 

Det var som lyriker Levertin gjorde sig bemärkt. Hans rikt 
smyckade form och den mörkt lidelsefulla tonen i hans dikter ut- 
trycka med gripande makt stämningar och känslor. Motiven väljer 
han företrädesvis från medeltiden, och hela hans uttryckssätt för- 
råder den facklärde kulturhistorikern i ordval och bildgifning. Så- 
väl i »Legender och visor» som i »Nya dikter» visar han sig som 
en tolk för modernt känslolif af stark, reflekterad tungsinthet. Kultur- 
historikern träder äfven läsaren till mötes i hans senare noveller, af 
hvilka Rococonoveller särskildt beundrats för sin intima tidsfärg. 

Främst är Levertin också icke skald, utan litteraturkritiker och 
-historiker. Det är i synnerhet i sina essayer öfver nutida författare 
och rokokotidens vitterhet och odlingshistoria som han fängslar 
genom ypperliga karakteristiker och ett personligt framställnings- 
sätt. Såsom vitter essayist är han tvifvelsutan vårt lands ypperste 
efter Atterbom. 



flc^X^ 
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L. föddes i Gryt, Östergötland, 17 / 7 1862, 1889 docent i litteratur- 
historia vid Uppsala universitet, 1899 professor i samma ämne vid 
Stockholms högskola. — Legender och visor 1891 (kr. 2,7 5), Nya dik- 
ter 1894 (3 kr.); Från Gusfaf III.s dagar 1896 (kr. 3,60), Diktare 
och drömmare 1898 (kr. 3,75), alla på Alb. Bonniers förlag. 



BEATRICE 1 . 



JDallad 8 , flyg ut som vårens första svala 
i nattblå luft mot en osynlig rymd 
och blidt vid henne, som för mig är skymd, 
om all min lefnads tunga längtan tala! 

Flyg ut, du min ballad, som ensamt känner 

mitt hjärtas enslighet 

och sorgens brand i vårens ljusa timmar, 

som ensam vet, hur frätande den bränner, 

min saknads bitterhet! 

Ej längre soln bak dunkelt skogskrön glimmar, 

ren kvällens kalla andning rutan immar. 

Snart natten spänner upp sitt stjärnetält, 

och famlande min dröm sin flykt har ställt 

mot nejd, där aldrig nattens skuggor dala. 

En lustgård finns, där solen evigt lågar 

på blå cypressers krans, 

och evigt rodnar röda aftonbranden 

bak fruktträdslundars hvita blomsterbågar 

och stänker solröd glans 

på lilja och narciss, som gro i landen. 

Men denna nejd finns bortom himlaranden, 

och stads blek horisont som ringmur står 

och afskär dit min väg. Jag aldrig når 

den lustträdgårdens skuggor blå och svala. 

Men du, ballad, hvars skira solskensvingar 
ej stoftets bojor tryckt, 
men längre når än kända himmelsstrecken, 
du lätt hän till min anings lustgård svingar 
din sommarljusa flykt, 



1 Namnet valdt med tanke på Beatrice, som var den italienske skalden Dantes 
älskade och ledstjärna. — Dikten står som förord till »Legender och visort, ur hvil- 
ken samling äfven de fyra följande styckena äro tagna. 

a kortare, vanligen vemodig (kärleks)dikt; annars i betydelsen episk-romantisk 
folkvisa. 
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där Beatrice dväljs vid frukträdshäcken, 
och medan hvita blommen täcker vecken 
och gyllne bårderna i hennes skrud, 
du henne bringar all min längtans bud 
från värld, där tunga nattens skuggor dala. 

Säg henne, att allt evigt i min lefnad, 

allt vingadt, som jag tänkt, 

hvar solig syn, som genom sinnet strömmar, 

allt trådar är ur hennes kärleksväfnad, 

ty hon mig ensamt skänkt 

de alla saknadens och längtans drömmar, 

som jag i skymningen till sånger sömmar, 

när öfverstarkt mig kvällens vemod slår — 

säg henne allt så skönt, som du förmår, 

ej blekt som jag, ballad, min vårkvälls svala. 



KRISTI STRIDSMÄN' 



K 



risti stridsmän trygga rida 
genom skog af vådor full, 
draga aldrig ur dess skida 
klinga, blank som kors af gull. 

Tryggt gå deras hvita fålar 
öfver väg, där sol ej ler, 
ty som aftonrodnans strålar 
blänka riddarnes baner. 

Ängslans stig af vilddjur vimlar, 
varg och lo med svultna gap, 
hemskt sig ter mot svarta himlar 
gam och gladas följeskap. 

Dödens däld är svart som grafven, 
kall som bilans bödelstål, 
bullret slår som brus af hafven 
upp ur afgrundsmörka hål. 

Men på domens- korsväg sitter 
djäfvuln på sin tron af glöd, 
eldtungsbaldakinens* glitter 
lyser ludna kroppen röd. 



Ångeststela ögonstenar, 
svekfullt sinnes sena tår, 
syndens alla svarta grenar 
bilda kronan kring hans hår. 

Domedagens ve behäftar 
spiran gjord af mänskoben, 
blodrödt skiner ur hans käftar 
plågovärldens återsken. 

Men ej Kristi stridsmän känna 
någon svag och jordisk skräck. 
Ingen låga kan förbränna 
seltygsfrans och mantel veck. 

Kärlek sytt i deras pansar 
ring vid ring osvikligt fast, 
tillförsikt har deras lansar 
slipat omotståndligt hvasst. 

Ödmjukheten stuckit svärden 
djupt i pärlmorsskidan ner, 
purpurrödt stå 8 öfver färden 
troviss segerfröjds baner. 



1 Under rubriken »Gamla målningar, III.» 

2 Baldakin, tronhimmel af praktfullt tyg. 
* Tryckfel för står? 
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Lugnt de rida genom natten 
genom döds och rädslas land, 
skymta bortom fjärran vatten 
helgdagsrikets ljusblå rand; 



skymta söndagsstadens vallar 
emot solrödt aftonljus, 
där förklarad vesper 1 skallar 
öfver gyllne gafvelhus. 



MONIKA 2 . 

lVlonika, moder, bladena falla, 

ängarnes örter ren lien slog, 

vinterns första andetag kalla 

isa mitt hjärta i gulnad skog. 

Tung är hvar tanke och trött hvar lem, 

ändlös den mörknande vägen hem. 

Hukad och stum vid härden du sitter, 
purpurröd ränning med skytteln du slår, 
purpurrödt färgar eldstadens glitter 
rynkade kinder och grånadt hår. 
Medan i spiseln kvällsvind slår in, 
vadmal du väfver åt sonen din. 

Munnen är sluten, trött på att tala, 
blicken stirrat sig matt och skum. 
Tyngre skuggorna alltjämt dala 
rundt i din stugas tigande rum; 
bränderna falna i spiselvrån, 
rolöst du väfver för villfaren son. 

Monika, moder, med bitter råga 

lifvet har bräddat hvar dryck på mitt bord. 

Mannen och kvinnan lika mig plåga, 

led är min läpp på kyssar och ord. 

Långt från det lefvande lifvets förd 

längtar jag hem till din slocknande härd, 

längtar från ögon, som le och bedraga, 
hem till ditt ögas slocknande brand, 
ingens hand mig lyster att taga 
mer än din vissna och tynade hand, 
ingen sång mig kan skänka behag 
mer än din väfstols tonlösa slag. 



1 aftonbön. 

* Moder till kyrkofadern Augustinus, hvars sedliga förvillelser i ungdomen gjorde 
honom till hennes »böners och tårars son». 
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Längtan och lycka, aN jordisk lystnad 
larmat sig ändtligt till döds i mitt kött. 
Nu vill jag hem, vill ställa i tystnad 
palln vid din bänk och hvila, mig, trött, 
medan ur askan af höstkvällens vind 
röken drifs kvalmig hän mot min kind. 

Så vill jag sitta, medan min väfnad 
når sin fulländning med inslag och våd. 
Botten den dunkla, det är min lefnad, 
ränningen röd är din kärleks tråd, 
röd och stark som den moders glöd, 
som allena stått bi emot ångest och död. 

Monika, moder, för frostens pilar 
ängarnes grönska ren ligger fälld. 
Löfvena lossna för vinterns ilar, 
multna på marken i skog och däld. 
Tung är hvar tanke och trött hvar lem, 
ändlös den mörknande vägen hem. 

FLORES OCH BLANSEFLOR'. 



N 



är aftonrodnan sin rosenkorg tömde 
i den flyende dagens spår, 
och maj i sitt vårliga töcken gömde 
allt hagtornens blomstersnår, 
om blommas och hvitblommas kärlek jag drömde, 
om Flores och Blanseflor. 

Det var två konungabarn, som lekte 
med spiror och äpplen af gull, 
hvarandra som bi och blomma smekte, 
då våren af doft stod full, 
och äppelblommornas snöfall blekte 
all örtagårdens mull. 

Det var två konungabarn, som redo 
till bröllop en sommardag, 
när lekarne * nyckelharporna vredo, 
och burgundern 8 rann röd öfver lag, 
och fältens klöfver ångorna spredo 
i starka, kryddade drag. 



1 Namnet på en medeltidsdikt, som här i korthet återförtäljes. Flores betyder 
blomma och Blanseflor hvitblomma. 

2 medeltida sångare och spelmän. 

1 vin från Burgund, nu Bourgogne i Frankrike. 



I 
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Det var ett konungapar, som i gamman 

vid härden i högsätet satt, 

njöt de tunga tårarnes sorgdryck samman 

och samman festernas skratt, 

tills döden slog aska på spiselflamman 

och tog dem en kärleksnatt . . . 

När aftonrodnadens facklor blänkte 

vid den döende dagens bår, 

och maj i sin skymningsslöja sänkte 

min ensamma vandrings spår, 

på blommas och h vitblommas kärlek jag tänkte, 

på Flores och Blanseflor. 

STOCKHOLMSIDYLL. 

1 drömmen gick jag i den gamla staden, 

där all min ungdom fröjdats och förblödt. 

Och vemodsblidt, liksom man vänder bladen 

uti en gammal dagbok, där man mött 

på nytt de gångna årens bittersöta 

och glömda doft, jag gick från tull till tull 

och återfann trots årens rost och röta 

min ungdoms saga. Ljus och sorgefull 

den staden klädde än i svart och rosa. 

Passionens eldsken glänste ännu rödt 

längs pröfvotidens Via dolorosa 1 

och kring kvarteren sjöng om fröjd, som dött. 

Än ynglingssmärtan tärande och bitter 

sitt sorgdok band kring torgets fönsterrad, 

och första kärlekslyckans purpurglitter 

göt afton rodnad på en grå fasad 1 . 

Det var i maj och vintern flydd, den stränge 

tyrann, som staden i sin boja band. 

På sälgen lyste vårens första hänge 

med guldgul frans längs Djurgårdsvikens strand. 

Än lågo fjolårshöstens lönnblad bruna 

bland mulln på gångarna i Haga-park, 

men almens hylster fått de hvita fjuna, 

och safven sjöd som vin bak björkens bark. 

Som julgransljus ren blänkte nya skotten 

i dunkla kronor på Kristinas väg, 

1 smärtfulla väg; ursprungligen Kristi väg till Golgata. 
7 en byggnads framsida. 
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från blötta falt och hagens sänka botten 

en doft af växtlighet, och värme steg. 

Men ini staden lustigt lyste solen, 

och öfver blanka tak stod himlen blå. 

Hälft tärd af frost, hälft vårtrött låg violen 

och doftade bland blomsterflickans strå. 

Och måsen dök bland glittret öfver strömmen, 

och vimplar fladdrade längs bro och kaj; 

med gyllen rand, som timrad upp af drömmen, 

låg staden mot en ljusblå fond af maj. 

Det var det Stockholm, väfdt af sol och sånger, 

af daggklart hopp och anad salighet, 

som man får skåda några korta gånger, 

när man är tjuguårig och poet, 

när drömmens flammor i ens hjärta brinna 

som aldrig eld på jordisk äril bränt, 

och likt ett kronglas skimrar än den hinna, 

som ungdomslängtan för ens öga spänt. 

Det var det Stockholm, tändt af vårens yra, 

af faunisk 1 fröjd och skygg melankoli, 

som på ifrån Olympen 8 lånad lyra 

Karl, Mikael 8 skänkt text och melodi. 

Som uti stop från gamla dryckesklubbar 

hans syner än vi se i våra glas, 

se Astrilds 4 nymfer i koketta stubbar 

och Backi riddersmän i ystert ras. 

Ty än vårt blod bak skjortbröst och korsetter 

går varmt som bakom fiskbenslif och krås, 

och än i Mälarstadens ljusa nätter 

man käckt på Fredman och på Ulla 8 brås. 

Hvar maj än brinner klart på Stockholms himmel 

Cy teres 8 bloss i purprad aftonsky, 

och öfver vårens ljusa Djurgårdsvimmel 

blir Bellmanssångens trollglans evigt ny. 

En sådan majkväll var det som jag tänkte 
mig gå bland vårens solblå äfventyr 
och drömma, medan aftonen sig sänkte, 

1 Faun, en åt naturlifvet och sinnlig lust hängifven naturvarelse. 

2 den grekiska gudavärldens boning). 

• Bellman, Stockholmsnaturens ypperste skildrare. 
4 kärleksgudens. 

* Fredman och Ulla, personer i Bellmans »Fredmans epistlar». 

6 Cytere, ö vid Greklands sydspets (nu Cerigo), där skönhetens och kärlekens 
gudinna, Afrodite, dyrkades. Cyteres bloss, aftonstjärnan, Venus. 
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på ljusblå ögon och en blond frisyr. 

I gyllne moln var solen snart försvunnen, 

och dunklet spann sitt sommarlätta nät. " 

Jag gick med tankspridt leende kring munnen, 

liksom man går, när man sig väntad vet 

af öppna armar och af blick, som räknar 

med trånsjuk hast minuterna, som gå, 

och under väntan röda kinden bleknar. 

Men ändtligt fann jag mig vid målet stå. 

Det var ett gammalt borgarhus på söder 

på själfva gränsen mellan stad och land. 

Det byggts i förra seklet af två bröder, 

som grundat färgeriet »Gula Hand», 

ett gammalt hus med frukt- och bladgirlander 

emellan grå pilastrar 1 utaf sten, 

och namnen Claus och Sheophron Forsander 

än funnos kvar på skylten vid entrén 1 . 

Liksom en sinnrik följd af språk och texter 

i fönstren lyste än med blodröd färg 

den gamla tidens fromma fönsterväxter 

i hvitblå krukor af Marieberg 8 . 

Emellan buktigt böjda fönsterbalkar 

som en passionspsalms strofer skeno fram 

så Kristi-bloddropps ödmjukt böjda kalkar 

som Kristi-korsblom, spänd vid spjälad stam. 

Men bakom rutans sidenjalusier 

där drömde svalt ett skymningsstilla rum 

med nötta möbler, blekta broderier 

och Moraklocka 4 utaf ålder stum. 

Den doft, som gamla blomsterlökar gömde, 

än låg i delfter vasens 5 botten kvar, 

och än på mörka ekskåpshyllor drömde 

de många minnena från gångna dar. 

Det var en borgarsläkts historia, målad 

i tusen brokigt gömda föremål, 

med döda festers glädje återstrålad 

än i glasyrn på en ostindisk bål. 

1 renvinshumpar 6 och pokaler klungo 

än sång och skratt från bröllopsglam och dop, 



1 pelare, som blott delvis skjuta fram från väggen. 

2 ingången. 

• Marieberg, svensk porslinsfabrik på 1700-talet. 
4 väggur, förfärdigadt i Mora socken i Dalarna. 

• Del/t, en liten stad i Holland, berömd för sitt fina porslin. 

• Hump, stor bägare. 
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och än i spröda moselglasen 1 rungo 

begrafhingsdagens brustna klagorop. 

Där gömts en sällskapsordens instrumenter 

bland sorgkonfekt och psaltarns kräppfodral 1 , 

liksom . en taffels gulnade tangenter 

gömt klang för både danstakt och koral. 

De gamla män i borgargardets 8 frackar, 

trekantig hatt och guldsydd epålett 

och damer i musslin, och röda klackar, 

som le på väggens målade porträtt, 

de kunnat gladt af fulla* hjärtan glamma 

bland gillets krus och hymens 4 sparlakan, 

men också bibelns tunga tröstord stamma 

i manlig sorg, när deras fröjd förrann. 

En gången värld så i min själ sig trängde, 

då jag mot husets hvälfda port skred hän, 

där gamla brandförsäkringsmärket hängde 

ännu, en fågel Fenix 8 gjord af sten. 

På gården låg ett lusthus, lummigt bäddadt 

bland oxel, hvit syren och åldrad hägg, 

en täppa, hvilkens jordgubbsland var sneddadt 

bland rosenhäckar längs en kalkhvit vägg. 

I detta lusthus, som var ljust möbleradt 

i herrgårdsstil med blomsterväfd kretong, 

det gamla släktet ofta spekulerat 

om Polns affärer 6 och om Stenborgs 7 sång. 

De gamla pröfvade sin Braunschweigsmumma 8 , 

de unga hviskade bland körsbärsträd, 

och rundt dem föll det gamla Stockholms ljumma 

och söndagsstilla vårkväll med sin fred. — 

Nu satt min älskling vid sin knyppeldyna 

allén därinne, knypplande förströdt, 

men blicken under ljusa ögonbryna 

var öm och varm, som redan min den mött. 

Hon var ett blodlöst stadsbarn, lik en planta, 

1 Mosel, biflod till Rhen, på hvars stränder berömda viner tillverkas. 
1 Kräpp, krusflor. 

8 H varje borgare i hufvudstaden måste på Gustaf III:s tid vara inskrifven 
»Stockholms borgerskaps militärkårer». 
4 äktenskapets. 
6 Sagoväsen, som efter sin förbränning alltid återuppstod. 

6 Polens vara eller icke vara. 

7 Stenborg, ryktbar svensk operasångare på Gustaf Ill:s tid. 
• en mörkbrun, tjock och besk öldryck. 

Svensk Vitterhet II. \L 
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som left sitt hvita drömlif i en vrå, 

där tunga murar horisonten kanta, 

och åren grå och skuggiga förgå; 

ett drömlif rusigt af sin egen trängtan 

mot lidelsens och lyckans solskensglöd, 

men också tyngdt af vårtrött ungdomslängtan 

till vissna liljors hvita blomsterdöd. 

Det blonda hufvut med den bleka pannan 

var böjdt som mot en mystisk bibelrad, 

men munnen log, som läste den en annan 

och mera världslig skrifts profana 1 blad. 

Men klar låg rodnan på den bleka kinden 

som på hvit nejlika en blodröd rand — 

så drömde hon, och varsamt lekte vinden 

med knypplingsmaskorna i hennes hand. 

Jag smög på tå den smala trädgårdsgången, 

och i hvar åder sjöng mitt unga blod 

den vårens kärlekssång, som först förgången 

jag helt i all dess härlighet förstod. 

Ett skrik af fröjd, och Gertrud lade armen 

ikring min hals. Snart i en emmastol 

vi hviskade, där på den gyllne karmen 

den sista strålen dog af dagens sol. 

Vår kärlek annars gaf båd lust och tårar. 

Vi älskade som alla nutidsbarn, 

i hvilkas kärleksväf man alltid spårar 

bland guldtråd smärtans dunkelröda garn. 

Men denna afton var så lugn vår lycka, 

som om vi lefvat i den flydda tid, 

då intet tvinsjukt svårmod fick förtrycka 

en ungdomskärleks sommarglada frid. 

En klang af muntra smekningar och löjen 

i detta borgarhem än tycktes bo, 

en sång om ärbart glam och enkla nöjen, 

om stilla samlif och familjero, 

om händer, hvilka länge eldigt smeka, 

om hår, som först i ålderns kväll blir grått, 

om ögon, hvilka lugnt se, hur den bleka 

och hvita döden når ens örongått. 

Och stilla kysstes vi den skymningstimman, 

då gamla Stockholm sjöng sin lyckas sång, 

och varmt i våra bröst brann gyllne strimman 

af kärleksmånans röda solnedgång. 



1 icke heliga, världsliga. 



2 **3 O. I.EVBRTIN. 

ITAKA 1 . 

Jag drömt som främling på en främmad strand, 

Gud vet hur många år. 

Nu vill jag hem. Jag redan lagt från land, 

i silkesseglet stormen slår. 

Framåt mot obefarna vattendrag 

förbi Herakles' stöder 2 

mot fjärran ö i blå arkipelag 

jag vridit skeppets roder. 

Där ligger solskenslyst i hafvets midt 

mitt haka, den ö 

där fruktträdshvalfven evigt lysa hvitt, 

och dyningarne dö 

i säfven som en mattad aftonsång 

från kärleksdomnad lyra. 

Dit, vore färden än så hård och lång, 

vill jag min farkost styra. 

Dar står det hvita, marmorsvala hus, 

i hvilket jag vill bo. 

Där silfverpoppeln har det högtidssus, 

som hägnar med sin ro. 

Ack, världens vägar — jag är trött på deml 

Jag hör det dunkla krafvet 

mot längtans haka, mitt hjärtas hem, 

min hvita ö i hafvet. 

På hemfård stadd jag lyssnar så förströdt 

på lifvets lust och larm 

som på en man, som af en slump mig mött 

och håller fast min arm. 

I bröder, än jag går som en bland er, 

men ren mot slag som smekning 

med afskedsstundens gåtfullhet jag ler. 

Jag har gjort upp min räkning. 

Blott starkare förnimmer jag hvar dag 
den manande musik, 
som eko är af kvällens böljeslag 
emot min hemös vik. 

1 Den ö (bland Joniska Öarna), som var sagohjälten Odysseus' hem och rike, 
dit han efter många års irrfärder omsider återvände, enligt hvad den forngrekiska 
dikten Odyssén förtäljer. — Liksom de följaijde dikterna ur »Nya dikter». 

2 Gibraltar och det midtöfver sundet liggande berget El-Acha kallades till- 
sammans af grekerna för Herakles' stöder. 
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v Jag drömmer lutad öfver skeppets toft. 
I skum delfiner skalkas. 
Än syns ej ön, men luftens mandeldoft 
förtäljer, att jag nalkas. 

Så vill jag bära allt, hvad än en man 

kan bära utaf ve, 

ty ett jag vet: ej evigt räcka kan 

mitt hjärtas odyssé 1 ! 

Min sorgs, min glädjes skiljemynt — allt glöms 

som mull i mull begrafvet, 

när skeppet når sitt haka, sin 1 dröms 

vårhvita ö i hafvet. 



ÄTER. 

Alltså den smärtan kunde domna 

trots allt sitt vilda sus och larm. 

Också den sorgen kunde somna, 

som en gång helt fyllt upp min barm. 

Den sista dyningen förrunnit, 

en nattens suck i årens sand. 

Af våg, som brusat och försvunnit, 

blott snäckskal ligga kvar på strand. 

Men åter lika ljust och blått 
som förr en vår är hafvets vatten. 
Jag åter hoppas, åter sått, 
jag vet, det gror i juninatten. 
Du hårda lif, du rika lif, 
hur dina träd af frukter digna 1 
Jag räknar ej. Tag eller gif! 
Jag lika fullt vill dig välsigna. 

Ur DRÖMD IDYLL. 

lYlin älskade, en dag har gått, 
en dag vi fått som gåfva. 
1 sina ljusa blomsterslott 
ren fjärilarne sofva. 
Den yra sländan i sitt bo 
har redan gått till ro. 

1 irrfärd, kringirrande innan man når målet. 
a Möjligen tryckfel för min. 
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Min älskade, ditt hufvud lägg 

emot mitt hjärta saktal 

Nu solen sjönk bak skogens vägg. 

Jag vill din hvila vakta 

och vy^sja ögontrösten min 

i hvita drömmar in. 

Min älskade, en dag har gått, 

en dag vi skola sakna. 

Låt, Herre, oss, när natt förgått, 

med solen åter vakna! 

Mitt hjärtebarn, som tänkt sig trött, 

emot mitt bröst sof sött! 

EN MUNKS VISA. 

JL/öm ej min lefnad efter skalet 
och årens tomma tidsfördrif! 
Jag ej förnött, om jag haft valet, 
vid bok och pergament mitt lif. 
Ej klostercellen blifvit världen, 
där jag min lefnads skepp förtöjt, 
och denna arm, för svag för svärden, 
med möda sig med pennan nöjt. 

Döm ej mitt lif af mina skrifter 
och studiemödans små bestyr, 
men efter tankens krigsbedrifter 
och drömmens vilda äfventyrl 
Ja, döm det efter Cesarmakten 
i blodets traktan och begär 
och af den starka, heta takten, 
som alla mina tankar bär! 

Ty ej finns dåd i sång och sägen, 
hvars flamma icke mig har bränt, 
och ingen gärning så förvägen, 
att ej dess rus af fröjd jag känt. 
Ej stridshäst jag till kamp sett springa, 
som ej min dådlusts önskan bar, 
och ingen skida gömt en klinga, 
hvars fäste ej mig frestat har. 

Därute brokigt böljar lifvet 
i vildt och ljufligt raseri, 
hvi blef ej mig det också gifvet 
att få förgås af lust däri, 



att spira som de friska skotten 
&A lirvets trid i otimd kraft 
och tomma fä till dra^g i botten 
&tt rytlda bagarns starka saft! 

Nu kommer iter ^mocskvolien. 
;:«i a*t: en sin* : ac vi:"i:a: si-it 
y»m irvecs ra c* :crr in : :siien 
■os scsjt •anssiiic som xnr 
^ i:.<rjf *-scr ,;ci ess-icer. 
iir vore srrcr" « än**nn ir\ 
m*n ii;ce*t irrsc ien zr^z^si simier. 
<?m j;aca sstul -mr irs iesår 

EN rSALM 

T 

J a: ä>: :il .ns: nir: xs— :s. 

x-r altrCi v.n; a- .;r-c«. 
~ ■. •*«■-*. ct r.aTr.r."f":CTÄ. 
x-T T-,it !*;•.• i-r*-?% v:"v.-:c:ä 

A:- -.u-r. %; - 5*: . r:. 
rji -^ .■■■: ^.-.■■siTi s«. 



IX. ".->Ol '.-.t .1^ 



287 O. I.EVERTIN. 



Snart till min tröskel nalkas skall 
med svärd, som brinner, döden. 
Se, Herre, för din fotapall 
jag böjer knä i nöden. 
Så af din stillhets olja gjut 
på ängslans vreda bölja, 
och låt den ro och frid till slut, 
som dina skaror följa, 
min dunkla lefnad hölja! 



LANCELOTS SANG' 



G 



inevra, kung Arturs maka, 
du som tog och förödde mitt lif, 
nu minns du i höstlig vaka, 
att du namnes en annans vif, 
nu hör jag dig suckande sjunga 
för den, som du kallt bedrog. 
Förbannad vare din tunga 
och blicken, som bjöd och tog! 

För dig var jag blott en drufva, 
som man griper en törstig stund: 
man suger saften den ljufva 
och kastar den sen från mund. 
Jag var en drufva ämnad 
till vinet i heliga Graal, 
nu ligger i mullen jag lämnad, 
ett visset och kastadt skal. 

Först miste jag gyllene banden, 
som min moder kring lansen fast, 
när i lön jag tog drottningehanden, 
fast konungens vän och gäst. 
Sen miste jag gyllene ringen, 
som Enite smidt kring min arm; 
den brast, fast i världen ingen 
mig sett mot Ginevras barm. 

1 Enligt- medeltida sagodikter var Artur, kung af Wales i England, med sina 
närmaste hjältar, de s. k. »riddarna af runda bordet», sysselsatt med ädla riddaredåd 
for att återvinna »den heliga Graal», Kristi egen nattvardskalk med hans däri upp- 
samlade blod, hvilken troddes aga underkraft. Graal kunde vinnas endast genom en 
fläckfri riddares hand, och då riddaren Lancelot glömt hederns bud och sin trolofvade, 
Enite, för drottning Ginevra, kunde han ej nå lyckan att finna den sökta reliken 
(relik = kvarlefva efter en helig person). 



SVENSK VITTERHET. *&& 

Sist miste jag rosenreliken, 
som själf från Jordanen jag gömt. 
Den låg vissen i mantelfliken, 
när drycken i botten jag tömt. 
Nu stjärnorna slocknat, och stegen 
på stigarne släpa matt. 
Jag finner väl aldrig vägen 
till frälsningens Mont-Salvat 1 . 

Vildt brusar vikens vatten 

mot Cornwalls 1 klippiga sten. 

Blott Arturs borg i natten 

har harpspel och fackelsken. 

Den dårande röst hör jag kalla, 

som mig i fördärfvet lät gå, 

och än tindra likt stjärnor, som falla, 

Ginevras ögon blå. 

Den som kunde i stormen bedja — 
men sprungen är bönens ked. 
Sen mitt hjärta tog syndens städja, 
får aldrig det frist eller fred. 
Den som vore barnet, som drömde 
i vaggan vid ammans sång, 
eller stoftet, som hafvet gömde, 
djupt nere bland gräs och tångl 



v ä 



UR ETT HJÄRTAS DAGBOK'. 

i sept. 1794. 
äna hembygd 1 Med hvilken salighet återfinner sig ej mödans och 
flärdens son under dina susande almar, och hvilken balsamisk frid gjuta ej 
sabbatsaftonens klockor i en sargad själ, medan jag i den öppnade fönster- 
luften ser skymningen breda sitt dok kring den hvita kyrkan, där pysen i 
sin barndoms bönesuckar först kände andaktens ljufhet, och ynglingen med 
af rörelse vattnadt öga gick till Herrans bord! 

Under de lummiga kronorna förbi min ensliga hydda går vägen, på 
hvilken min evigt afhållne fader vandrade alla de många åren vid denna 
tid (ty han var klockare i X:s undangömda och fredliga församling) med 
brillorna för sina milda ögon och den långa, framåtböjda gestalten lutad 

1 frälsningens berg. 

7 Cornwall, kustlandskap i sydvästra England. 

8 I utdrag; ur »Rococonoveller». 
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mot spanskröret. Jag ser honom ännu på kyrkbacken växl^ några ord 
med den vördnadsvärde och silfverhårade kyrkoherden, innan denne lyfte 
klinkan till sin trema boning och försvann bakom staketets vinbärsbuskar 
för att sedan i trygg begrundan vandra hemåt, njutande aftonens svalka 
och sitt eget brösts ömhet. Ty hans ansiktes tvära och stränga drag voro 
blott en mask öfver ett alltför brinnande, känsligt sinne, och aldrig voro 
hans tanke och hans omsorger borta från oss, från min dyra moder, ifrån 
mig själf, vare sig jag under ferien hemma fråssade af naturens menlösa 
glädje eller i Västerås stad långsamt arbetade mig fram från trivialen 1 till 
storskolan, eller från min älskliga lilla syster Sophie-Ulrique, som var så 
oskuldsfullt yr som en kvittrande siska. Men nu har hon liksom han 
lagt af de jordiska banden, och njutande förklarade hamnars sällhet ned- 
lägga de för oss i Herrans boningar sina förböner. Ensamt du lefver, 
vördade moder, som jag i dag efter fem års bortvaro och ensamhet i 
Stockholm åter fått trycka mot mitt af sonlig kärlek fyllda hjärta! Hulda 
försyn, hur innerligt vill jag ej tacka dig, att mina fingrar åter fått släta 
hennes vördade grå hår under den gammaldags redbara bindmössan 1 Och 
medan visaren som en sömnig kvällens insekt långsamt flyttade sig på ur* 
taflan med de förrostade loden, och aftonrtfdnadens ljus pekade ut hvar 
liten rynka i min hand och hvar åder i det gröna lindblad, som jag lade 
till ett souvenir 9 i den dödes bibel, talade mitt hjärta om lyckan att fä 
vara under hemmets tak, långt från gatans kvalm och kollegiernas 8 intriger, 
och din närvaro, o moder, fyllde mitt hjärta med helgelse. 

Nu har du redan gått till hvila. Trött af rörelse och glädje har du 
insomnat på ditt örngått med välönskningar för din son på läppen, och 
jag sitter ensam, sedan jag ätit min frugala* aftonvard af den läckra, hem- 
bakade bullen och den rara kvällsmjölken, såsom när jag var liten, ensam 
-vid min bok och dig, o eviga Natur 1 Men hvilken bok 8 är ej mitt säll- 
skap! Orden brinna som eldstungor i skymningen. 

Dyre Werther och Lotta, jag följer edra vandringar, och jag gråter, 
fuktande dessa blad med min medkänslas tår. O, huru kämpade ni icke 
med lidelsen! Hvem är den förvetne liken, som vill kasta första stenen 



1 den lägre skolan (ungefär motsvarande kl. I— V i våra läroverk). 

2 minne. 

1 ämbetsverkens. 
4 enkla, tarfliga. 

* »Die Leiden des jungen Werthers> (den unge Werthers lidanden) af den tyske 
skalden Goethe. 

Svensk Vitterhet II. yS 
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på eder och med fingret mot sitt bröst säga sig själf oskyldig? Ej ens 
själfrättfärdighetens egen röst skulle drista antasta er hårdt sonade ömhet, 
och hur mycket mindre då jag, som ständigt ber och traktar! Dock tyst 
därmed i kväll! Knorriga mask, vill du då evigt i ditt raseri anklaga 
den Allgode, som är alla varelsers urhaf? Tygla din åtrås buller och 
bringa i rördt tackoffer Herren din hyllning! Och när det blir kväll, och 
himlen bleknar öfver trädens toppar, och daggen åter lifgifver hvarje af 
solens hetta torkad stängel, fall på knä och låt naturens mildhet öfver- 
strömma digl Se, tyst blir nu hvarje fågel på sin nattkvist; blif då stilla 
mitt hjärta — också du! 



2 sept. 1794. 

Tidigt före soluppgången, då ännu natt täckte allt, och imman fuk- 
tade mitt fönster, vaknade jag upp, säll och glad, stärkt af en fridfull 
slummer, och drog på mig det dagliga lifvets kläder för att ute högt på 
bergkumlets tinne, där jag som gosse lekte fågelskytt med båge och snöre, 
hälsa solens uppträde och med de enkla och osminkade ord, som andakten 
kan pressa fram ur ett öfverfullt, men ej brottsligt eller orent hjärta, lof- 
säga dess ljus och framstamma Skaparens pris. 

Försiktigt, för att ej väcka den gamla, smög jag mig ur vår koja, 
och luften mötte mina steg, kall och frisk, vidgande lungorna och renande 
anden, öfvermannad af tanken om världsalltets storhet och älskande allt 
intill krypet, som min sko undvek för att ej lemlästa eller skada, följde 
jag den lilla gångstigens slingringar genom täcka dälder och gröna dungar, 
uppför skogssluttningen, tills dess jag nådde krönet, just i samma ögon- 
blick som dagens gud slog åt sidan morgonrodnadens sparlakan och steg 
fram bländande och hög. Vattnet i den lilla bäcken bredvid, som legat 
grått, sken som blankt guld. Fåglarna prisade Välgöraren med innerliga 
och oskuldsfulla tackkväden. Jag kände tårarna tillra utför mina kinder; 
jag föll på knä på den grå stenplattan, andäktigare än på ett tempelgolf, 
och jag tillbad. 

Sol, ljus, urtidens och evighetens himmelska fackla, som göt dagern 
öfver kaos 1 , du allnaturens höga bloss, bländad af din glans, genombäfvad 
af tacksägelse för det nya lif, du i din rikedom unnar mig liksom andre 
jordens kreatur, knäpper jag mina händer till bön, icke med zelotens* 

1 den oordnade massan, innan Skaparen ingripit. 
1 den religiöse ifrarens. 
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fanatism, icke med trång ortodoxi 1 , men som en människa, bror till alla 
varelser och arm och hjälplös såsom de! 

Gudommeliga klarhet, Al|skaparens syn, du ser in i min varelses lön- 
gångar och skamvinklar 9 , och för dig är intet af min uselhet fördoldt.- 
Men du vet också, att mitt hjärta är ädelt, att min själ är god, att det 
blott är en rik känslas förirring som ledt mig vill, och ej egen brotts- 
lighet. 

* * 

ii sept. 1794. 

Lyckliga höstdagar, sälla och rusande för mitt hjärta 1 Solen skiner 
klar och ljus på det högblå fästet, skuggad då och då med lätt, vällustig 
kyla af framdansande hvita moln. Längs vägarna, upptinade efter svag 
morgonfrost, darra lönnbladen stilla — stilla som mina drömmar och 
purprade som de — i den klara luften. Långsamt faller en frukt från 
tyngd gren snedt mot det våta gräset. Tordyfveln surrar, grässkäran 
sorlar på fälten. Då och då flyger en svartstare tungt mellan grenarna, 
och i de gamla dammarna rör sig iden i trög simning genom det kall- 
nade vattnet. 

Lyckliga höstdagar! Jag går med Nya Héloise 8 genom däld och 
skog, och hvar grå stubbe och hvar mossbelupen sten är en kär h vilo- 
plats för mig och mina drömmar. Saint-Preux'* ord sjunga och klinga i 
min själ, och hur mången gång vrider jag ej i tankarna till en krans för 
din grift, o gudomliga Jean Jacques, hvad hösten har fagrast af blad och 
blommor, medan grankronorna öfver mitt hufvud susa smältande och musi- 
kaliskt som tårpilarna vid Ermenonville 8 , de ständigt skälfvande! 

Himmelska Hedda — ty i denna dagbok, skrifven af mitt hjärta och 
ensamt tillgänglig för det, törs jag väl nämna dig med det namn, som 
alltsedan barndomstidens flydda år smeksamt dröjer på mina läppar — 
himmelska Hedda, alltid just i det ögonblick min rörelse är djupast och 
jag mest längtar efter en själ, delande min egen söta druckenhet, hör jag 
sorlet af dina steg och fraset af din klädnad, och du kommer med höst- 
skogens lätta solsken på dina kinder och höstträdgånjens hvita astrar vid 



1 renlärighet, rättrogenhet. 

* skamvrår. 

1 Roman af den franske tänkaren och naturdyrkaren Jean Jacques Rousseau. 

4 Den manliga hufvudpersonen i romanen. 

* Slott nära Paris, i hvars park Rousseau 1778—94 låg begrafven. 
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ditt bröst. Du sätter dig vid min sida, och bland allt, som åtrår att vissna 
och dö, under bladens trötta fallande, sitter dtr yppig och frisk. Vi tala. 
Om hvad? Om de små plockade förgätmigejerna från ängsnäset, om de 
små lammen, som togos af vargen i skogen bortom pilhagen, om din salig 
mors tystnade spinnrock med det gyllene silket på tenen till din namnsdags- 
hufva, om hunden Bijou, som ligger begrafven under parkens ek, och du 
gnolar den första visan, min salig far lärt dig vid gitarren: 

Cétait un tout petit, petit navire, 
qui avait ja — ja — jamais navigué 1 . 

Så förstummas vi båda inför våra känslors salighet, och fuktade ögon 
flöda öfver i otolkbar blandning af glädje och melankoli. Ditt. bröst 
häfves upp och ned. Jag fattar med utropet »o Julie 9 , o Heddal» din 
hand, och en eldstråle genomflyter hvarje åder i min varelse. Jag ryser 
af tyst vällust, och utan att våga vidare tala eller fråga, håller jag länge 
i min din lilla brännande hvita hand. 



1 Det var ett mycket, mycket litet skepp, 

som aldrig varit förr till sjös. 
9 Hjältinnan i Nya Héloise. 



KARL GUSTAF VERNER von HEIDENSTAM 




Heidenstams först- 
lingsarbete, diktsamlingen 
Vallfart och vandringsår 
(1888), väckte stort upp- 
seende och betecknade i 
själfva verket genombrot- 
tet af en ny riktning. Där 
fanns ett samband med 
äldre svensk lyrik och en 
stormande skönhetsdyr- 
kan, i motsats till den 
nyktra nyttighetssträfvan 
och stränga verklighets- 
trohet, som i allmänhet 
var realismens mål. Det 
var vidare ett själf stän- 
digt uppfattnings- och ut- 
tryckssätt, så mycket mer 
slående som redan ämnes- 
valet — de österländska 
bilderna — drog till sig 
uppmärksamheten. I rask 
följd framträdde senare 
reseskisser och ett större 
prosaarbete med ämne 
från Österlandet (Endy- 
mion 1889), där i synnerhet de praktfulla naturskildringarna gjorde 
sig gällande. Samtidigt utgaf han vittra stridsskrifter, hvari han mera 
programartadt häfdade andra konstteorier än dem som hyllats af 
realisterna, och angrep motståndarna äfven polemiskt. 

1892 fullbordade han den stort anlagda, delvis på vers och 
delvis " på prosa skrifna Hans Alienus, hans hittills största arbete. 
Heidenstam, som gärna sätter emot hvarann nordiska och syd- 
ländska landskap, gaf där åt sin fantasi fritt lopp genom de mest 
skilda tider och länder. Hans Alienus erinrar genom sin blandning 
af realistisk verklighetsmålning och fantastiska drömsyner och ge- 



(JtrifrMn Ur* <r/tjdiA*J)> 



Xty 
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nom den subjektiva makten i idéer och stämningar om Faust och 
Per Gynt. Den handlar om en ensam mans strid och nederlag 
för ideal, som hans samtid ej delar, och siar, ehuru med vemodiga 
ord, om en ny släkt, som le f ver lifvet med mer omedelbarhet och 
mer dådlust än adertonhundratalets människor. Hans utveckling 
från »Vallfart och vandringsår» till Dikter (1895) — en utveckling 
i viss mån likartad med Snoilskys från »Italienska bilder» till »Nya 
dikter» — har gått till innerligare och djupare själsskildring och be- 
tonar allt starkare rent fosterländska synpunkter. Hemkänsla och 
en därmed sammanhängande germanskt storstilad naturuppfattning, 
en behärskad, men stark känsla komma till synes i dessa dikter af 
en stundom monumental skonhet. 

H:s senare alstring omfattar förnämligast novellistiska fram- 
ställningar i historisk dräkt, främst Karolinerna (1897 — 98), noveller 
från Karl XII:s dagar. Heidenstam har af ven offentliggjort en mängd 
uppsatser i konstnärliga och andra kulturella frågor, af hvilka sär- 
skild t må här nämnas Svenskarnes lynne (1897), en motbild till 
Almqvists »Den svenska fattigdomens betydelse» och Inbillningens 
logik, som innehåller en originell konstlära. 

Genom omfattningen af sin inbillningskraft och mångsidigheten 
i sitt temperament, genom det mäktiga patos, som han kan förläna 
sitt ord, samt genom en på samma gång målerisk och förnäm stil 
är det som H. når sin verkan såsom skald. Han har sökt håfda, 
att konstnärens kall kräfver, att han i sina allvarligaste stunder står 
svårförstådd inför flertalet — en protest mot ropet på lättbegriplig- 
het och improvisatorisk enkelhet i konsten. 

H. är född % 1859 på Olshammar i Närike, utbildades från 1876 
till målare i Paris, öfvergaf emellertid måleriet och vistades på resor 
under flera år; nu bosatt på Djursholm. — Vallfart och vandringsår, 
2 uppl. 1900, 3 kr.; Hans Alienus, kr. 6,60; Dikter, 2 uppL 1900, 
4 kr.; Karolinerna 1897 — 1898, å kr. 4,50; Tankar och teckningar 
1899, kr. 3,60/ Heliga Birgittas pilgrimsfärd 1901, kr. 4,60 — 
alla på Alb. Bonniers förlag. 



DJUFARS VISA 1 . 

1 danserskornas stad, det glada Tanta*, 
där bomullsbuskens ros blir hvit och gul, 
och Nilens delta står med gröna majsfält, 
och bufflar draga vattenhissens hjul, 



Ur »Vallfart och vandringsår» liksom de tre följande. 
Stad i nedre Egypten. 
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i detta Tanta lefde gamle Djufar. 
Han var beryktad för sin tungas makt 
att dikta långa österländska verser 
i takt med danserskornas muntra takt. 
Han sjöng så vackert om sin stad, som låg 
med hundra duftorn, torg och minaret 1 , 
att den som hänryckt ej sprang in i dansen, 
betäckte ögat med sin hand och grät. 

En morgon tidigt satt han på sin tröskel. 
Fast lågt stod solen, var han redan klädd. 
Då ropte alla flickorna vid brunnen: 
»Nu diktar Djufar. Han har glömt sin bädd. 
I afton kanske, när i haschischrök* 
på nakna fötter och vid flöjters låt 
vi dansa slöjdans, att han sjunger visan 
och lockar än vårt skratt och än vår gråt.» 

Då sade Djufar: »Har jag tid till sång? 
Min tid är kort till ökengrafvens blund. 
Jag har ej råd att för min sömn försumma 
en sådan sval och ljuflig morgonstund.» 

Då ropte yngsta flickan med ett skratt 
och lyfte krukan på sitt svarta hår: 
»Vår vän är alltför gammal till att dikta. 
När fyller Djufar sina hundra år?» 

Förbittrad steg den krökte gubben upp 
och strödde trumpen bröd för sina dufvor. 
Men när han såg kupolerna, som hvälfde 
på stadens höjder som en klase drufvor, 
och såg kring slätten, klarnade hans min. 
»Kom, barnl Om jag var hundra år och mer, 
förmådde än min gamla tunga sjunga, 
när från min tröskel denna trakt jag ser.» 

Där blef ett jubel. Folket kom ur staden 
och satte sig som kring ett lägerbål, 
och deras trummare bar ut sin puka, 
en fiskskinnsöfverdragen mässingsskål. 



1 torn (vid moskéerna), hvarifrån bönerna utropas (i mohammedanska länder). 
* Haschisch, ett extrakt på hampa, som i österlandet nyttjas som njutnings- 



medel på flera sätt. 
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När musikanterna nu bildat ring 
med flöjten lyft och lutan på sitt knä 
och med sin smäckra, strängade rebabe 1 , 
hvars buckla sken af indiskt sandelträ, 
och när nu danserskorna togo dans, 
så hvar kring deras panna fästad slant 
begynte glindra som en liten gnista, 
steg Djufar upp på brunnens låga kant. 

Han drog en pappersremsa och en penna 

försiktigt ur en aflång silfverslida 

och knäppte upp sitt bläckhorn, h vilket hängd* 

i gula silkessnören vid hans sida. 

Där låg ett sorglöst lugn på denna trakt, 

på tystnadens beständigt tysta land, 

~>å dvalans land, det tigande Egypten, 

ir själfva vattnet ljudlöst slår sin strand. 
På deltas reflar sof en rad flamingos. 
Ett fartyg sam på vattnets gula spegel 
med akterhuset måladt grönt och rödt 
och dref med floden utan rodd och segel. 

Den gamle Djufar tog som en aktör 

på brunnens kant högtidligt ut sitt steg, 

och mödrar lyfte sina barn i höjden 

i väntan på hans sång — men Djufar teg. 

Hans ögon vidgades och glänste under 

hans panna, som var brun som mörknadt läder. 

och i den ifrigt lyfta handen sken 

mot kornblå luft hans pennas hvita fjäder. 

Han rörde sina läppar tyst, och han, 

som med sin vers och klangen af sin röst 

så ofta lockat löjen eller tårar, 

lät hakan långsamt sjunka mot sitt bröst. 

Han vände sig från folket och betäckte 
sitt hufvud med en ärm af sin burnus 9 . 
Han brast i gråt. Han lät sin penna falla 
och gick tillbaka till sitt låga hus. 

Då ropte närmsta flickan: »Ganska sant 
blef Djufar spådd, att diktens stora glädje 
ej mer är hans.» Den andra flickan gick 



1 gammaldags, fåsträngadt stråkinstrument. 
* mantel af ylletyg med vidhängande hufva. 
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förgrymmad hem från brunnen, men den tredje 
gaf musikanterna en vink och tog 
hans pappersremsa, som låg våt af gråt. 
Hon lyfte den och bar den, följd af folket, 
vid strängarnas och pukans muntra låt. 
Hon gick till stadens stilla helgedom. 
Där fästes remsan i en pelargång, 
och Tantis döttrar kysste den och mindes 
i långa tider Djufars tysta sång. 

Den ögats glädje, österlandet skänker, 
kan ingen skildra i en skrifven rad, 
men gamle Djufar målar denna glädje 
i sitt af tårar vätta, tomma blad. 

Ur DAMASKUS. 

IN är som ett gråskägg solnedgångens askgrå timma 

bland stadens hundra minaret, som glimma, 

med sin lasciva 1 första stjärna kikar in 

i slutna hus, där på ett buffelskinn 

man dukar allt, med hvilket natten kan förljufvas, 

och pipare och trummare ta plats och stufvas 

i gömda haremsrum, hvars luckor skrufvas — 

då tär mig en lust att smyga ur 

mitt rum, och med varsam hand 

vill jag smeka moskéns förfallna mur 

och smeka öknens sand. 

Ty du var mig kär från mitt barndomshus, 

från första sagan i brasans ljus, 

du antikens sista varma 

och lefvande dotter, du arma,. 

i kedjor slagna österland! 

Jag ville, du vore af kött och ben, 
att vid din fot, vid din tröskelsten 
jag ödmjukt finge mig sätta. 
Då skulle vi sagor berätta 1 
Då skulle jag kasta med sorglös hand 
för dig, du min andes brud, 
hvar kärlek, som band mig med forna band 
vid min vän, min släkt, min stam, min Gud. 
Då skulle jag bädda af silken din bädd 

1 själfsvåldiga. 
Svensk Vitterhet II. -y^ 
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med ett täcke af myrten till hakan, 

men bakom skulle jag stå beredd 

vid din hufvudgärd med ett lakan. 

Ty du somnar ej endast för nattens stund, 

du somnar in 

i dödens blund, 
du ungdomsallrakärestan min. 



Ur stadsmurns hästskoport står kvällsolns ljus 

i takbetäckta blå basarerna, hvars breda 

och sirligt skurna burspråk 1 lägga sneda, 

förvridna skuggor längs de stängda hus. 

Hur juden spänner för sin bod en våd, 

går kvällsolns stråle som en glödgad tråd 

förbi hans tofflor öfver bodens golf, 

där vaxgult blek och klädd i svart kaftan 

han mellan rustningar från Teheran 9 

beslår med pärlemor en bössas kolf 

och säljer vapensmiden från Levanten 8 

samt silfverkannor, hvilka lefva kvar 

från omajadernas 4 besjungna dar, 

och kopparfat med tänkespråk i kanten. 

Hallå! I turbanernas vimmel 
styr drusern* sin ystra skimmel, 
som tuggar skum och slår. 
Han ropar åt döfva och sjuka: 
»O frul O fru, din kruka 1 
O piltl O pilt, dina tår!» 
Och vattendragarn ger tecken 
med mässingsbägrar, som bullra. 
Han öppnar på vattensäcken, 
som dräglar öfver hans skuldra. 
Därinne alltså i trängselns midt, 
där djupt beslöjade kvinnor i hvitt 
på buffeldragna skaket 
i skydd af linnetaket 
från badet åka hem, 



1 utbyggnader. 

* Hufvudstaden i Persien. 

1 Österlandet, särskildt de asiatiska kusttrakterna vid Medelhafvet 

4 Omajaderna, mohammedansk härskarätt 66 1 — 750. 

* Druser, folkslag i trakten af Libanon. 
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där nalkas på hvit åsninna 
i ärevördigt skridt, ja hvem, 
om ej min samtids härskarinna? 

Hon rider kring världen och köper land, 

sankta Vesterlandina. 

Men inga ringar skina 
på hennes grofva, sträfva hand. 
Hon bär en tarflig arbetsdräkt, 
som sluter grå och dammbetäckt 
kring hennes kraftiga tors 1 . 

På breda bröstet ett kors. 
Hon bär mässingsknäppen på skärp och skor. 
Hvart knäppe har form af ett järnvägshjul. 
Hon är undersätsig och trumpet ful, 

en ärbar borgaremor. 

o 

Asninnan förs vid betslet, som blöder, 
af doktor Kristen, en skälm som far 

och söker lyckan och har 

i östern väl tusen bröder. 
Han schackrar med ordnar, låga som höga. 
Han skrifver om en fenicisk vas. 
Hans blå ofantliga ögonglas 

beslöja hans lurande öga. 
Är ömsom köpman och ömsom lärd. 
Och hvar vi rasta vid vår färd 
en kväll i en kvaf lokanda*, 
där sitter han i sin röda fez 8 
och går oss genast till hända. 
Att sköta vår börs är han jämt tillreds, 

men låter sig gärna bjudas. 

Han är resenovisernas 4 JudasI 
Han är en käpp — om man slår den 
i hafsens djup med ett ondt: »Ät hin med den I» 

och vänder sig om, så står den 
i vattenytan och bugar igen. 
Hans ledsagarinna har penningens makt. 
Han visar henne basarens prakt, 

och hennes öga lågar 



1 bål. 

8 'värdshus. 

* skärmlös, åtslutande hufvudbonad af ylle. 

4 de ovana resandenas. 
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af lust till detta förlofvade land; 

med piaster och francs hon rågar 
sin högt mot himlen lyfta hand. 



Med sin jättekoran 1 , hvars pärmar i trä 
af ålder sönderfalla, 
står Hageb lbn Abdallah 
i Velids moské — 

moskén, där fordom ett sken sig spred 

från gyllne lampor, som hängde ned 

ur gyllne taket på gyllne ked, 

tills räkenskaperna, fler hvad det led 

än vid härskarens taffel kvinnor, 

med rep och sigiller knappt råddes med 

af sjutton starka åsninnor — 

den dubbelgårdade jättemoskén 

med sin svarta bassäng, sin skog af sten, 

där ingen kristen vågar, 

om ej han bär skor af halm, 

gå in till öknens gud, hvars psalm, 

är tystnad och hästskobågar. 

Nu börjar skymningen falla. 

Och djupt ur den källarekalla 

moskéns arkad och ur alla 

dess sidorum kryper mörkret ut. 

Då vänder sig, när hans bön är slut, 

mot trappan Hageb lbn Abdallah. 

Damaskus' dvärggondoler, de gula 

och spetsiga tofflorna, vänta i rad 

som längs en kaj i en dvärgarnas stad 

vid tröskeln, som kyler under hans sula. 

Hur sträng han kommer, hur kunglig jämt I 

Och aldrig krökte ett skamligt skämt 

hans djärfva, befallande mun. 

Och aldrig skymde ett rus 

hans blick, som är mörk som en Bagdads brunn, 

men alltid bjöd i hans bommade hus 

en Libanons dotter i smycken 

sin famn, när om kvälln i pipans rök 



Koran, mohammedanernas heliga bok. 
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han blott med saknad ur skägget strök 
den sista droppen af mockadrycken 1 . 

När nu hos en bagaresven, som röd 
på gatan lyfter sin plåt på glöd 
och svänger sin sotiga vifta, 
han sätter sig ned för att skifta 
åt grändens svultna hundar bröd, 
då ser han folket, som sysslat lugnt 
med köp och handel, stanna 
och stirra med rynkad panna, 
med tusen ögon mot samma punkt. 

Han far upp. Han mumlar en bön i sitt skägg. 

Han står som limmad mot husets vägg. 

Där glimmar något i kvällsolns brand, 

som alla ögon sluka vildt . . . 

Han ser ryttarinnans lyfta hand ... 

Från nu är hans lif förspilldtl 

När förr på husets tak han sof 

i öknens stjärnenatt, 
han sof som ett barn, så godt, så gladt. 
Han drömde om de gamlas iof 

till denna hans fädernestad, 
där öfver trädgårdsmurarnas rad 
man ser in i ett hvalf af jätteblad 

— en moské af höga bananer, 
där som lampor drufvorna hänga 

vid rankor, som klänga 
från stam till stam likt lianer 9 . 
Han mindes de stolta legender, som än 
berättas af schejker 8 , som styra 
de tröga kamelerna en efter en 
från Tadmor och Palmyra* 

— legender om denna Saladins 6 stad, 
hvars högt med kupoler hvälfda bad, 
hvars långa kaktushäckar, 

hvars hundra svala bäckar, 
hvars murar hälsas på afstånd ren 
som paradisets återsken. 

1 kaffet. 

* klängväxter. 

' arabiska stamhöfdingar. 

4 Tadmor (eller Palmyra), stad i syriska öknen mellan Damaskus och Eufrat. 

* Saladin, österländsk sultan på korstågens tid. 
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När nu han vill sofva, springa 
som råttor djäflar ur hans rock. 
De gränsla på strupen och klinga 
med mynt som med mässingslock. 
När skrämd han bläddrar och slår 
i sin stora koran med ett rop, 

så falla pärmarna hop, 

och framför hans öga står 

en stor, en blank louisdor 1 . 

Då skorrar med hes och sprucken 

och illslug stämma eunucken, 

som sätter ögonhvitan fram 

och visar ett rep från närmsta basar: 

»Hageb, din far är rik!» 
När gryningen kommer på bergets kam 
så spökhemskt gul som ett lik, 

stryper Hageb sin far. 
1 seraljens* källrar blir tiden lång 
vid vattenkrukan i evig gång 
bland fångar, som vira lump och skinn 
kring skafvande blacken och klofven, 

medan i gallret ofvan 
torgets lekande barn se in. 
Han skär kedjorna upp med francs! 
Och snart i Stambul 8 med dandys 4 rang 
han kristna världen råkar, 
där böhmiska horn och stråkar 
om natten gnissla som åsneföl. 
Nu ligger han, som ruset skyr, 
på tyska konsulns matta och spyr 
hans munchnerbarbariska öl. 

Och synes han i Damaskus nu, 

så är han en främling som jag och du. 

Han trifs i det bleka ljuset 

från lyktan på kaffehuset 

— på pålar en timrad lada, 

där strida floden Barada 

blandar sin svarta sång med glada 
triktrakspelande 5 mäns. 



1 franskt guldmynt (ungefär 17 kr.). 

* Seraljen, turkiska sultanens slott. 

* Konstantinopel. 

4 en elegant dagdrifvares. 

* Triktrak, ett slags brädspel. 
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Hans kind är grå. Hans öga bränns. 
1 tankar stirrar han hän 
mot glöden på nargilén 1 . 

Då visar doktor Kristen från 
den nötta tröskeln sakta 
för resenoviser den bleke i vrån 
och hviskar: »Stig in och betrakta 
ett hopplöst folks förfallne son, 
som drömmer om år af vapendån, 
då vred kalifen i sadeln sprang 
och såg öfver ökenslätten, 
där kristna härens korum klang!» 
— Men Hageb drömmer om tjugu francs, 
som han tappade nyss på ruletten*. 

Ur ENSAMHETENS TANKAR. 
I. 

Uär innerst i min ande bor en gnista; 

att lyfta den i dagen blef mitt mål, 

min lefhads lif, mitt första och mitt sista. 

Hon gled mig undan, tärde och förbrände. 
Den lilla gnistan är min rikedom; 
den lilla gnistan gör mitt lifs elände. 

IV. 
Jag längtar hem sen åtta långa år. 
I själfva sömnen har jag längtan känt. 
Jag längtar hem. Jag längtar, hvar jag går 
— men ej till människor! Jag längtar marken, 
jag längtar stenarne, där barn jag lekt. 

VII. 
Jag kom ibland, hur mina år försvunno, 
till ett fullkomligt tomt och utdödt hus, 
hvars hundra fönster brunno 
i solnedgångens ljus. 
Jag öppnade beklämd och stängde 
en rad af rum, där ingen klocka svängde 

Nargilé, vattenpipa för tobaksrökning 
Rulett, ett slags hasardspel. 
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sin blanka pendel, ingen möbel fanns. 

Först i det sista rummet hängde 

på väggen i en vissnad krans 

ett mörknadt, hälft förstördt porträtt: 

en liten vacker, svartklädd gumma 

med mössan stärkt på gammalmodigt sätt. 

Och denna kvinna på den stumma 

och svarta duken har som barn jag sett, 

och hon har bedt för mina dagars väl. 

Och hennes bild var ensamt skonad än, 

där allt förskingrats, ensamt den! 

Det tomma huset var min själ! 

XVIII. 
Kring halfva jorden jag letat har 
en punkt, som jag vackrast fick kalla. 
Så vackra voro de alla, 
att ingen vackrare var. 

Tag allt, som är mitt och mitt kan bli, 
men lämna min yppersta gåfva: 
att kunna njuta och lofva, 
där en annan går kallt förbi! 

XXI. 
Du hade mig kär. Jag skulle nyss 
lagt allt, jag ägt, för din fot. 
Jag skulle offrat all världen mot 
ditt hjärta, din famn, din kyss. 

Men lycklig vår kärlek, som doldes än, 
som ej band oss i ve och väl, 
tills den tvinade bort, tills vi dödade den 
med hvarandras brister och fel! 

Hvad glömmas kan under åren, glömj 
Lyft mig ut som en död ur ditt sinne! 
I dag är vår kärlek en dyster dröm, 
i morgon ett ungdomsminne. 

XXVI. 

Snart har mitt korta lif försvunnit. 
Hvem skall jag bedja till, när på mitt örongått 
jag somnar hän med sorgen, att jag hunnit 
så mycket ondt och lågt, så litet godt? 
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Skall bönen tröstlös tystna på min tunga? 
Skall jag i stum förtviflan sluta mina dar? 
Skall till naturens döfva makt jag slunga 
ett rop, som hemskt förklingar utan svar? 

Nej, jag vill bedja, bedja till de mina. 

Till människorna tyst, men varmt jag bedja vill, 

att de förlåta mina fel för sina. 

Det är min samtid jag skall bedja till. 



NAMNLÖS OCH ODÖDLIG. 

Tullbordadt stod i Pästums 1 rosenträdgård 
Neptuni tempel, och där satt en man 
och lutad mot hans arm hans unga hustru 
med gula sländan i sin hand och spann. 
Hon hörde herdepiporna från berget, 
där stadens herdar förde sina svin. 
Hon hviskade med nästan barnslig glädje, 
när hon på fingret vred sitt mjuka lin: 
»Nu är min lyckas mått till brädden fylldt. 
Den man, som för mig hem till Naxos' f hamn, 
har byggt Neptunus 8 denna vackra byggnad 
och återvänder med odödligt namn.» 

Men hennes man gaf allvarsam till svar: 
»Säg vida hellre: 'När om några år 
vi dö och småningom vårt namn med oss, 
står denna byggnad, som i dag den står.' 
Tror du, en konstnär i sin diktnings stund 
handklappningar och rop till bakgrund ser? 
Nej, inåt, endast inåt ser hans öga, 
och världen finns för honom icke mer. 
Och därför ville skalden gråta blod, 
när han ej mäktar föda fram sin själ. 
Men han vill kyssa hvarje rad, i hvilken 
han återser sin ande sann och hel. 
I dessa rader lefver han och rörs. 
Odödligheten söker han, men märk: 
hans eget verks och ej hans eget ryktes. 
En konstnärs rätta namn det är hans verk. 



1 Pästum, forntida stad på Italiens västra kust. 

* Naxos, grekisk ö. 

• vattnets gud hos romarna. 

Svensk Vitterhet. II. $6 
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Hvad är Homeros? På sin höjd en myt 1 ! 
Men mot en mera verklig sträcks vår famn. 
Vi se, hur ådran bultar vid hans tinning. 
Och Iliaden* är hans stora namn.» 

Han reste sig som för att gå, men raskt 
grep hon i fållen af hans kappa fast 
och mumlade med hundra löjen gömda 
i ett förstulet litet ögonkast: 
»Där i kolonnens sida står ditt namn. 
Är allvar med ditt breda skryt till slut, 
så tag därnere bland ditt manskaps verktyg 
den största släggan och hugg namnet ut!» 

Han vände sig. Han såg på henne strängt, 
men då hon satt där lugn som jämt och strök 
till rätta rifna linet på sitt finger 
och såg mot masterna i vikens krök, 
då sträckte han sig häftigt bort och tog 
den största släggan i sin hand samt höll 
så hårdt om skaftet, att hans krökta knoge 
blef hvit som vax. Den lyfta släggan föll. 
Den stänkte gnistor ur kolonnens sida 
och strödde för hans båda fötter ner 
ett regn af hvassa skärfvor öfver trappan; 
och templet bar från nu hans namn ej mer. 

Då sprang hans unga hustru med ett skrik 
från lin och slända till hans fötter hän, 
och öfver dessa skärfvor af hans rykte 
föll hon på knä, med famnen om hans knän. 
»Nu», ropte hon, »har ej den lycka ord, 
med hvilken jag far hem till Naxos' hamnl 
Nu är min make tusen gånger större, 
och Pästums tempel är hans stora namn!» 

Och kvällen kom. Ett ensamt skepp sköt ut 
med Naxos' vimpel och med fallna segel. 
Det roddes långsamt fjärran och försvann 
i själfva solen långt på hafvets spegel. 

Och tusen år och mer ha gått sen dess 
och jämnat Pästum till en vårgrön hed, 



1 fornsägen. 

1 dikt af Homeros, om striderna mellan greker och trojaner (Ilion = Tröja). 
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men templet står, och i ruinens skugga 
rör herden gigan i arkadisk 1 fred. 
Byggmästarns namn för visso ingen vet, 
men den, som ser mot templets ljusa höjd, 
ser honom själf framför sig med detsamma 
och ser på tinnen än i dag hans fröjd. 
Han är mig som en gammal kär bekant, 
som långt på afstånd redan känns igen, 
en skolkamrat, en bror, en ungdomsvän. 



PILGRIMENS JULSANG 2 



H 



östens slagregn och stäppens sol 
blekte pilgrimsdräkten. 
Upp jag stod, då hanen gol 
tidigt i morgonväkten. 
Hundramilade 
hän mot Sverge 

vägarna stego, och först mot kvälln 
trött jag h vilade;* 
natthärberge 
bjöds på halmen vid spiselhälln. 

Korsfararsagor och pilgrimsskrock 

letade tanken till rätta. 

Snart i dörren en landtlig flock 

tyst mig hörde berätta. 

Kvinnorna lutade 

tätt sig samman 

arm i arm i lyssnande led. 

Gnistorna sprutade 

högt ur flamman, 

hvilken slickade spiselns ved. 

Äfventyr på villande väg, 

månget vallfartsminne 

sorglöst tolkades, men jag förteg 

elden, som falnar mitt sinne. 

SjältTörpinande 

helig broder 

döljs ej under den rock jag bär. 

Ej den skinande 

landtlig. 
* Ur tHans Alienus>; ingår äfven i >Dikter», 2:dra uppl. 
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fru gudsmoder 

mina aningars drottning är. 

Genomvandrat har jag allén 

skuggornas land de öde. 

Långt i öknen bland tistlar och ben 

talade jag med de döde. 

Sund och lefvande 

gick jag dem nära, 

log och snyftade samman med dem, 

följde dem bäfvande, 

fick dem kära, 

sökte i skuggornas hem ett hem. 

Skuggorna rörde min panna — och skönt 

steg en fornvärld ur grafven. 

Ninives döttrar virade grönt 

rundt kring pilgrimsstafven. 

Stjärnorna blossade 

bibliskt klara. 

Sakta susade strängaspel. 

Skuggornas krossade 

underbara 

skönhetsrike betog min själ. 

Lyss jag i kåpans musselskal, 

brusar Arkipelagen. 

Ekon af tympanon 1 och cymbal 2 

dallra vid böljeslagen. 

Jungfrur röfvande 

utan ånger 

frusta centaurer 8 i flyende tramp. 

Afgrundsbedöfvande 

vilda sånger 

skratta i takt med hofvarnas stamp. 

Trolöst flydde jag skuggornas land, 

trånade åter till lifvet, 

gators vimmel och lampors brand, 

dock — mitt öde stod skrifvet. 

Lifvets böljande 

städer och länder 



1 en sorts puka. 

3 Antikt slaginstrument (af två metall ha Ifklot). 

* grekiska sagoväsen, hälft människor och hälft hästar. 
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lockad af sorlet jag genomgick, 

men de förföljande 

skuggornas händer 

lades skymmande öfver min blick. 

Rundt mig hälsa de unga fritt 

andra, vaknande tider. 

Främmande står jag i deras midt. 

Som en vålnad jag skrider. 

Dagens krigande 

skara spänner 

ordets båge af senor och stål; 

drömsjukt tigande, 

arm på vänner 

vandrar skuggornas son utan mål. 

Aldrig kan jag som fordom gladt 

stundens frågor dryfta; % 

tankarna famla dag och natt 

nederst i skuggornas klyfta, 

där ej flämtande 

facklan sänder 

lifvets sken, men en underjords. 

Aldrig bland skämtande 

bröder och fränder 

skall jag munter sitta till bords. 

Skriande tranorna flyktat ren. 

Hvita bolstrar och putor 

flingorna bädda kring häll och sten. 

Kojornas trånga rutor 

glimta immiga. 

Sparfven i hunger 

letar kärfven vid bondens skjul. 

Djupt ur dimmiga 

höstkvälln sjunger 

pilten vid föran om vinter och jul. 

Röster från barndomens år, till er 

snöiga stigar mig föra, 

men ni nå ej mitt hjärta mer, 

mumla blott i mitt öra. 

Stilla, saliga, 

soningsfulla 

stämmor, fåfängt kallen I. 
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Hotfullt otaliga 

syner rulla 

upp ur Hades 1 min blick förbi. 

Glömska drickes ur Letes våg, 

men med ögonen slutna 

drack jag ur mörka Styx — och sig 

sedan allén det förflutna. 

Bleka och krokiga 

skuggorna locka 

anden att drömma vid Karons flod, 

men det brokiga 

lifvet vill plocka 

frukter, som vinkande träs af mitt blod. 

Kedjad vid lifvet min staf jag bar, 

rolös kring världen jag ledes, 

läggtar dit, dar jag icke är, 

främmande allestädes. 

Hades sig hämnade. 

Skuggornas like 

strafflöst af lifvets frukter ej stjäl. 

Skuggornas jämnade 

skönhetsrike 

vann för eviga tider min själ. 



SOMMARNATTEN 2 . 

JLJet låg en kan på löftet, j och utan fåll och skaklor 

väl död sen fyra år, | på bjälkarna den släde, 

och allt, som fuins af stoftet, j den gamla herrgårdssläde, 

var skinn och ben och hår. J den gamla gamla släde, 

I nattens gråa strimmor j som fordom på sin mede 

bland jägarhorn och grimmor till ottan körts vid facklor, 
där stod med rifvet kläde 

Mången god dag hade förflutit, sedan gårdens herrskap sista gången 
åkte sin farde från trappan, och endast i bottenvåningen bodde ännu en 
döende gammal gumma för att vakta byggnaden mot eld. Nu vaknade 



1 dödsriket. Den där flytande floden Lete släckte minnet, om man drack ur 
den. Styx Tar en annan flod i underjorden. Karon färjade de afltdnas andar öfVer 
tdl dödsrikets ängder — allt enligt forngrekiskt föreställningssätt. 

* Liksom de två följande ur * Dikter». 
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hon på natten och sade till dottern vid sin sida: »Jag fryser. Gå upp 
på vinden, flicka, och hämta det blå täcket, som ligger i kistan!» 



Hur hemskt från fönsterbågen 
sin blekhet natten strödde 1 
Ej minsta sus i rågen. 
Blott himlaranden glödde. 
Med kuddens djupa märken 
på örat och på kinden 
och gäspande i särken 
hon sömnögd gick till vinden. 
Förtretad på den sjuka, 
som sådant kunnat yrka, 
hon mörkret allt såg sluka. 
Hon stod som i en kyrka, 
en gammal Ti vedskyrka, 
en gammal gammal kyrka, 
en gammal ryggåsstuga. 
Hon hörde skrämd hvar fluga, 



som yrväckt slog mot taket. 
Säg, var det också vaket 
det myckna grå och gamla, 
som åren hunnit samla 
på hyllor och i kläden? 
Det reste sig. Det rördes 
på fötter, som ej hördes. 
Satt ej en fru i släden? 
Det smög i långa följen 
i säckar och i höljen. 
Sin gråt hon fåfängt sväljde, 
och hjärtat ville brista. 
Där stod i vrån den kista, 
om hvilken alltid skrocket 
så många ting förtäljde. 
Hon lyfte långsamt locket. 



Där låg icke endast det hoprullade blå täcket, utan äfven den ut- 
klädsel, som vid lustiga upptåg burits af herrgårdens fröknar. Och bred- 
vid en trasig docka med blankslitet träansikte utan ögon glittrade i skym- 
ningen den brudstass af förgyllda bleckplåtar med ädelstenar af glas, 
hvilken fordom utlånades vid bröllop på godset. 



Hon kunde aldrig höja 
sin hand från allt det granna. 
Hon såg och måste stanna. 
Hon tog en silkeströja 
och strök med fingret dammet 
från kjoln af bleknad sammet 
och trängde dem med möda 
om skuldran en i sänder. 
Hur stora och hur röda 
hon tyckte sina händer 
för en så ståtlig fröken I 
Hon glömde tid och moder, 
sin gamla sjuka moder, 
sin gamla gamla moder 
och löftets skräck och spöken 
för brudarnas klenoder, 
för söljor och för knäppen 
och nynnade 1 den sången, 

1 gnolade. 



hon hört, när under skeppen 
en mö stått brud på gången. 
Snart tjädern ren för honan 
spelt upp på skogens grenar. 
Ren lyste takets bjälkar. 
Då tog hon bröllopskronan, 
den gamla bröllopskronan, 
den gamla gamla kronan, 
en krans af blad och stjälkar 
med uddar och med stenar, 
där hon såg första gnistan 
af morgonglöden stanna. 
Så lyfte hon ur kistan 
med kronan om sin panna, 
på knät den stackars dockan, 
som ej af någon pryddes. 
Var stilla 1 - Hörl - Hon lyddes. 
Nu ringde vällingsklockan! 
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Hotfullt otaliga 

syner rulla 

upp ur Hades 1 min blick förbi. 

Glömska drickes ur Letes våg, 

men med ögonen slutna 

drack jag ur mörka Styx — och såg 

sedan allén det förflutna. 

Bleka och krokiga 

skuggorna locka 

anden att drömma vid Karons flod, 

men det brokiga 

lifvet vill plocka 

frukter, som vinkande trås af mitt blod. 

Kedjad vid lifvet min staf jag bär, 

rolös kring världen jag ledes, 

längtar dit, där jag icke är, 

främmande allestädes. 

Hades sig hämnade. 

Skuggornas like 

strafflöst af lifvets frukter ej stjäl. 

Skuggornas jämnade 

skönhetsrike 

vann för eviga tider min själ. 



SOMMARNATTEN 2 . 



D 



et låg en katt på löftet, 
väl död sen fyra år, 
och allt, som fanns af stoftet, 
var skinn och ben och hår. 
I nattens gråa strimmor 
bland jägarhorn och grimmor 
där stod med rifvet kläde 



och utan fall och skaklor 
på bjälkarna den släde, 
den gamla herrgårdssläde, 
den gamla gamla släde, 
som fordom på sin mede 
till ottan körts vid facklor. 



Mången god dag hade förflutit, sedan gårdens herrskap sista gången 
åkte sin färde från trappan, och endast i bottenvåningen bodde ännu en 
döende gammal gumma för att vakta byggnaden mot eld. Nu vaknade 

1 dödsriket. Den där flytande floden Lete släckte minnet, om man drack ur 
den. Styx var en annan flod i underjorden. Karon färjade de aflidnas andar öfver 
till dödsrikets ängder — allt enligt forngrekiskt föreställningssätt. 

* Liksom de två följande ur »Dikter>. 
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hon på natten och sade till dottern vid sin sida: »Jag fryser. Gå upp 
på vinden, flicka, och hämta det blå täcket, som ligger i kistan!» 



Hur hemskt från fönsterbågen 
sin blekhet natten strödde 1 
Ej minsta sus i rågen. 
Blott himlaranden glödde. 
Med kuddens djupa märken 
på örat och på kinden 
och gäspande i särken 
hon sömnögd gick till vinden. 
Förtretad på den sjuka, 
som sådant kunnat yrka, 
hon mörkret allt såg sluka. 
Hon stod som i en kyrka, 
en gammal Tivedskyrka, 
en gammal gammal kyrka, 
en gammal ryggåsstuga. 
Hon hörde skrämd hvar fluga, 



som yrväckt slog mot taket. 
Säg, var det också vaket 
det myckna grå och gamla, 
som åren hunnit samla 
på hyllor och i kläden? 
Det reste sig. Det rördes 
på fötter, som ej hördes. 
Satt ej en fru i släden? 
Det smög i långa följen 
i säckar och i höljen. 
Sin gråt hon fåfängt sväljde, 
och hjärtat ville brista. 
Där stod i vrån den kista, 
om hvilken alltid skrocket 
så många ting förtäljde. 
Hon lyfte långsamt locket. 



Där låg icke endast det hoprullade blå täcket, utan äfven den ut- 
klädsel, som vid lustiga upptåg burits af herrgårdens fröknar. Och bred- 
vid en trasig docka med blankslitet träansikte utan ögon glittrade i skym- 
ningen den brudstass af förgyllda bleckplåtar med ädelstenar af glas, 
hvilken fordom utlånades vid bröllop på godset. 



Hon kunde aldrig höja 

sin hand från allt det granna. 

Hon såg och måste stanna. 

Hon tog en silkeströja 

och strök med fingret dammet 

från kjoln af bleknad sammet 

och trängde dem med möda 

om skuldran en i sänder. 

Hur stora och hur röda 

hon tyckte sina händer 

för en så ståtlig fröken 1 

Hon glömde tid och moder, 

sin gamla sjuka moder, 

sin gamla gamla moder 

och löftets skräck och spöken 

för brudarnas klenoder, 

för söljor och för knäppen 

och nynnade 1 den sången, 

1 gnolade. 



hon hört, när under skeppen 
en mö stått brud på gången. 
Snart tjädern ren för honan 
spelt upp på skogens grenar. 
Ren lyste takets bjälkar. 
Då tog hon bröllopskronan, 
den gamla bröllopskronan, 
den gamla gamla kronan, 
en krans af blad och stjälkar 
med uddar och med stenar, 
där hon såg första gnistan 
af morgonglöden stanna. 
Så lyfte hon ur kistan 
med kronan om sin panna, 
på knät den stackars dockan, 
som ej af någon pryddes. 
Var stilla 1 - Hörl - Hon lyddes. 
Nu ringde vällingsklockan! 
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hus som ej var fylldt af frostskadade och döende. Jämmerropen hördes 
ut på gatan, och här och hvar vid sidan om trappstenarna lågo afskurna 
fingrar, fötter och ben. Åkdonen hade fastnat i hvarandra och stodo så 
tätt packade från stadsporten upp till torget, att de blekfrusna knektar, 
som från alla sidor strömmade till, måste krypa mellan hjulen och me- 
darna. Snärjda i sina seldon och vända från blåsten samt hvita på län- 
derna af frost, stodo hästarna sedan många dagar utan föda. Ingen tog 
vård om dem, och somliga af trosskuskarna sutto ihjälfrusna med händerna 
instuckna i ärmarna. Några vagnar liknade aflånga lådor eller likkistor, 
och ur luckan på det flata locket framstirrade dystra ansikten, som läste 
i bönboken eller feberyrande och längtande sågo mot de skyddande husen. 
Tusen olyckliga anropade halfhögt eller i tysthet Gud om barmhärtighet. 
I lä utefter stadsmuren stodo knektarna radvis döda, många med röda 
kosackrockar knäppta om de sönderslitna svenska uniformerna och med 
fårskinn om de nakna fötterna. Skogsdufvor och sparfvar, h vilka voro så 
stelfrusna, att de kunde (ångas med händerna, hade slagit ned på de upp- 
rätta likens hattar och axlar och flaxade med vingarna, när fältpredikanterna 
gingo förbi för att gifva en döende nattvarden i brännvin. 

Uppe vid torget låg mellan afbrända tomter ett större hus, ur hvilket 
hördes högljudda röster. En soldat aflämnade en risknippa till en fänrik, 
som stod i dörren, och när soldaten gick tillbaka utför gatan, ryckte han 
på axlarna och sade till hvem som ville höra honom: 

»Det är bara herrarna på kansliet som träta.» 

Fänriken vid dörren hade nyligen ankommit med Lewenhaupts trupper. 
Han bar in risknippan i rummet och kastade den på spisen. Rösterna 
därinne tystnade genast, men så snart han stängt dörren efter sig, be- 
gynte de med förnyad hetta. 

Det var själfva excellensen Piper som stod midt på golfvet, rynkig 
och fårad, med upphettade kinder och darrande räsborrar. 

»Jag säger, att alltihop är galenskap», for han ut, »galenskap, 
galenskap 1» 

Hermelin 1 med sin spetsiga näsa rörde beständigt på ögonen och 
händerna och sprang fram och tillbaka i kammaren som en liten tam 
råtta; men fältmarskalken Rehnskiöld, som vacker och ståtlig stannat vid 
spisen, bara hvisslade och gnolade. Om han icke hade hvisslat och gno- 
lat, skulle trätan nu varit slut, ty alla voro de för en gång fullkomligt 
eniga; men detta att han hvisslade och gnolade i stället för att tiga eller 

1 Olof Hermelin, ämbetsman, f. 1658, död i rysk fångenskap. 
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åtminstone tala, det blef i längden icke att uthärda. Lewenhaupt vid 
fönstret snusade och knackade med snustobaksbössan 1 . Hans pepparbruna 
ögon sköto ur hufvudet, och det såg ut, som hade den löjliga peruken 
blifvit allt större och större. Om icke Rehnskiöld hade fortsatt att 
hvissla och gnola, skulle han ha behärskat sig i dag liksom i går och 
alla andra gånger. Men nu steg vreden honom i pannan, och han slog 
igen snustobaksbössan för sista gången och mumlade mellan tänderna: 

»Jag begär inte, att Hans Majestät skall begripa statskonst. Men 
kan han föra troppar? Visar han verkliga insikter vid en enda rencontre 
eller attack 8 ? öfvade och pröfvade gamla krigare, som aldrig kunna 
ersättas, offrar han dagligen för en fåfäng bravur*. Skola våra män 
storma en mur, anses det för öfverflödigt, att de binda sig skyddande ris- 
knippor eller skärmar, och därför bli de också ömkligen massakrerade, 
öppet sagdt, mina gunstiga herrar, en studiosus upsaliensis 4 kan jag förlåta 
månget pojkaktigt streck, men jag fordrar annat af en fältherre in castris 6 . 
Det leder sannerligen ingen till båtnad att sköta en affaire under en sådan 
herres kommendering.» 

»Också», svarade Piper, »inkommoderar 8 Hans Majestät för när- 
varande icke herr generalen med några tyngre befäl. I början, innan den 
ena hunnit att utmärka sig mer än den andra, gick allt bättre, men nu 
får Hans Majestät gå omkring och medla och förlika med ett fjolligt små- 
leende, som kan komma en att rasa.» 

Han höjde armarna i vädret med en vrede, som förlorade all sans 
och måtta, oaktadt han var alldeles enig med Lewenhaupt. Medan han 
ännu talade, vände han sig om och gick häftigt sin väg till de inre rum- 
men. Dörren föll igen med en sådan skräll, att Rehnskiöld fann sig än 
mer uppfordrad att hvissla och gnola. Om han endast hade velat säga 
något! Men nej, det gjorde han icke. Gyllenkrook, som satt vid bordet 
och granskade uttågssedlar, var glödhet i ansiktet, och en liten torr herre 
vid hans sida hviskade honom ettrigt i örat: 

»Ett par diamantörhängen åt Pipers grefvinna skulle kanske ännu 
kunna hjälpa Lewenhaupt till nya anställningar.» 

Om Rehnskiöld nu hade slutat att hvissla och gnola, skulle Lewen- 
haupt ännu kunnat bemästra sig och taga upp den pappersrulle, som han 
bar under rocken, och sätta sig vid bordsgafveln, men i stället blef den 

1 snusdosan. * Uppsalastudent. 

* träffning eller anfall. * i sitt läger. 

• skrytsam tapperhet. * besvärar. 
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vördnadsbjudande och eljes fåordige mannen allt ondare och ondare. Han 
vände sig tvehågse och gick mot utgångsdörren, men där stannade han 
med ens, rätade upp sig och smällde hop klackarna, som hade han varit 
en ringa gemen. Nu tystnade Rehnskiöld. Dörren gick upp. En isande 
vindpust jagade in i kammaren, och fänriken anmälde med så hög och 
uttänjd röst som en skiltvakt, hvilken kallar sina kamrater i gevär: 

»Ha-a-ans Majestät!» 

Kungen var icke längre det bländade och undrande halfvuxna barnet 
från fordom. Endast den gosselika gestalten med de smala axlarna var 
densamma. Rocken var sotig och smutsig. Vecket kring den uppåt- 
stigande öfverläppen hade blifvit djupare och en smula grinande. På näsan 
och ena kinden hade han frostskador, och ögonlocken voro rödkantade 
och svällda af långvarig förkylning. Men rundt den i förtid kalnade hjässan 
stod det uppkammade håret som en uddig krona. 

Han höll skinnmössan i båda händerna och sökte dölja sin förlägenhet 
och blyghet bakom en stel och kylig kruserlighet samt bugade sig små- 
leende för hvar och en af de närvarande. 

De bugade sig gång på gång ännu djupare, och när han hade hunnit 
fram midt på golfvet, stannade han och bugade besväradt ännu ett par 
gånger åt sidorna, fast litet hastigare och synbarligen helt och hållet upp- 
tagen af det han ämnade säga. Därefter blef han en lång stund stående 
alldeles tyst. 

Sedan gick han fram till Rehnskiöld och grep honom med en kort 
bugning i en af rockknapparna: 

»Jag vill bedja», sade han, »att excellensen skaffar mig ett par tre 
man af de gemena till betäckning på en liten exkursion 1 . Jag har redan 
två drabanter med mig.» 

»Men, Ers Majestät, trakten är öfversvämmad af kosacker. Redan 
att från Ers Majestäts kvarter rida hit in till staden med så liten be- 
täckning var ett vågstycke.» 

»A! Lappri! Lappri! Excellensen skall göra, som jag har sagt. 
Någon af de närvarande generalerna, som är ledig, kan också sitta upp 
och taga med en man af sina.» 

Lewenhaupt bugade. 

Konungen betraktade honom en smula villrådigt utan att svara och 
blef kvarstående på golfvet, sedan Rehnskiöld skyndat ut. Ingen af de 
andra i ringe n ansåg det tillbörligt att bryta tystnaden eller röra sig. 

1 utflykt 
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Först efter en ganska lång stund bugade konungen sig åter för hvar 
och en särskildt samt gick ut i det fria. 

»Nå?», sporde Lewenhaupt och klappade fänriken på skuldran med 
sin återvunna naturliga godmodighet. »Fänriken skall följa med I Det är 
första gången fänriken stått öga mot öga med Hans Majestät.» 
»Jag hade icke väntat mig honom sådan.» 
»Han är alltid sådan. Han är för konungslig att befalla.» 
De följde efter konungen, som klättrade öfver vagnar och stupade 
djur. Hans rörelser voro viga, men aldrig snabba, utan måttfulla och 
ganska långsamma, så att han aldrig ett ögonblick förlorade sin värdighet. 
När han slutligen banat sig fram genom trängseln i stadsporten, steg han 
i sadeln med sina följeslagare, som nu voro sju man. 

Hästarna snafvade på isgatan, och några störtade, men Lewenhaupts 
invändningar lockade endast konungen att än hjärtlösare bruka sporren. 
Lakejen Hultman hade hela natten läst högt för honom eller berättat 
sagor och slutligen narrat honom att skratta vid den spådomen, att hade 
han icke af Gud uppsatts till en konung, skulle han hela sitt lif ha blifvit 
en människoskygg kammartrampare, hvilken uttänkt mycket underligare 
verser än salig Messenius i Disa på Bollhuset 1 , men framför allt de väl- 
digaste kämpakväden. Han försökte tänka på Rolf Götriksson 2 , som alltid 
själf red främst framför sina män, men det ville i dag icke lyckas honom 
att innestänga tankarna i sagans lekstuga. Den oro, som den sista tiden 
slagit sina klor i hans sinne, ville icke släppa det kungliga rofvet. Han 
hade nyss på kansliet sett de upphettade ansiktena. Allt från barndoms- 
årens upptåg fången i sin egen forntid saktiga inbillningsvärld, satt han döf 
för de skärande nödropen kring vägen, och han blef misstrogen mot hvar 
och en, som visade en känsligare hörsel. I dag liksom eljes märkte han 
knappast, att man bjudit honom den mest uthvilade hästen och den färs- 
kaste brödkakan, att man på morgonen lagt en pung med femhundra 
dukater i hans ficka, och att ryttarna vid första tumult skulle slå ring 
om honom och offra sig för de dödar, han utmanat. Däremot märkte 
han, att soldaterna hade hälsat honom med hemsk tystnad, och olyckorna 
hade gjort honom misstrogen till och med mot sina närmaste. Den för- 
siktigaste motsägelse, det mest förklädda ogillande lade han märke till 
utan att förråda sig, och hvart ord låg kvar och gnagde på hans själ. 

1 Disa är ett historiskt skådespel af Joh. Messenius d. ä. (1579—1636). I 
»Stora bollhusett, midt emot Storkyrkan i Stockolm, spelades teater 1700— 1793. 
3 Svensk sagohjälte enligt ^isländska källor. 
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Hvar timme tyckte han sig förlora eh officer, på hvilken han fordom 
litat, och hans hjärta blef allt kallare. Hans kränkta ärelysnad vred sig 
och blödde under misslyckandets tyngd, och han andades lättare, ju längre 
han lämnade hufvudkvarteret bakom sig. 

Med ens stannade Lewenhaupt och tvärvände i tanke att kunna in- 
verka på konungen. 

»Min hederlige Ajax», sade han och klappade den rykande hästen, 
»väl är ,du en gammal krubbitare, men jag har inte råd att spränga dig 
för ingen nyttas skull, och själf börjar jag bli till åren som du. Men i 
Jesu namn, karlar, följ konungen, den som kan I» 

Då han såg fänrikens ängsliga sidoblick mot konungen, yttrade han 
med sänkt stämma: 

»Var trygg, gosse! Hans Majestät brusar aldrig ut som vi andra. 
Han är för konungslig att banna eller träta.» 

Konungen låtsade ingenting märka. Allt vildare och vildare fort- 
satte han öfver is och snö den tysta kappridten utan mål och mening. 
Han hade nu endast fyra följeslagare. 

Efter ännu en stund störtade den ena hästen med brutet framben, 
och ryttaren sköt honom af barmhärtighet en kula genom örat för att 
sedan själf, ensam och till fots, i kölden möta ovissa öden. 

Till sist var fänriken den ende som mäktade följa konungen, och de 
hade nu kommit in bland buskar och ungskog, där de endast kunde färdas 
i skridt. På kullen Öfver dem låg ett grått och sotigt hus med trånga 
gallergluggar och med gården omgifven af en mur. 

I detsamma föll ett skott. 

»Hur gick det?» sporde konungen och såg sig om. 

»Saten pep illa, när den gick förbi örat, men den bet endast i hatt- 
hörnet», svarade fänriken utan ringaste erfarenhet om hur han borde förhålla 
sig inför konungen. Han hade en svag småländsk brytning och skrattade 
förnöjdt med hela det ljusletta ansiktet. Förtrollad af lyckan- att få vara 
på tu man hand med den, som syntes honom för mer än alla andra lef- 
vande, fortsatte han: 

»Vi skola väl gå dit upp och taga dem i skägget?» 

Svaret behagade konungen på det högsta, och med ett språng stod 
han på marken. 

»Vi binda kamparna här vid buskarna», sade han upprymdt och med 
stark färg på kinderna. »Sedan gå vi upp och sticka ihjäl hvarenda en, 
så det h visslar.» 
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De lämnade de flämtande hästarna och klättrade framåtlutade uppför 
kullen bland buskarna. Ofvan muren nedblickade några kosackhufvud med 
hängande hår och gula och grinande som halshuggna missdådares. 

»Si!» hviskade konungen och klappade i händerna. »Där försöka 
de draga igen den* trasiga porten, de fuxsvanzarna 1 ! » 

Hans nyss så intetsägande blick blef ömsom fladdrande och ömsom 
vidöppen och glimmande. Han drog huggvärjan och höjde den med båda 
händerna öfver sitt hufvud. Likt en ynglingarnas gud stormade han in 
genom den halföppna porten. Fänriken, som högg och stack vid hans 
sida, var ofta nära att bakifrån träffas af hans vapen, och ett musköt* 
skott svärtade konungens högra tinning. Fyra män nedhöggos i porten, 
och den femte i skaran flydde med en eldskyffel inåt gården, förföljd af 
konungen. 

Där strök konungen på snön blodet från värjan samt lade två du- 
kater i kosackens eldskyffel och utbrast i stigande munterhet: »Det är 
ingen plaisir* att slåss med dessa stackare, som aldrig hugga igen, utan 
bara löpa. Kom tillbaka, när du köpt dig en ordentlig plit!» 

Kosacken, som ingenting förstod, stirrade på guldmynten och smög 
sig utefter muren till porten och flydde. Allt längre och längre bort på 
slätten kallade han sina kringströfvande kamrater med ett hemskt och 
klagande: »Ohahål Ohahå!» 

Konungen smågnolade för sig själf som för att retas med en osynlig 
fiende: »Lilla kosackman, lilla kosackman, samla du dina skälmar!» 

Murarna kring gården voro mögliga och svarta. Ur marken hördes 
en ändlöst utdragen mollton likt från en eolsharpa, och forskande stötte 
konungen upp dörren till boningshuset. Det utgjordes af ett enda stort 
och halfskumt rum, och framför eldstaden låg en hög af blodfläckade klä- 
der, som likplundrare tagit från fallna svenskar. Dörren kastades åter i 
lås af korsdraget, och konungen gick till stallbyggnaden vid sidan. Där 
fanns ingen dörr, och ljudet hördes nu allt tydligare. Inne i mörkret låg 
en ihjälhungrad hvit häst, bunden vid en järnögla i väggen. 

En lyft huggvärja skulle icke ha hejdat könungen, men det ovissa 
skumrasket kom inbillningsmänniskan att mörkrädd stanna på tröskeln. 
Dock lät han ingenting märka, utan vinkade fänriken. De stego ned utför 
en brant trappa till en källare. Där var en brunn, och vid kranbommen 
till det sjungande vindspelet, som upphämtade vattnet, körde en döf kosack 

1 räfsvansarna. 

2 nöje. 
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med piska och tömmar och utan aning om faran en mänsklig skepnad i 
svensk officersuniform. 

Då de löste repen och i fångens ställe bundo kosacken, igenkände 
de holsteinaren Feuerhausen, hvilken hade tjänst som major vid ett värf- 
vadt dragonregemente, men hvilken bortsnappats af kosackerna och spants 
som ett ök för deras vattenhiss. 

Han knäföll och stammade på bruten svenska: »Majestät! Jak ej 
tro mine ökon . . . Min reconnaissance 1 ...» 

Konungen föll honom muntert i talet och vände sig till fänriken: 

»För upp de båda hästarna i stallet! Tre män kunna icke med 
behag rida på två hästar, och därför stanna vi här, till dess några kosacker 
komma förbi, från hvilka vi kunna taga en ny häst. Själf står herren 
vakt vid porten.» 

Därefter gick konungen tillbaka till boningshuset och drog igen dör- 
ren efter sig. De uthungrade hästarna, som begärligt gnagde barken 
af buskarna, blefvo under tiden ledda upp i stallet och fänriken be- 
gynte postera. 

Långsamt skredo timmarna. När det började lida mot skymningen, 
ökade stormen i förbittring, och snön yrde i solnedgången öfver de 
tröstlösa snöslätterna. Likgula kosackansikten lyfte sig spejande öfver 
buskarna, och långt i blåsten ljödo de kringströfvande plundrarnas: »Ohahål 
Ohahå! Ohahål» 

Då steg Feuerhausen ut ur stallet, där han suttit mellan hästarna för 
att icke få frost i såren efter de rep, hvarmed han varit bunden. Han 
gick fram till boningshusets stängda dörr. 

»Majestät», stammade han, »kosackerna samlas fler och fler, och 
mörkret snart komma. Jak och fänrik båda sitta på en häst. Dröja vi 
här, vill den natt varda stormechtigste majestäts sista, det Gut durch ihre 
geheimbten ratschluss 8 förbjute!» 

Konungen svarade innanför: 

»Det måste bli, som vi sagt. Tre män rida icke bekvämligt på 
två hästar.» 

Holsteinaren skakade på hufvudet och gick ned till fänriken. 

»Sådan är majestät, Ihr verdambte 8 svenske! Jak från stallet hört 
honom gå och gå hin unt her\ Sjukdomb och samvetskval vara komna. 



1 tacksamhet. * fördömda. 

* genom sina hemliga rådslag. * fram och tillbaka. 
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Som en pater familiae 1 står den moskovitske tsar blant sine untersåter. 
En sockerbakargesäll uppsätter han till sin vän och en ring tjänstepiga 
uppå sin glorvyrdiga* kejserliga tron. Detestabla 8 äro hans geberder 4 , 
når han pokulert, och han manierar fruntimbret å la frangoise 6 ; men 
hans första och sista parol 6 alltid lyda: Auf Russlands wohl 7 ! — Könich 
Carolus lämna sina länder som rykande askehögar och icke besitta en 
enda vän, inte ens blant sina närmbste. Könich Carolus mer ensam än 
den armste trosskusk. Har ej ens en kamrats knä att gråta uti. Blant 
durchläuter unt maitresser 8 unt perucher kommer han som ett gespenst 9 
ur ett tusentåricht mausoleum 10 — unt gespenster gehen am meisten 
ohne compagnie 11 . Är han homme d'etat 18 ? Ah, gif kvarter 11 1 Intet 
sinne för det allmänna! Är han fältherre? Ade u ! Intet sinne för mas- 
sorna. Endast slå broar, ställa skanzkorgar, klappa i händerna åt ett 
eröfradt standar och två pukor. Icke sinne för stat och armé, nur fur 
menschen 15 !» 

»Kan också vara ett sinne», svarade fänriken. 

Han gick häftigt af och an, och fingrarna voro redan så stela af 
köld, att han knappast kunde hålla den dragna pampen. 

Holsteinaren makade den trasiga rockkragen om kinderna och fortfor 
med dof stämma och ifriga åtbörder: 

»Könich Carolus skratta förtjoust, när bron brista, och människor och 
djur ömkeligt drunkna. Intet hjärta i barmen. Zum henker met ten 16 ! 
Könich Carolus ett litet sådant svenskt demi-genie 17 , som vandra ut 
i världen och trumslaga och paradera och göra fiasko, och parterren 
h vissla! Uhi!» 

»Och just därför gå de svenske i döden för honom», svarade fän- 
riken, »just därför.» 

»Ej förtörnad, mein liebster 18 . — Skrattate, så tänderna lysa, när vi 
först råkates.» 



1 familjefader. ,0 grafhvalf. 

* ärevördiga. ll spöken gå mestadels utan sällskap. 

• afsky värda. " statsman. 

4 åtbörder, sätt. lt nåd, pardon. 

* handskas med fmntim merna på franskt 14 adjö. 

maner. 1§ bara för människor. 

• ord, lösen. '• åt helvete med honom. 

7 Skål för Ryssland! ,7 half-snille. 

8 furstar och älskarinnor. I8 min käraste. 

9 spöke. 

Svensk Vitterhet. II. $8 
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»Jag hör gärna herr majoren tala, men jag fryser. Vill ej majoren 
gå upp och lyssna vid konungens dörr?» 

Holsteinaren gick upp till dörren och lyssnade. När han kom till- 
baka, sade han: 

»Han bara går och går och suckar tungt som en människa i själa- 
ångest. Så lär det vara för beständicht nu. Majestät aldrig mer sofver 
om natten. Komedianten känner sik icke rollen vuxen, och af lifvets kval 
den blesserade ärelystnadens vara bittrast.» 

»Då bör det också vara det sista som vi begyckla. Vågar jag bedja 
majoren gnida min högra hand med snö, för nu domnar den.» 

Holsteinaren gjorde, som han begärde, och återvände till konungens 
dörr. Han slog sig med båda händerna för pannan. De gråsprängda och 
borstiga mustascherna stodo rätt fram, och han mumlade: 

»Gott! Gott! Snart vill bli för skumt till reträtt.» 

Fänriken ropade: 

»Gode herre, nänns jag bedja er att gnida mitt ansikte med snö? 
Kinderna förfrysa. Om plågorna i min fot vill jag inte tala. A, jag här- 
dar inte ut.» 

Holsteinaren fyllde händerna med snö. 

»Låt mig i stället stå skiltvakt», sade han, »bara en timme!» 

»Nej, nej! Konungen har tillsagt, att jag skall stå här vid ingången.» 

»Ack, den konunkl Jak känna honom. Jak vill göra honom glad, 
tala filosofi, berätta histoires galantes 1 . Han alltid amuserad* höra om 
älskare, som äfventyrligt speta genom fönster. Han ofta beskådar sides- 
ifrån fruntimbret, når det är skönt. Det finns för hans imagination 8 , blott 
icke för hans kött, ty det är utan känsel. Unt er is schuchtern 4 . Vill 
den sköna en gång tråda honom under sin sitensko, hon skall själf attac- 
kera, men spela att fly, och alla äntra skola motsträfva liaisonen 5 . Hans 
aller stormächtichsta fru farmor ruinerat allt med att skria: Mariage, 
mariage 6 ! Könich Carolus är från topp till sula lik de svenskes dron- 
ning Kristina, fast af verkligt mankön. De båda skulle suttit gifta met 
hvarantre på samma tron. Das wäre ein nettes pärchen jewesen 7 . A, 
pfuj, pfuj! — Ni svenske! Sprängriter en man sina hästar och låter folk 
och rike massakreras, han är dock renhjärtat och supremus 8 blant alla, 

1 kärlekshistorier. * förbindelsen. 

* road. • giftermål. 

• inbillning. f Det hade varit ett skönt par. 
4 och han är blyg. * öfverst. 
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bara hans blöt är för trögt för amourer 1 . Å låt mig fara! Jak känner 
renhjärtate beror, som varit trofast verliebta* i tu tre olika jungfrur eller 
fruar i en och samma vecka.» 

»Ja, vi äro sådana, vi äro sådana. Men för Kristi barmhärtighets 
skull gnid ännu en gång min hand! Och förlåt mig min jämmer och 
mitt stönande!» 

Tätt innanför porten, som icke kunde slutas, lågo de nedhuggna ko- 
sackerna, hvita som marmor af rimfrost. Den gula himmelen grånade, 
och allt mångstämmigare och närmare ljödo i skymningen de klagande 
ropen: »Ohahå! Ohahå! Ohahå!» 

Nu öppnade konungen sin dörr och kom ned öfver gården. 

De smärtor i hufvudet, af hvilka han börjat lida, hade ökats af 
ridten i blåsten och gjorde blicken tung. Ansiktet bar spår af ensam- 
hetens själsstrider, men allt eftersom han närmade sig, återtog munnen 
det vanliga förlägna småleendet. På tinningen var han ännu sotig efter 
muskötskottet. 

»Det friskar på», sade han och framletade ur rocken en brödkaka 
och bröt den i tre delar, så att hvar och en fick lika stort stycke som 
han själf. Därefter lyfte han af sin ryttarkappa och häktade den själf om 
den vaktgörande fänrikens axlar. 

Brydd öfver sin egen handling grep han därefter holsteinaren häftigt 
i armen och förde honom upp öfver gården, medan de tuggade på det 
hårda brödet. 

Nu om någonsin, tänkte holsteinaren, gäller det att med ett fyn- 
digt ordspel vinna konungens uppmärksamhet och att sedan tala förstånd 
med honom. 

»Slätare härberge kan hittas», begynte han, alltjämt bitande och 
tuggande. »Du liebe z'it 8 . Det minner just om ett galant äfventyr 
utanför Dresden.» 

Konungen höll honom fortfarande i armen, och holsteinaren sänkte 
rösten. Berättelsen var kvick och slipprig, och konungen blef nyfiken. 
De grofkornigaste tvetydighet erna framlockade alltid hans stela småleende. 
Han lyssnade med en förtviflad och hälft frånvarande människas behof af 
förströelse för stunden. 



kärleksförbindelser, 
förälskade. 
Herre min tid. 
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Först när holsteinaren begynte att med listig skicklighet jämka sam- 
talet öfver till några ord om ögonblickets fara, blef konungen på nytt 
allvarlig. 

» Bagatell 1 Bagatell 1» svarade han. »Det är alldeles ingenting att 
tala om, endast vi hålla oss väl och soutenera vår reputation 1 till sista 
man. Komma skälmarna, så ställa vi oss alla tre i porten och sticka 
med pikarna.» 

Holsteinaren strök sig öfver pannan och kastade om. Han begynte 
tala om de fram tindrande stjärnorna. Han uppställde en lära om att 
mäta deras afstånd från jorden. Konungen åhörde honom nu med ett helt 
annat slag af uppmärksamhet.* Han bröt sig in i frågan, skarpsinnigt, 
fyndigt och med en outtröttlig lust att uttänka nya öfverraskande sätt 
efter hans eget sinne. Det ena påståendet räckte handen åt det andra, 
och snart dröjde samtalet vid universum och själens odödlighet, för att 
sedan på nytt återvända till stjärnorna. De fladdrade fler och fler på 
himmelen, och konungen beskref, hvad han visste om solvisaren. Han 
stötte sin huggvärja med fästet i snön och inriktade udden mot pol- 
stjärnan, så att de nästa morgon skulle kunna afläsa tiden. 

»Universitetets kärna», sade han, »måste antingen vara jorden eller 
också den stjärnan, som står öfver de svenskes land. Intet får vara för 
mer än det svenska.» 

Utanför muren ropade kosackerna, men så snart holsteinaren ledde 
talet på deras hotande anslag, vardt konungen fåordig. 

»I dagbräcket taga vi oss tillbaka till Hadjatsch», sade han. »Vi 
skola till dess bara fånga en tredje häst, så att hvar och en bekvämligt 
kan rida i egen sadel.» 

Efter att ha talat på det sättet gick han tillbaka in i boningshuset. 

Holsteinaren kom med häftiga steg ned till fänriken, och pekande 
mot konungens dörr ropade han: 

»Gif pardon, fänrik! Wir teutschen icke skräda ord, när såren 
svida efter rep, men jak sträcker vapen och gifver herren victorien*, ty 
också jak kan låta blöt för den mannen. Om jag älskar honom! Ingen 
någonsin förstå honom, som ej honom sett. — Men fänrik, ni må icke 
dröja längre ute i vädret.» 

Fänriken svarade: 



1 hålla uppe vårt anseende. 
* segern. 
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»Ingen kappa har värmt mig ljufligare än den, jag nu bär, och jag 
lägger allt mitt uppå Kristus. Men i Guds namn, major, gå tillbaka till 
dörren och lyssna! Konungen kunde göra sig själf något illa.» 

»Majestät icke stupa för egen klinga, men längta efter en annans.» 

»Nu hör jag hans steg ända hit ned. De bli allt häftigare och 
oroligare. Han är så ensam. När jag såg honom i Hadjatsch bugande 
och bugande bland generalerna, kunde jag bara tänka: hvad han är 
ensam ! » 

»Schlipper den lille holsteiner lefvande härifrån, han vill alltit minnas 
de steg, vi hörte i natt, och alltit kalla detta härberge Örtagårdsfastet 1 .» 

Fänriken nickade bifall och svarade: 

»G5 upp i stallet, major, och sök en stunds hvila och skydd mellan 
hästarna! Och där kan ni genom väggen bättre höra konungen och vaka 
öfver honom.» 

Därefter begynte fänriken sjunga med ljudlig röst: 

Uti din nåd o Fader blid . . ." 

Holsteinaren gick tillbaka öfver gården och in i stallet och, stammande 
på målet af frosskakningar, instämde han med den andre: 

befaller jag i allan tid 

min arma själ och hvad jag har. 

Anamma allt i ditt förvar! 

»Ohahål Ohahå!» svarade kosackerna i stormen, och det var redan 
sen natt. 

Holsteinaren tryckte sig in mellan de båda hästarna och lyssnade så 
länge, till dess tröttheten och sömnen böjde hans hufvud. Först mot 
gryningen väcktes han af buller. Han sprang ut i det fria, och konungen 
stod redan på gården samt betraktade det till solvisare utsatta svärdet. 

Vid porten hade kosackerna församlats, men när de sågo den orörlige 
skilt vakten, ryggade de vidskepligt tillbaka och tänkte på ryktena om de 
svenska knektarnas trolldom mot hugg och skott. 

Då holsteinaren hade hunnit fram till fänriken, grep han honom hårdt 
i armen. 

»Was nun 8 ?» frågade han. — »Bränntvin?» 

I detsamma släppte han sitt tag. 

1 Hänsyftning på Jesus i örtagården. 
* Gamla Ps.-b. 239 (Nya Ps.-b. 250). 
8 Hvad nu? 



SVENSK VITTERHET. - 3^ 

Fänriken stod ihjälfrusen med ryggen mot portmuren och händerna 
på värjfästet och svept i sin konungs kappa. 

.»Efter vi nu endast äro två», sade konungen och drog sitt vapen ur 
snön, »kunna vi begifva oss åstad på hvar sin häst, som det blef sagdt.» 

Holsteinaren stirrade honom rätt i ögonen med återvaknande hat och 
blef stående, som hade han ingenting hört. Slutligen ledde han dock ut 
hästarna, men hans händer darrade och knötos, så att han knappast kunde 
spänna sadelgjorden. 

Kosackerna svängde sina sablar och pikar, men skiltvakten stod på 
sin post. 

Då sprang konungen besinningslöst i sadeln och satte hästen i galopp. 
Pannan var klar, och kinderna rosenfärgades, och huggvärjan glimmade 
som en solstråle. 

Holsteinaren såg efter honom. Det bistra uttrycket förmildrades, 
och han mumlade mellan tänderna, under det han själf steg i sadeln och 
med handen lyft till hatten, jagade förbi skiltvakten: 

»Das ist nur die freude eines helden den schönen tod eines helden 
zu sehen! — Merci, kamrat 1 !» 

1 Det är endast en hjältes glädje att se en hjältes död I Tack, kamrat 1 




SELMA OTTILIANA LOVISA LAGERLÖF. 

Var det nya hos Heidenstam vid hans 
första framträdande egentligen ett exotiskt och 
oppositionellt drag, så var det hos Selma Lager- 
löf däremot uteslutande ett fördjupad t svenskt. 
Hennes första arbete, Gösta Berlings saga, be- 
tecknade nämligen ett återupptagande af roman- 
tiken från århundradets förra hälft och utgjorde 
på samma gång en skildring af lynnena hos ty- 
piskt svenska mäniskor, som of verraskade genom 
sin omedelbarhet och sin styrka. Formellt sed t vi- 
sade arbetet en stor, ny stil, ett personligt färgadt 
uttryckssätt, som genom sin käckhet och 
s> A> /7<~ fl fantasirikedom bröt lika bestämdt med 

i/^/is^Tsau? tf&éLsy eSz^^Z^^^ dåtidens allmänna maner, som det ge- 
// / 7/ nom svenskheten i sitt ordval och enkel- 

heten i sin byggnad visade sig bära 
föryngringens märke. Det är en sagostil, som erinrar om den 
danske författaren H. Kr. Andersen, svensken E. J. L. Almqvist och 
de isländska sagorna. 

Det banbrytande förstlingsarbetet följdes af ett band berättelser, 
Osynliga lånkar. De visa samma egendomliga stilkonst och samma 
varma fantasi, men äro ej alltid fullt säkra i sin verkan. Frukten 
af en resa till Sicilien vardt en stor roman, Antikrists mirakler. 
Denna visar liksom »Gösta Berlings saga» L:s förmåga af stor, episk 
komposition och uppbäres af samma glänsande uppfinning och samma 
enkla, hjärtliga förtröstan. Senare arbeten af hennes hand äro ytter- 
ligare ett band berättelser: Drottningar i Kungahälla, samt den 
helgjutna En herregdrdssägen, som är karakteristisk för hennes 
blandning af inbillningslif och verklighetstrohet. Tvåaktsdramat S:t 
Annm kloster uppfördes 1895 i Köpenhamn, och på danska föreligger 
Ett äfventyr i Vineta. Några få och mindre betydande dikter i 
bunden form föreligga äfven. 

Selma Lagerlöf är en berättare af högsta rang, och hennes 
mångsidighet tyckes nästan obegränsad, då det gäller att uppfatta 
de mest olika naturer och känslor. Hon är naiv och har folk- 
berättelsens flytande ordrikhet i sin framställning. Hennes med- 
känsla är djup och rik, och hon söker städse att, ehuru utan skön- 
målning, hålla fram det goda hos människor. Hennes optimism är 
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stark och vacker. Liksom den engelske författaren Kipling älskar 
hon framfor allt människor med förmåga att känna starkt och helt, 
de o sammansatta naturerna, som äro mäktiga af kraftig handling. 
Jämsides med en vinnande, kvinnlig älskvärdhet finner man manlig 
kraft, en modig och själf stan dig uppfattning. Hon trollar fram all 
lifvets brokiga mångfald i bländande färgskrud, men pi samma 
gång når hennes själsskildring in i de lönligaste bjärtevrår; hon ger 
både en genomförd lifsåskådning och en saftig, fanfasifull beakrifniog. 
L. föddes på Mårbacka i Värmland " M 1858, var 1885—95 
lärarinna i Landskrona; numera bosatt i Falun. — Gösta Berlings 
saga, 3 uppl. 1900, 4 kr.; Osynliga lånkar, 2 uppl. 1894, kr. 8,50; 
Antikrists mirakler, 2 uppl. 1898, kr. 4,50; Drottningar i Kungar 
hålla, 2 uppl. 1900, 4 kr.; En herregdrdssågen, 2 uppl. 1900, 2 kr. 
(Alb. Bonniers förlag). 



D ä 



Ur GÖSTA BERLINGS SAGA. 

LILLIECRONAS HEM. 



'är fanns bland kavaljererna 1 en, hvilken jag ofta nämnt som en 
stor musiker. Han var en högväxt, groflemmad man med stort hufvud 
och yfvigt, svart hår. Han var säkert ej stort mer än fyrtio år vid denna 
tid, men han hade ett fult, grofhugget ansikte och ett säfligt satt. Detta 
gjorde, att många räknade honom för gammal. Han var en god man, 
men tungsint. 

En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort från- Ekeby. 
Han sade ej farväl till någon: dock var det ej hans mening att någonsin 
komma åter. Han vämjdes vid lifvet där, alltsedan han sett grefvinnan 
Elisabet i hennes olycka. Han gick man att hvila, hela aftonen och hela 
natten, ända till dess han i den tidiga soluppgången kom ull en liten 
hcrregård, kallad Löfdala, som tillhörde honcm. 

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken. Lilliecrona 

satte sig på det gröna gungbrädet utanför manbyggnaden och såg på sin 

egendom. Herre Gud, vackrare ställe fanns ej! Gräsplanen framför huset 

låg i en sakta sluttning och var täckt af fint. ljusgrönt gräs. Det fanns 

inte make till gräsplan. Fåren fingo be: a på den och barnen rasa dar 

med sina lökar, men den höll sig ändå alltid lika tät och grön. Lien gick 

aldrig öfvor den, men minst en gång i veckan lät husmodern sopa bort 

1 Kavaljerer: de mer eiier m-r.ire ä:"»er.:yr!iga existenser, som uppehålla sig 
som ständiga gäster pi Kkeby. 
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alla stickor och strån och torra blad ur det friska gräset. Han såg på 
sandgången framför huset och drog plötsligen åt sig fötterna. Barnen 
hade sent på kvällen krattat den i riktiga mönster, och hans stora fötter 
hade gjort förfarlig skada på det fina arbetet. Tänk dock, hur allt växte 
på detta ställe 1 De sex rönnarna, som bevakade gårdsplanen, voro höga 
som bokar och vida som ekar. Sådana träd hade man väl aldrig sett 
förr. Granna voro de, med de tjocka stammarna klädda af gula lafvar 
och med stora hvita blomklasar stickande fram ur den mörka grönskan. 
Han måste tänka på himmelen och dess stjärnor. Man kunde nog för- 
undra sig öfver, hur träden växte där på gården. Där stod en gammal 
pil, så tjock, att två karlar ej kunde famna om den. Den var nu murken 
och ihålig, och åskan hade tagit toppen af den, men dö ville den ej. 
Hvarje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den afbrutna hufvud- 
stammen för att visa, att denna lefde. Den där häggen vid östra gafveln 
hade blifvit ett träd så stort, att det öfverskyggade hela huset. Hela 
torftaket var hvitt af dess falida blomblad, ty häggen hade redan blommat 
ut. Och björkarna, som stodo i små klungor här och där på åkrarna, 
de hade helt visst sitt paradis på hans gård. Där utvecklade de så 
många olika växtsätt, som om de slagit sig på att härma alla andra 
träd. En var lik en lind, tät och lummig med ett vidt hvalf öfver sig; 
en annan stod jämn och pyramidlik som en poppel, och en tredje hängde 
grenarna som en tårpil. Icke en var lik den andra, och härliga voro de 
allesamman. 

Så reste han sig och gick rundt om byggningen. Där låg träd- 
gården så förunderligt fager, att han måste stanna och draga efter andan. 
Äppleträden blommade. Ja, det visste han ju. Det hade han sett, att 
de gjorde på alla andra herrgårdar också; men det var bara det, att de 
ej på något ställe blommade så, som de gjorde på den gården, där han 
sett dem blomma, alltsedan han var barn. Han gick med knäppta händer 
och varsamma steg upp och ned på sandgångarna. Marken var hvit, och 
träden voro hvita, ett och annat med en brytning i skärt. Något så 
vackert hade han aldrig sett. Han kände hvarje träd så, som man kän- 
ner sina syskon och lekkamrater. Astrakanträden voro helt hvita, likaså 
vinterfruktträden. Men sommargyllenas blommor voro skära, och paradis- 
äpplenas voro rent af röda. Vackrast var den gamla oympade apeln, 
hvars små beska äpplen ingen kunde äta. Den sparade ej på blommor; 
den såg ut som en stor snödrifva i morgonglansen. 

Svensk Vitterhet II. 39 
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Ty betänk nu ock detta, att det var en tidig morgon! Daggen 
gjorde alla blad glänsande, allt damm var bortsköljdt. Bakom de skog- 
klädda bergen, tätt under hvilka gården låg, kommo de första solstrålarna 
framilande. Det var, som om grantopparna blifvit antända af dem. öfver 
de unga klöfvervallarna, öfver råg- och kornfält och öfver den nyuppkomna 
hafrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det tunnaste skönhetsflor, 
och skuggorna föllo skarpa som i månsken. 

Så stod han stilla och såg på de stora »kryddsängarna» mellan 
trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och hennes pigor här hafva haft 
sitt arbete. De hafva gräft, krattat och gödslat, ryckt upp kvickrot och 
ansat jorden, tills den blifvit fm och lätt. Sedan de fått sängen jämn 
och kanterna skarpa, hafva de tagit tömma* och märkkäppar och streckat 
upp ränder och rutor. Därefter hafva de trampat upp gångar med små, 
lustiga steg och sått och satt, tills alla ränder och rutor blifvit fyllda. 
Och barnen hafva varit med och varit idel lycka och ifver öfver att få hjälpa 
till, fast det varit dem ett tungt arbete att stå krokiga och sträcka ut ar- 
marna öfver de breda sängarna. Och otroligt med gagn hafva de gjort, 
som en hvar kan förstå. 

Nu började det sådda att komma upp. 

Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och bönor, med 
sina två tjocka hjärtblad, och så jämnt och snällt både morötter och rof- 
vor kommit 1 Allra lustigast voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte 
litet på jordlagret ofvan sig och lekte tittut med lifvet än så länge. 

Och här fanns en liten säng, där strecken ej gingo så jämnt, och 
där de små rutorna tycktes vara en profkarta på allt, som kunde sättas 
och sås. Det var barnens land. 

Och Lilliecrona fick i hast fiolen upp till hakan och började spela. 
Fåglarna började sjunga i det stora busksnåret, som skyddade trädgården 
för nordanvinden. Det stod ej till för någon med stämma begåfvad va- 
relse att tiga, så härlig var morgonen. Stråken rörde sig alldeles af 
sig själf. 

Lilliecrona gick upp och ned på gångarna och spelade. »Nej», 
tänkte han, »vackrare ställe finns ej.» Hvad var Ekeby mot Löfdala! 
Hans hem var torftäckt och blott en våning högt. Det låg i skogsbrynet 
med berget öfver sig och den långa dalen framför sig. Det var intet 
märkvärdigt med det: ingen sjö fanns där, intet vattenfall, inga strand- 
ängar och parker, men det var likafullt vackert. Det var vackert, därför 
att det var ett godt, fridfullt hem. Lifvet var lätt att lefva där. Allt, 
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som på andra ställen skulle alstrat bitterhet och hat, blef där utjämnadt 
med mildhet. Så skall det vara i ett hem. 

Inne i byggnaden ligger husfrun och sofver i ett rum, som vetter åt 
trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, men hon rör sig ej. Hon 
ligger småleende och lyssnar. Så kommer musiken allt närmare, och till 
sist är det, som om spelmannen stannat under hennes fönster. Det är 
väl ej första gången hon hört fiolspel under sitt fönster. Han brukar 
komma så där, hennes man, då de haft något ovanligt vildt dåd för sig 
därborta på Ekeby. 

Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han beskrifver för 
henne de mörka makter, som locka honom bort från hvad han älskar 

o 

högst: från henne och barnen. Men han älskar dem. A, visst älskar 
han dem! 

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på sig utan 
att rätt veta, hvad hon gör. Hon är så alldeles upp agen af hans spel. 

»Det är ej lyx och vällefnad som lockat mig bort», spelar han, »ej 
kärlek till andra kvinnor, ej äran, men lifvets frestande mångfald: dess 
ljufhet, dess bitterhet, dess rikedomar måste jag känna rundt om mig. 
Men nu har jag nog däraf, nu är jag trött och nöjd. Jag skall ej mer 
lämna mitt hem. Förlåt mig, haf miskund med mig!» 

Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och han ser hen- 
nes vackra, goda ansikte. 

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla välsignelsebringande 
som solens på allt, de möta. Hon styr, och hon vårdar. Där hon finnes, 
måste allt växa och frodas. Hon bär lyckan inom sig. 

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är lycklig som 
en ung älskare. 

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne ned under äpple- 
träden. Där förklarar han för henne, hur vackert allt är, och visar henne 
kryddsängarna och barnens plantering och de små lustiga persiljebladen. 

Då barnen vakna, blir det jubel och hänryckning öfver att far är 
kommen. De lägga beslag på honom. Han skall se allt nytt och märk- 
värdigt: den lilla spikhammaren, som bultar borta i bäcken, fågelboet i 
pilen och de små rud ungarna i dammen, h vilka i tusental simma i 
vattenbrynet. 

Så göra far, mor och barn en lång vandring utåt åkrarna. Han 
måste se, huru tät rågen står, hur klöfvern växer, och hur potatisen börjar 
sticka upp de skrynkliga bladen. 
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Han måste se korna, då de komma in från t)etet, hälsa på ny- 
komlingar i kalfkättar och fårhus, söka efter ägg och ge alla häs- 
tarna socker. 

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor, intet arbete, 
bara att ströfva omkring med far! 

På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen har han varit 
dem en så god kamrat och lekbroder, att de somna med en from bön om 
att far alltid måtte stanna hos dem. 

Han stannar ock hela åtta dagar och är glad som en pojke hela 
tiden. Han är förälskad i allt därhemma, i hustru och barn och tänker 
aldrig på Ekeby. . 

Men så kommer en morgon, då han är borta. Han stod inte ut 
längre, det var för mycken lycka för honom. Ekeby var tusen gånger 
sämre, men Ekeby låg midt i händelsernas hvirfvel. A, hvad där fanns 
mycket att drömma om och spela om! Hur kunde han Iefva skild från 
kavaljerernas bragder och från Löfvens långa sjö, rundtorn hvilken äfven- 
tyrens vilda jakt brusade fram? 

På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades och växte 
under den milda husmoderns hägn. Alla gingo i en stilla lycka där på 
gården. Allt, som annorstädes skulle alstrat split och bitterhet, gick där 
förbi utan klagan och smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu 
husets herre längtade att lefva som kavaljer på Ekeby, hvad mera? Tjänar 
det kanske något till att klaga på himlens sol, för att hon hvarje kväll 
försvinner i väster och lämnar jorden i mörker? 

Hvem är okuflig utom undergifvenheten ! Hvem är segerviss utom 
tålamodet 1 

BROBYPRÄSTEN. 

Juros 1 , allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes, så, som 
om en människa skulle hafva frigjort sig från ditt välde. Alla de ljufva 
känslor, som förena människorna, synas döda i hennes hjärta. Vansinnet 
sträcker sina klor efter den olycklige, men då kommer du i din all- 
makt, du lifvets skyddsherre, och som det starka helgonets staf blomstrar 
det förtorkade hjärtat. 

Ingen är snålare än Broby prästen, ingen genom ondska och obarm- 
härtighet mera skild från människorna. Hans rum stå oeldade om vintern, 
han sitter på omålad träbänk, han klär sig i trasor, lefver vid torrt bröd 

1 Kärlekens gud hos de gamla grekerna. 
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och rasar, då en tiggare träder inom hans dörr. Han låter hästen svälta 
i stallet och säljer höet, hans kor afgnaga vägkantens torra gräs och hus- 
väggens mossa. Ända fram till landsvägen höres de hungriga fårens brä- 
kande. Bönderna kasta åt honom gåfvor af mat, som deras hundar ej 
äta, af kläder, som deras fattige försmå. Hans hand är utsträckt för att 
begära, hans rygg böjd för att tacka. Han tigger af de rike, lånar till 
de fattige. Ser han en myntad penning, svider hans hjärta af ängslan, 
innan den befinner sig i hans ficka. Olycklig den, som ej står tillreds 
inför honom på förfallodagen 1 

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han aldrig gjort 
det. Utpinad och öfveransträngd dog hans hustru. Nu tjänar hans dotter 
hos främlingar. Han blir gammal, men åldern skaffar honom ingen lindring 
i hans sträfvan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig. 

Men en vacker dag i början af augusti kommer en tung kaross, 
dragen af fyra hästar, uppför Broby backar. En fin gammal fröken kommer 
åkande med stor ståt, med kusk och betjänt och kammarjungfru. Hon 
kommer för att råka Brobyprästen. Det är honom hon hade kär i sin 
ungdoms dagar. 

Då han vistades som informator på hennes fars gods, älskade de 
hvarann, fastän den stolta släkten skilde dem. Och nu kommer hon re- 
sande uppför Broby backar för att få se honom, innan hon dör. Allt 
hvad lifvet kan ge henne, är att få återse sin ungdoms älskade. 

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och drömmer. Hon 
åker ej uppför Broby backar till en fattig liten komministergård. Hon 
är stadd på färd till den svala, täta bersån nere i parken, där den 
älskade väntar. Hon ser honom, han är ung, han kan kyssa, han kan 
älska. Nu, då hon vet, att hon skall få se honom, stiger hans bild fram 
för henne med sällsam tydlighet. Så vacker han är, så vacker! Han kan 
svärma, han kan brinna, han fyller hennes väsen med hänförelsens eld. 

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han skall kanske inte 
känna igen henne med hennes sextio år, men hon kommer ej för att bli 
sedd, utan för att se, för att se sin ungdoms älskade, som gått oskadd 
undan tidens anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm. 

Hon kommer så långt ifrån, att hon ej hört ett ord om Broby- 
prästen. 

Så rasslade karossen uppför backarna, och på branten synes prästgården. 

»För Guds barmhärtighets skull», gnäller en tiggare vid vägkanten, 
»en slant åt en fattig mani» 
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Den ädla damen ger honom en silfverslant och spörjer, om Broby 
prästgård ligger där i närheten. 

Tiggaren riktar en slug, hvass blick på henne. 

»Prästgården ligger därframme», säger han, »men prästen är ej hemma. 
Ingen är hemma i prästgården.» 

Den fina lilla fröken tyckes alldeles blekna bort. Den svala bersån 
försvinner, den älskade finnes ej där. Hur kunde hon tänka att nu, efter 
fyrtio års väntan, återfinna honom där? 

Hvad hade den nådiga fröken att göra i prästgården? 

Den nådiga fröken har kommit för att råka komministern. Hon har 
känt honom i forna dagar. 

Fyrtio år och fyrtio mil hafva skilt dem. Och för hvarje mil hon 
kommit närmare, har hon åkt bort ett år med dess börda af sorger och 
minnen, så att, då hon nu är framme vid prästgården, är hon åter en 
tjuguåring utan sorger, utan minnen. 

Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas under sina ögon 
från tjugu till sextio, och åter från sextio till tjugu. 

»Prästen kommer hem i eftermiddag», säger han. Den nådiga fröken 
gjorde klokast i att resa ned till Broby gästgifvaregård och komma igen i 
eftermiddag. 1 eftermiddag svarar tiggaren för att komministern är hemma. 

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den lilla vissnade 
damen nedför backarna till gästgifvaregården, men tiggaren står helt dar- 
rande och ser efter henne. Han tycker, att han skulle vilja falla på knä 
och kyssa hjulspåren. 

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, med silkes- 
strumpor, med krås och manschetter står Brobyprästen samma dag på 
middagen inför prostinnan i Bro. 

»En fin fröken», säger han, »en grefvedotter, prostinna — tror pros- 
tinnan, att jag, fattige man, kan bedja henne stiga in hos mig. Mina golf 
äro svarta, mitt förmak utan möbler, salstaket är grönt af mögel och fukt. 
Hjälp mig, prostinna! Tänk på att hon är en förnäm grefvedotter!» 

»Säg, att han är bortrest I» 

»Kära prostinna, hon. har rest fyrtio mil för att få se mig, fattige 
man. Inte vet hon, hur jag har det. Jag har inte en säng att bedja 
henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes tjänare.» 

»Nå, så låt henne fara igen.» 

»Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan, hur jag menar 
det? Hellre ville jag ge allt, hvad jag äger, allt hvad jag med flit och 
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sträfvan fått samman, än att hon skulle fara, utan att jag fått mottaga 
henne under mitt tak. Hon var tjugu år, då jag såg henne sist, och 
det är nu fyrtio år 'sedan, betänk det, prostinnal Hjälp mig, så att jag 
kan få se henne hos mig I Här äro pengar, om pengar kunna hjälpa, men 
här behöfs mer än pengar.» 

Eros, kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg för dig än 
ett för andra gudar. 

1 Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes visthuset. 
I Bro prostgård fyllas arbetsvagnarna och köras upp till komminister- 
gården. Då prosten kommer hem från nattvardsläsningen, skall han gå i 
tomma rum, glänta på köksdörren för att fråga efter sin middag och icke 
finna någon där. Ingen middag, ingen prostinna, ingen pigal Hvem kan 
hjälpa det? Eros har så velat, Eros, den allhärskande. 

Så kommer då ett stycke frampå eftermiddagen den tunga karossen 
rasslande uppför Broby backar. Och den lilla fröken sitter och undrar, 
om ej nytt missöde skall inträffa, om det verkligen är sanning, att hon nu 
går att möta sitt lifs enda glädje. 

Så svänger karossen in till prästgården, men i porthvalfvet stannar 
den. Den stora vagnen är för bred, porthvalfvet för trångt. Kusken 
smäller med piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men karossens 
bakhjul sitta ohjälpligt fast. Grefvedottern kan ej komma in på den 
älskades gård. 

Men där kommer någon, där kommer han. Han lyfter henne ur 
vagnen, han bär henne på armar, hvilkas styrka är obruten, hon tryckes 
i ett famntag lika varmt som fordom, för fyrtio år sedan. Hon ser in i 
ögon, som stråla, såsom de gjorde, då de endast sett fem och tjugu vårar. * 

Det kommer öfver henne en storm af känslor — varmare än någon- 
sin. Hon minnes, att han en gång bar henne uppför trappan till ter- 
rassen. Hon, som trodde, att hennes kärlek lefvat alla dessa år, hon 
hade dock glömt, hvad det var att slutas i starka armar, att se in i unga, 
strålande ögon. 

Hon ser ej, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, ögonen! 

Hon ser ej de svarta golfven, de af fukt gröna taken, hon ser blott 
hans strålande ögon. Brobyprästen är en ståtlig karl, en vacker herre i 
den stunden. Han blir vacker, bara han ser på henne. 

Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande ljuder den. 
Så talar han blott till henne. Hvartill behöfde han möbler från prost- 
gården till sina tomma rum, hvartill mat, hvartill tjänare? Den gamla 
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fröken skulle knappast saknat något sådant. Hon hör hans röst och ser 
hans ögon. 

Aldrig, aldrig förr har hon varit så lycklig. 

Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en furstinna 
och han den gynnade gunstlingen! Han använder de gamles många 
fraser, då han talar till henne. Hon bara ler och är lycklig. 

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera i hans 
gamla förfallna trädgård. Hon ser ingenting fult och vanskött. För- 
vuxna buskar bli klippta häckar, ogräset lägger sig till jämna, glänsande 
mattor, långa alléer skugga henne, och i nischer af dunkel grönska glänsa 
hvita statyer af ungdomen, af troheten, af hoppet, af kärleken. 

Hon vet, att han varit gift, men hon minnes det ej. Hur skulle 
hon kunna minnas något sådant I Hon är ju tjugu år, han tjugufem. 
Han är för visso endast tjugufem, ung, med svällande krafter. Är det han, 
som skall bli den snåle Brobyprästen, han, den leende ynglingen? Stun- 
dom susa för hans öra bud om mörka öden. Men de fattiges jämmer, 
de bedragnes förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta 
finnes ej ännu för honom. Hans hjärta brinner blott af en ren och oskyl- 
dig kärlek. Icke skall den stolte ynglingen en gång älska guldet så, att 
han ville krypa efter det i den lägsta smuts, tigga det af de vägfarande, 
lida förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida hunger för att få det. Skall 
väl han svälta sitt barn, plåga sin hustru för detta samma eländiga guldl 
Det är omöjligt. Sådan kan han ej vara. Han är en god människa som 
alla andra. Han är intet odjur. 

Icke går hans ungdoms älskade vid sidan af en föraktad usling, ovär- 
dig det ämbete, han vågat åtaga sig! Det gör hon ej. 

O Eros, allhärskande gud, icke denna kväll! Denna kväll är han icke 
Brobyprästen, icke heller nästa dag eller dagen därpå. 

Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen rullar utför 
Broby backar, så raskt som uthvilade hästar kunna springa. 

En sådan dröm, en sådan härlig dröm! Under dessa tre dagar icke 
ett moln! 

Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon hörde aldrig 
mer hans namn nämnas, hon gjorde inga frågor om honom. Hon ville 
drömma om denna dröm, så länge hon lefde. 

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en förtviflad. 
Hon hade gjort honom ung. Skulle han nu bli gammal? Skulle den 
onde anden komma tillbaka och han bli föraktlig, föraktlig, som han varit? 
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LEGENDEN OM FÅGELBOET". 



Latto, eremiten, stod i ödemarken och bad till Gud. Det var 
storm, och hans långa skägg och tofviga hår fladdrade omkring honom 
som de vindfarna grästufvorna på krönet af en gammal ruin. Dock strök 
han ej håret ur ögonen eller stack skägget inom bältet, ty han höll sina 
armar upplyftade till bön. Allt ifrån soluppgången hade han lyft sina 
knotiga, håriga armar mot himmeln, lika outtröttligt som ^tt träd ditåt 
sträcker sina grenar, och han ämnade stå kvar så allt intill kvällen. Han 
hade en stor sak att bedja om. 

Han var en man som erfarit mycket af världens ondska. Han hade 
själf förföljt och plågat, och förföljelser och plågor från andra hade kom- 
mit på hans del, mer än hans hjärta kunnat bära. Så drog han ut på 
den stora heden, gräfde sig en håla i flodstranden och blef en helig man, 
hvars böner hördes vid Guds tron. 

Hatto, eremiten, stod där vid flodstranden utanför sin håla och bad 
sitt lifs stora bön. Han bad Gud, att denne måtte låta domens dag in- 
bryta öfver denna onda värld. Han kallade på de basunblåsande äng- 
larna, som skulle förkunna slutet på syndens välde. Han ropade på blod- 
hafvets vågor, som skulle fördränka de orättfärdiga. Han kallade på pesten, 
som skulle fylla kyrkogårdarna med högar af lik. 

Rundt omkring honom var öde hed. Men ett litet stycke högre 
upp vid flodstranden stod en gammal pil med kort stam, som öfverst 
svällde ut till en stor hufvudlik knöl, från hvilken nya, färskgröna gren- 
knippen växte ut. H varje höst blef den plundrad på dessa friska års- 
skott af innevånarna i det bränslefattiga slättlandet. Hvarje vår sände 
trädet ut nya, smidiga skott, och under stormiga dagar sågos dessa 
fladdra och svänga kring det, liksom hår och skägg fladdrade kring 
Hatto, eremiten. 

Ärleparet, som brukade lägga sitt bo öfverst på pilens stam inne 
bland de uppspirande kvistarna, hade ämnat börja sitt byggnadsföretag 
just denna dag. Men bland de våldsamt piskande grenarna funno fåglarna 
ingen ro. De kommo flygande med säfstrån och rottågor och vinterstånden 
starr, men de måste vända om med oförrättadt ärende. Just då märkte 
de den gamle Hatto, som anropade Gud om att stormen måtte varda sju 
gånger våldsammare, på det att småfågelnästet måtte bortsopas och örna 
redet förödas . 

1 Ur » Osynliga länkar». 
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Naturligtvis kan ingen nu lefvande begripa, hur mossig och förtorkad 
och knotig och svart och olik en människa en sådan där gammal hedbo 
kunde vara. Skinnet satt så stramt öfver panna och kinder, att han 
närmast liknade en dödskalle, och man såg blott på ett litet glimmande i 
bottnen af ögonhålorna, att han ägde lif. Och kroppens förtorkade muskler 
gåfvo den ingen rundning, utan den uppsträckta, bara armen bestod endast 
af några smala benpipor, klädda med tillskrynkladt, hårdnadt, barkliknande 
skinn. Han bar en gammal, tätt åtsittande, svart kåpa. Han var brun- 
bränd af solen och svart af smuts. Endast hans hår och skägg voro 
ljusa, bearbetade af regn och solsken, tills de kommit att få samma grön- 
gråa färg som pilbladens undersida. 

Fåglarna, som foro omkring och sökte boplats, togo Hatto, eremiten, 
för en annan gammal pil, stäckt i sin himmelssträfvan af yxa och såg 
liksom den förra. De kretsade omkring honom många gånger, foro och 
kommo igen, togo märke på vägen till honom, beräknade hans läge med 
afseende på roffåglar och stormar, funno honom rätt ofördelaktig, men be- 
stämde sig ändock för honom på grund af hans närhet till floden och 
starrtufvorna, till visthuset och materialboden. En af dem sköt pilsnabbt 
ned i hans utsträckta hand och lade där ned sin rottåga. 

Det var ett uppehåll i stormen, så att rottågan ej genast blef bort- 
ryckt ur handen; men i eremitens böner var intet uppehåll. »Måtte Her- 
ren snart komma och förgöra denna fördärfvets värld, så att människorna 
ej hinna samla öfver . sig mera synd ! Måtte han frälsa de ofödda från 
lifvetl För de lefvande finnes ingen frälsning.» 

Så började stormen åter, och den lilla rottågan fladdrade bort ur 
eremitens stora, knotiga hand. Men fåglarna kommo igen och försökte 
kila in det nya hemmets grundpelare mellan fingrarna. Plötsligt lade sig 
då en klumpig och smutsig tumme öfver stråna och fasthöll dem, och fyra 
fingrar hvälfde sig öfver handytan, så att där blef en lugn nisch att bygga i. 
Men eremiten fullföljde sina böner. 

»Herre, hvar äro de skyar af eld, som förhärjade Sodomf När öpp- 
nar du de himmelens källor, som lyfte arken till Ararats topp? Äro ej ditt 
tålamods kar uttömda och din nåds skålar tomma? Herre, när kommer 
du ur din remnande himmel?» 

Och där visade sig för Hatto, eremiten, febersyner från domens dag. 
Marken bäfvade, himmelen glödde. Under den röda skyn såg han svarta 
moln af flyende fåglar, öfver marken vältrade sig, rytande och vrålande, en 
flod af flyktande djur. Men på samma gång som hans själ var upptagen 
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af dessa eldsyner, började hans ögon att följa de små. fåglarnas flykt, där 
de blixtsnabbt foro fram och åter och med ett litet pip af tillfredsställelse 
flyttade in ett nytt strå i nästet. 

Den gamle tänkte ej på att röra sig. Han hade afgifvit ett löfte att 
bedja stillastående med uppsträckta händer hela dagen för att på detta sätt 
tvinga vår Herre till bönhörelse. Ju mera utmattad hans kropp blef, 
dess lifligare syner fyllde hans hjärna. Han hörde städernas murar störta 
och människoboningarna remna. Skriande, skräckslagna människohopar ru- 
sade förbi honom, och efter dem jagade hämndens och förödelsens änglar, 
höga gestalter med stränga, sköna anleten, bärande silfverrustningar, ridande 
svarta hästar och svängande gissel, flätade af hvita blixtar. 

De små ariorna byggde och timrade flitigt dagen om, och arbetet 
gjorde stora framsteg. På denna tufviga hed med dess styfva starr och 
vid denna flod med dess vass och säf var det ingen brist på byggnads- 
ämnen. De hade hvarken tid till middagsrast eller aftonvardshvila. Glö- 
dande af ifver och nöje foro de från och till, och innan kvällen kom, voro 
de nära nog uppe vid takåsen. 

Men innan kvällen kom, hade eremiten råkat att alltmer fästa ögonen 
på dem. Han följde dem på deras färd, han grälade på dem, då de buro 
sig dumt åt, han härmades, då vinden gjorde dem skada, och tålde minst 
af allt, att de togo någon hvila. 

Så sjönk solen, och fåglarna gingo till hvila på sina kända sofplatser 
inne bland vassen. 

Den som om kvällen går öfver heden, må böja sig ned, så att hans 
ansikte kommer i jämnhöjd med tufvorna. och han skall få se en underlig 
syn afteckna sig mot den ljusa västern. Ugglor med stora, runda vingar 
jaga fram öfver fältet, osynliga för den, som står upprätt. Huggormar 
ringla fram där, smidiga, snabba, med smala hufvuden upplyfta på svan- 
likt krökta halsar. Stora paddor krypa trögt framåt, harar och sorkar 
fly för rofdjuren, och räfven tar språng efter en läderlapp, som jagar 
myggor öfver floden. Det är, som om hvarje tufva fått lif. Men under 
allt detta sofva småfåglarna på de gungande vasstråna, säkra för allt ondt 
på dessa hviloplatser, som ingen fiende kan nalkas, utan att vattnet måste 
plaska eller vassen darra och väcka dem. 

Då morgonen kom, trodde ariorna först, att gårdagens händelser varit 
en skön dröm. 

De hade tagit sina landmärken och flögo rätt på sitt bo, men det 
var borta. De jagade sökande utåt heden och stego rätt upp i luften för 
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att speja. Det fanns ej spår af bo eller träd. Till sist satte de sig på 
ett par stenar vid flodstranden och funderade. De vippade på den långa 
stjärten och vände på hufvudet. Hvart hade träd och bo tagit vägen? 

Men knappt hade solen hunnit en handsbredd öfver skogsbältet' på 
andra flodstranden, förrän deras träd kom vandrande och ställde sig på 
samma plats, som det förra dagen intagit. Det var lika svart och knotigt 
som då och bar deras bo på toppen af något, som måste vara én torr 
upprättstående gren. 

Då började ariorna åter bygga utan att vidare grubbla öfver naturens 
många under. 

Hatto, eremiten, som jagade de små barnen bort från sin håla, sä- 
gande dem, att det varit bäst för dem, att de aldrig sett dagen, han 
som rusade ut i dyn för att slunga förbannelser efter de glada, unga 
människor, som rodde uppför floden i vimplade båtar; han, för h vilkens 
onda ögon hedens herdar vaktade sina hjordar, återvände ej till sin plats 
vid floden för småfåglarnas skull. Men han visste, att ej blott hvarje 
bokstaf i de heliga böckerna har sin dolda, mystiska betydelse, utan så 
har ock allt, som Gud låter ske ute i naturen. Nu hade han funnit ut, 
hvad det kunde betyda, att ariorna byggde sitt bo i hans hand. Gud 
ville, att han skulle stå kvar, bedjande med upplyftade armar, till dess 
fåglarna hunnit uppfostra sina ungar, och mäktade han detta, skulle han 
blifva hörd. 

Men under denna dag såg han allt färre domedagssyner. I stället 
följde han allt ifrigare fåglarna med sina blickar. Han såg boet snabbt 
fulländas. De små byggmästarna fladdrade rundt om det och afsynade det. 
De hämtade några små lafvar från den verkliga pilen och satte fast utanpå, 
det skulle vara i stället för rappning eller färg. De hämtade den finaste 
ängsull, och ärlehonan tog dun från sitt eget bröst och klädde boet in- 
vändigt, det var inredning och möblering. 

Bönder, som fruktade för den fördärfliga makt, hedbons böner kunde 
hafva vid Guds tron, brukade bära till honom bröd och mjölk för att 
blidka hans vrede. De kommo äfven nu och funno honom stående orörlig, 
med fågelboet i sin hand. »Se, hur den fromme mannen älskar., de 
små djuren!» sade de och fruktade ej mer för honom, utan lyfte mjölk- 
ämbaret till hans mun och förde brödet inom hans läppar. Då han ätit 
och druckit, dref han bort människorna med onda ord, men de logo blott 
åt hans förbannelser. 
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Hans kropp hade for länge sedan blifvit hans viljas tjänare. Med 
hunger och slag, med dagslånga knäfall och veckolång vaka hade han lärt 
den lydnad. Nu höllo järnhårda muskler hans armar uppsträckta under 
dagar och veckor, och då ärlehonan låg på äggen och ej mer lämnade 
nästet, uppsökte han ej sin håla ens under natten. Han lärde sig att 
sofva sittande, med uppsträckta armar. Bland öknens vänner finnas nog 
de som gjort större ting. 

Han vande sig vid de två små, oroliga fågelögon, som blickade ned 
till honom öfver nästets rand. Han gaf akt på hagel och regn och skyd- 
dade boet, så godt han kunde. 

Så slipper honan en dag lös från sin vakt. Båda ariorna sitta på 
boets- kant, vippa med stjärten och rådslå och se hjärtligen nöjda ut, 
fastän hela nästet tyckes vara fullt af ett ängsligt pipande. Efter en liten 
stund sätta de åstad på den allra vildaste myggjakt. 

Så fångas mygga efter mygga och föres hem till detta, som piper 
uppe i hans hand. Och då maten kommer, pipes där just allra värst. 
Den fromme mannen stores i sina böner af detta pipande. 

Och sakta, sakta sjunker hans arm på leder, som nästan mist för- 
mågan att röra sig, och hans små eldögon stirra ned i boet. 

Aldrig hade han sett något så hjälplöst fult och uselt: små nakna 
kroppar med några glesa dun, inga ögon, ingen flygkraft, egentligen blott 
sex stora, gapande munnar. 

Det kom honom så underligt före, men han tyckte om dem, just så- 
dana de voro. Deras far och mor hade han aldrig fritagit från den stora 
undergången, men då han hädanefter åkallade Gud för att af honom be- 
gära världens frälsning genom förstörelsen, gjorde han ett tyst undantag 
för dessa sex värnlösa. 

Då bondkvinnorna nu bragte honom mat, tackade han dem ej med 
att önska deras undergång. Eftersom han var nödvändig för de små 
däruppe, var han glad, att de ej läto honom svälta ihjäl. 

Snart syntes sex runda hufvuden ofvan boets kant. Den gamle 
Hattos arm sjönk allt oftare ned till hans ögon. Han såg fjädrarna sticka 
fram ur det röda skinnet, ögonen öppnas, kroppsformen afrundas. Lyck- 
liga arfvingar till den skönhet, naturen skänkt de luftfärdande djuren, ut- 
vecklades de snart i sin fägring. 

Och under allt detta stego bönerna om det stora fördärfvet allt tvek- 
sammare från den gamle Hattos läppar. Han menade sig ha Guds löfte, 
att det skulle inbryta, då fågelungarna voro flygfärdiga. Nu stod han och 
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liksom sökte en undflykt inför Gud Fader. Ty dessa sex små, som han 
värnat och omhuldat, kunde han ej uppoffra. 

Det var en annan sak förut, när han ej hade något, som var hans 
eget. Kärleken till de små och värnlösa, som det har blifvit hvarje litet 
barns uppgift att lära de stora, farliga människorna, kom öfver honom 
och gjorde honom tveksam. 

Han ville stundom slunga hela boet i floden, ty han menade, att det 
är godt för dem, som få dö utan sorg och synd. Skulle han ej rädda 
de små undan rofdjur och köld, undan hunger och lifvets mångahanda 
hemsökelser? Men då han tänkte så, kom sparfhöken susande rätt ned 
mot boet för att förgöra ungarna. Då grep Hatto den djärfve med sin 
vänstra hand, svingade honom rundt öfver sitt hufvud och slungade honom 
med vredens makt ut i floden. 

Den dag kom, då de små voro flygfärdiga. En af ariorna arbetade 
inne i boet för att knuffa ungarna ut på kanten, medan den andra flög 
omkring, visande dem, hur lätt det vore, om de blott vågade försöka. 
Och då ungarna envisades med att vara rädda, foro de båda fullväxta 
åstad, visande dem sin allra vackraste flygkonst. Sprittande till med 
vingarna, flögo de fram i olika bukter, eller ock stego de rätt upp som 
lärkor eller höllo sig stilla i luften med häftigt dallrande vingar. 

Men då ungarna alltjämt envisas, kan Hatto, eremiten, ej låta bli att 
blanda sig i saken. Han ger dem en varlig knuff med fingret, och så är 
allt afgjordt. Ut fara de, fladdrande och osäkert, piskande luften som 
läderlappar, sjunka, men höja sig, fatta, hvari konsten ligger, och använda 
den till att så snart som möjligt nå boet igen. Föräldrarna komma, stolta 
och jublande, ned till dem igen, och den gamle. Hatto småler. 

Det var han som gjorde slag i saken i alla fall. 

Han grubblade nu på allvar, om det ej kunde finnas någon utväg för 
vår Herre. 

Kanske, när allt kom omkring, att Gud Fader höll denna jord p§ 
sin högra hand som ett stort fågelnäste, och kanske han kommit att hysa 
kärlek för alla dem, som där bygga och bo, för alla jordens värnlösa 
barn. Kanske han ömkade sig öfver dem, som han lofvat att förgöra, lik- 
som hedbon ömkade sig öfver fågelungarna. 

Visserligen voro eremitens fåglar mycket bättre än vår Herres människor; 
men han kunde nog förstå, att Gud Fader ändå hade hjärta för dem. 

Nästa dag stod fågelboet tomt, och ensamhetens bitterhet lade sig 
öfver eremiten. Långsamt sjönk hans arm ned till hans sida, och det 
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tycktes honom, som om all naturen höll andan för att lyssna efter doms- 
basunens dån. Men i detsamma kommo alla ariorna åter och satte sig 
på hans hufvud och axlar, ty de voro ej alls rädda för honom. Då for 
en ljusstråle genom den gamle Hattos förvirrade hjärna. Han hade ju 
sänkt armen, sänkt den hvar dag för att se på fåglarna! 

Och stående där med alla sex ungarna, fladdrande och lekande rundt 
om sig, nickade han belåtet åt någon , som han ej såg. »Du slipper», 
sade han, »du slipper. Jag har ej hållit mitt ord, så behöfver du ej 
heller hålla ditt.» 

Och det syntes honom, som om hällebergen upphörde att darra, och 
som om floden lade sig ned till makligt lugn i sin fåra. 

Ur ANTIKRISTS MIRAKLER 1 . 

JJet var ett långt och trångt litet torg på sydsidan af Monte Chiaro. 
På båda långsidorna stodo mörka, höga byggnader. På ena kortsidan var 
en stupande afgrund, på den andra reste sig det branta berget. Berg- 
väggen var anordnad i terrasser, men trapporna voro sammansjunkna och 
marmor räckena bräckta. På den bredaste af terrasserna reste sig den ståt- 
liga ruinen af palazzo Corvaja. 

Torgets förnämsta prydnad var en präktig, aflång vattenbassäng, som 
stod alldeles under terrasserna, tätt vid bergväggen. Den stod där snö- 
hvit, reliefsmyckad* och full af klart, kyligt vatten. Den var bäst bibe- 
hållen af all det forna Corvajas härlighet. 

En skön och fridfull vårkväll kommo två svartklädda damer vand- 
rande in på det lilla torget. För ett ögonblick var där nästan folktomt. 
De båda damerna sågo sig om, och då de ej funno någon människa, satte 
de sig på bänken vid brunnen och väntade. 

Snart kommo några nyfikna barn fram och betraktade dem, och 
den ena af dem, som var gammal, började tala med barnen. Hon före- 
tog sig att berätta sagor för dem. »Det täljes, och det förtäljes, och det 
var en gång», sade hon. 

Så fingo barnen höra om Kristusbarnet, som förvandlade sig till 
rosor och liljor, då madonnan 3 mötte en af Herodes' soldater, som hade 
fått befallning att mörda alla barn. Och de fingo höra legenden om hur 

1 2:a boken IX ^ Palazzo Geraci och Palazzo Corvaja». 

* Relief, upphöld bild på en yta. 

* jungfru Maria. 
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Kristusbarnet en gång satt och formade fåglar af lera, och hur det klap- 
pade i händerna och gaf lergökarna vingar att flyga undan med, då en 
elak pojke ville slå sönder dem. 

Medan den gamla damen talade, samlades många barn omkring henne, 
men där kom också stort folk. Det var just lördagskväll, så att landt- 
arbetarne kommo hem från arbetet på fälten. De fleste kommo fram till 
Corvajas brunn för att få sig en dryck vatten, innan de gingo hem. Då 
de hörde, att där berättades legender, stannade de och lyssnade. De båda 
damerna voro snart omgifna af en hel mörk mur af grofva, svarta mantlar 
och slokhattar. 

Plötsligen sade den gamla damen till barnen: »Tycka ni om Kristus- 
barnet?» — »Ja, ja», sade de, och deras stora, mörka ögon tindrade. — 
»Ni ville väl gärna se det?» — »Ja, det ville vi.» 

Damen slog upp sin mantilj och visade barnen en liten Kristusbild i 
ringbesatt linda och med guldkrona på hufvudet och guldskor på fötterna. 
»Här är det», sade hon. »Jag har tagit det med mig för att visa er.» 

Barnen blefvo hänförda. De knäppte först sina händer inför bildens 
allvarliga ansikte, så började de kasta slängkyssar till den. 

»Han är vacker, nh, sade damen. 

»Låt oss få honom, låt oss få honom!» ropade barnen. 

Men nu var det en stor, grof arbetare, en mörkhyad man med 
borstigt, svart skägg, som trängde sig fram. Han ville rycka till sig bilden. 
Den gamla damen hann nätt och jämt sticka den bakom ryggen. 

»Gif hit, donna 1 Elisa, gif hit!» sade karlen. 

Den stackars donna Elisa kastade en blick på donna Micaela, som hela 
tiden suttit tyst och missnöjd vid hennes sida. Donna Micaela hade endast 
med svårighet låtit öfvertala sig att gå med till Corvaja och visa bilden 
för folket där. »Bilden hjälper oss, då den vill», sade hon. »Vi skola 
ej tvinga oss till underverk.» 

Men donna Elisa hade nödvändigt velat gå, och hon hade sagt, att 
bilden ej väntade på annat än att bli förd till de otrogna stackrarna i 
Corvaja. Efter allt hvad han gjort, kunde de väl hafva så mycken tillit 
till honom, att de trodde, att han skulle kunna vinna också dessa. 

Men nu stod hon där, donna Elisa, med karlen öfver sig, och hon 
visste ej, hur hon skulle kunna hindra honom att rycka till sig bilden. 

>Ge mig den med godo, donna Elisa», sade karlen, »annars, vid Gud, 
tar jag den ändå. Jag skall hacka den i små stycken, i små, små stycken. 

l fru. 
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Ni skall se, hur mycket det skall bli kvar af er trädocka. Ni skall få 
se, om den skall kunna stå sig emot den svarta madonnan.» 

Donna Elisa tryckte sig upp mot bergväggen, hon såg ingen und- 
flykt. Inte kunde hon springa, och inte kunde hon strida. »Micaela», 
klagade hon, »Micaela!» 

Donna Micaela var mycket blek. Hon höll händerna mot hjärtat, 
såsom hon brukade, då något upprörde henne. Det var förfärligt för 
henne att stå som fiende gent emot dessa mörka karlar. Det var dessa i 
slokhattarna och de korta mantlarna som hon alltid varit rädd för. 

Men nu, då donna Elisa vädjade till henne, vände hon sig snabbt, 
ryckte till sig bilden och sträckte den fram mot karlen. 

»Se här, tag den!» sade hon trotsigt. Och hon gick honom ett 
steg till mötes. »Tag den och gör mot den, hvad du kan!» 

Hon höll bilden på sina framsträckta armar och kom allt närmare 
upp mot den mörke arbetaren. 

Han vände sig mot kamraterna. »Hon tror ej, att jag kan göra den 
dockan något», sade han och hånade henne. Och hela klungan af ar- 
betare slogo sig för knäna och skrattade. 

Men han tog ej bilden, utan grep i stället efter den stora jord- 
hackan, som han höll i handen. Han vek undan ett par steg, lyfte hac- 
kan öfver hufvudet och spände hela kroppen till ett slag, som på en gång 
borde krossa hela den förhatade trädockan. 

Donna Micaela skakade varnande på hufvudet. »Du kan det ej», 
sade hon, och hon drog ej tillbaka bilden. 

Han såg, att hon ändå var rädd, och han njöt af att skrämma henne. 
Han stod längre, än han behöfde, med lyft hacka. 

»Piero», ropade det då högt och jämmerligt, »Piero, Piero!» Man- 
nen sänkte hackan utan att slå till. Han såg förfärad ut. 

» Piero 1» kom det gällt och skärande som ett nödrop. 

»Gud, det är Marcia som ropar», sade han. 

I detsamma kom en hel hop människor uttumlande ur en liten 
hydda, som var inbyggd i det gamla palazzo Corvajas ruiner. Det var 
ett tiotal kvinnor och en karabinier 1 , som voro i kamp. Karabinieren 
höll ett barn på armen, och kvinnorna sökte rycka barnet ifrån honom. 
Men polismannen, som var en lång och stark karl, gjorde sig lös från 
dem, fick barnet upp på skuldran och sprang utför terrasstrapporna. 

1 beväpnad polisman. 
Svensk Vitterhet. II. 4 O 
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Den mörke Piero hade sett på utan att göra en rörelse. Då kara- 
binieren ryckte sig lös, böjde han sig fram mot donna Micaela och sade 
ifrigt: »Kan den lille afstyra detta, skall hela Corvaja bli hans vän.» 

Nu var karabinieren nere på torget. Piero gjorde ett tecken med 
handen, ögonblickligen slöto alla hans kamrater en ring om den flyende. 
Denne vände sig rundt om. öfverallt var det en tätt sluten ring af män, 
hvilka hotade honom med sina hackor och spadar. 

Det uppstod på en gång en förfärlig förvirring. Kvinnorna, som 
kämpat med karabinieren, kommo nedrusande under höga rop. Tösen, 
som han höll i sina armar, skrek allt hvad hon förmådde och ville slita 
sig lös. Folk kom tillrusande från alla sidor. Det var ett frågande och 
ett undrande. 

»Låt oss nu gå I» sade donna Elisa till donna Micaela. »Nu tanker 
ingen på oss.» 

Men donna Micaela hade fått ögonen på en af kvinnorna. Hon ro- 
pade minst, men man såg genast, att det var henne saken galide. Det 
syntes på henne, att hon skulle förlora sitt lifs lycka. 

Det var en kvinna som varit mycket skön, fast all friskhet nu var 
borta ifrån henne, ty hon var ej längre ung. Men det var alltjämt ett 
imponerande och storslaget ansikte. »Här bor en själ, som kan älska 
och lida», sade ansiktet. Donna Micaela kände sig dragen till denna fat- 
tiga kvinna som till en syster. 

»Nej, ännu är det ej tid att gå», sade hon till donna Elisa. 

Karabinieren frågade och frågade, om man ville låta honom komma fram. 

Nej, nej, nej 1 Icke förr än han lämnade igen barnet! 

Barnet var Pieros och hans hustru Marcias. Men de voro ej barnets 
rätta föräldrar. Det var om detta grälet stod. 

Karabinieren sökte att få folket öfver på sin sida med godo. Han 
sökte öfvertyga, ej Piero eller Marcia, men de andra. »Det är Ninetta 
som är mor till barnet», sade han, »det vet ni ju. Hon har ej kunnat 
ha barnet hos sig, medan hon var ogift, men nu är hon gift och vill ha 
sitt barn åter. Och nu nekar Marcia henne att få gossen. Det är ju 
hårdt för Ninetta, som ej fått ha sitt barn hos sig på åtta år. Marcia 
vill ej afstå det. Hon kör ut Ninetta, då hon kommer och ber om sitt 
barn. Till sist har Ninetta måst klaga för sindacon 1 . Och sindacon har 
sagt till oss att skaffa henne barnet. Det är ju också Ninettas barn», 
sade han väd jande. 

1 borgmästaren. 
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Men detta gjorde ej stor verkan på Corvajas män. 
»Ninetta är en Geraci», utbrast Piero, och kretsen stod fast om- 
kring karabinieren. 

»Då vi kommo hit för att hämta barnet», sade denne, »funno vi 
det ej. Marcia var klädd i svart, och hennes rum var klädt i svart, 
och en hel hop kvinnor sutto och sörjde hos henne. Och hon visade 
oss barnets dödsattest. Då gingo vi och sade Ninetta, att hennes barn 
fanns på kyrkogården. 

Nåväl, nåväl, en stund senare gick jag på vakt här på torget. Jag 
såg på barnen, som lekte där. Hvem var starkast, och hvem ropade 
högst, om ej en af flickorna? 'Hvad heter du?' frågade jag henne. 
'Francesco' svarade hon genast. 

Det föll mig in, att denna flicka Francesco kunde vara Ninettas 
pojke, och jag stod stilla och väntade. Nu nyss såg jag Francesco gå 
Ib i Marcias hus. Jag gick dit, och där satt flickan Francesco och åt 
aaftonvard hos Marcia. Hon och alla sörjerskorna började skrika, då jag 
kom. Så tog jag fatt i signorina 1 Francesco och sprang. Ty barnet är 
ej Marcias. Förstå det, signori*! Det är Ninettas. Marcia har ingen 
rätt till det.» 

Då började Marcia ändtligen tala. Hon talade med en djup röst, 
Rom tvingade en att lyssna, och hon gjorde endast få, men ädla åtbörder. 
(Hade hon ej rätt till barnet? Men hvem hade då gett det föda och 
kläder? Det hade varit dödt tusen gånger om, ifall hon ej varit. Ni- 
netta hade satt det till La Felucca. De kände La Felucca. Att lämna 
Sitt barn till henne var detsamma som att säga till det: »Du skall dö.» 
Och dessutom rätt, rätt — hvad ville det säga? Den, som gossen älskade, 
tade rätt till honom. Den, som älskade gossen, hade rätt till honom. 
Piero och hon älskade gossen som sin egen son. De kunde ej skiljas 
från honom. 

Det var förtviflan öfver hustrun, men kanske än mer öfver mannen. 
Han hotade karabinieren, så snart denne rörde sig. Dock tycktes kara- 
binieren märka, att segern skulle bli hans. Man hade skrattat, då han 
talade om signorina Francesco. »Hugg ned mig, om du vill!» sade han 
till Piero. »Hjälper det dig? Får du behålla barnet för den skull? Det 
är ej ditt. Det är Ninettas.» 



1 fröken. 

* mina herrar. 
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Piero vände sig mot donna Micaela. »Bed honom, att han hjälper 
mig!» Han pekade på bilden. 

Donna Micaela gick då genast fram till Marcia. Hon var skygg och 
darrade för hvad hon vågade, men det var ej tid nu för henne att hålla 
sig undan. »Marcia», h viskade hon, »bekänn! Bekänn, om du törs!» 
Kvinnan såg bestört på henne. »Jag ser det ju», h viskade donna 
Micaela, »ni äro så lika som två bär. Men jag säger ingenting, om du 
ej vill.» — »Han dödar mig», sade Marcia. — »Jag vet den, som ej 
skall låta honom döda dig», sade donna Micaela. »Annars tar man bar- 
net ifrån dig», tillade hon. 

Alla tego och fäste sina ögon på de båda kvinnorna. Man såg, hur 
Marcia kämpade med sig själf. Dragen i hennes kraftiga ansikte ryckte 
våldsamt. Så rörde hon läpparna. »Barnet är mitt», sade hon, men med 
så låg röst, att ingen hörde det. Hon sade om det, och nu kom det som 
ett skärande skri: »Barnet är mitt.» 

»Hvad skall du nu göra mig, då jag bekänner det?» sade hon till 
mannen. »Barnet är mitt, men ej ditt. Det blef födt ett år, då du var 
på arbete i Messina. Jag satte det hos La Felucca, och då var också 
Ninettas pojke där. En dag, då jag kom till La Felucca, sade hon: 
'Ninettas pojke är död.' Först tänkte jag blott detta: 'Gud, om det 
varit min!' Så sade jag till La Felucca: 'Låt min pojke vara död, och 
låt Ninettas lefva!' Jag gaf La Felucca min silfverkam och så gick hon 
in på det. Då du kom hem från Messina, sade jag till dig: 'Låt oss 
taga ett fosterbarn! Det har aldrig varit bra emellan oss. Låt oss försöka 
att taga ett barn!' Du tyckte om det, och jag tog mitt eget barn till mig. 
Och du har varit glad åt det, och vi hafva lefvat som i paradiset.» 

Redan innan hon slutade att tala, satte karabinieren ned barnet på 
marken. De mörka männen öppnade tyst sina led för honom, och han 
gick sin väg. Men det for en frosskakning genom donna Micaela, då hon 
såg karabinieren gå. Han borde hafva stannat just då för att beskydda 
den stackars kvinnan. Då han gick, var det som skulle han hafva sagt: 
»Hon är utom lagen, den kvinnan. Henne kan jag ej skydda.» Detsamma 
kände hvarenda man och kvinna, som stod där. »Hon är utom lagen.? 

Den ene efter den andre började gå sin väg. 

Piero, mannen, stod orörlig och såg ej upp. Men något styggt och 
hemskt samlade sig inom honom. Allt möjligt af vrede och lidelse drog 
ihop sig i hans inre. Där skulle bryta ut något fruktansvärdt, så snart 
som han och Marcia voro ensamma. 
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Det förfarligaste var, att kvinnan ej gjorde något för att undgå sitt 
öde. Hon stod stilla, förlamad af vissheten, att hennes dom var beseglad, 
och att ingenting kunde ändra den. Hon h varken bad eller flydde. Hon 
kröp ihop som en hund inför en vred husbonde. De sicilianska kvin- 
norna veta, hvad som väntar dem, då de sårat sin mans ära. 

Den enda som sökte försvara henne var donna Micaela. Aldrig skulle 
hon bedt Marcia bekänna, sade hon till Piero, om hon vetat, hurudan han 
var. Hon hade trott, att han var en ädel man. En ädel man skulle hafva 
sagt så här: Du har handlat illa; men detta, att du bekänner ditt brott 
inför alla och utsätter dig för min vrede för att rädda barnet, försonar allt. 
Det är nog straff. En ädel man skulle hafva tagit barnet på ena ar- 
men, lagt den andra om hustruns lif och gått glad till sitt hem. En 
signor skulle hafva handlat så. Men han var ingen signor. Han var en 
blodhund. — 

Hon kunde tala, bäst hon ville — mannen hörde henne ej, kvinnan 
hörde henne ej. Det var, som hade hennes ord kastats tillbaka af en 
ogenomtränglig mur. 

Barnet kom just då fram till fadern och sökte draga till sig hans 
hand. Han såg förgrymmad på pojken. Nu då denne var klädd i flick- 
kläder och hade håret slätkammadt och tillbakastruket vid öronen, såg 
han genast likheten med Marcia, som han ej märkt förut. Han sparkade 
undan Marcias son. 

En hemsk stämning rådde på torget. Grannarna fortforo att stilla 
och långsamt draga sig undan. Många gingo ogärna och med tvekan, 
men de gingo dock. Mannen tycktes endast vänta på att den siste 
skulle gå. 

Donna Micaela upphörde att tala, i stället tog hon bilden och lade 
den i Marcias armar. »Tag honom, min syster Marcia, och må han 
skydda dig!» sade hon. 

Mannen såg detta, och det tycktes öka på hans vrede. Det var, som 
skulle han ej mer kunna invänta den stund, då han blef ensam. Han 
drog samman kroppen. Han var som ett rofdjur före språnget. 

Men bilden hvilade ej förgäfves i kvinnans armar. Den utkastade 
bevekte henne till en handling af den största kärlek. 

»Hvad skall Kristus i paradiset säga till mig, som först bedragit min 
man och sedan gjort honom till en mördare?» tänkte hon. Och hon kom 
ihåg, huru hon älskat denne store Piero i de glada ungdomsdagarna. Så- 
dant elände hade hon ej då tänkt att hon skulle bringa öfver honom. 
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»Nej, Piero, nej, döda mig inte!» skrek hon hastigt. »De sätta dig 
på galererna 1 . Du skall ändå slippa se mig mer.» 

Hon sprang mot andra sidan af torget, där den stupande afgrunden 
vidtog. Man förstod nog, hvad hon ämnade göra. Hennes ansikte bar 
vittne för henne. 

Flere skyndade efter henne, men hon hade godt försprång. Då gled 
bilden, som hon ännu bar på, ur hennes armar och lade sig för hennes 
fötter. Hon snafvade öfver den och föll. Så blef hon upphunnen. 

Hon kämpade för att komma loss, men ett par karlar höllo fast 
henne. »Ah, låt mig göra det!» ropade hon. »Det är bättre för honom.» 

Men nu kom också mannen till henne. Han hade uppfångat hennes 
barn och satt det på armen. Han var mycket rörd. 

»Seså, Marcia, låt det vara!» sade han. Han var förlägen, men 
hans mörka ögon tindrade af glädje djupt inne i hufvudet på honom och 
sade mer än hans ord. »Kanske det efter gammal sed borde så vara, 
men jag bryr mig inte om det. Seså, kom nu! Det vore skada på en 
sådan kvinna som du, Marcia.» 

Han lade armen om Marcias lif och gick mot sitt hem uppe i pa- 
lazzo Corvajas ruiner. Det var, som då en af de forne baronerna tågade 
in där. Folket i Corvaja stod på båda sidor om hans väg och bugade 
för honom och Marcia. 

Då de gingo förbi donna Micaela, stannade de båda, bligade djupt 
för henne och kysste bilden, som man lämnat henne tHlbäka. Men 
donna Micaela kysste Marcia. »Bed för mig i din lycka, syster Marcia!» 
sade hon. 



1 till tvångsarbete såsom roddare på krigsfartyg (galer, rodd-krigsfartyg). 
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Hvad som först och främst 
slog an i Frödings Guitarr och 
dragharmonika (1891), det var 
den medryckande humor, som 
präglade flertalet folklifsbilder 
från Värmland. Man smittades 
af det öfverdådigt lustiga lynne, 
som gett sig uttryck i dessa visor. 
De buros af en personlig syn och 
klungo likväl med en äkta folk- 
visas betagande friskhet. 

Nya dikter (1894) visade 
mer af skaldens egen personlig- 
het. De objektiva skildringarna 
af allmogelifvet fortsattes med 
stegrad formell skicklighet och 
öfverväldigande åskådlighet, och 
ett antal bilder »från när och 
fjärran» tolkade känsligt och fint 
en rik och originell fantasis dröm- 
mar och syner. Stånk och flikar 
(1896) betecknar med af seende 
på skaldekraft en höjdpunkt och 
grep med lyriska bekännelser om 
ett upprördt själslifs stormar och 
strider. Här finnas sida vid sida 
~ w ' \s intagande, veka lifsbilder och 

/ hemska, förtviflade utbrott af 
gränslös subjektivism. En sam- 
ling Nytt och gammalt (1897) 
och den filosoferande Oralstånk (1898) innebära intet framsteg ut- 
öfver det föregående. Två små samlingar Råg g ler å paschaser 
(1895 och 1897) innehålla nästan uteslutande värmländskt lands- 
mål, både vers och prosa. 

Som prosaist intar Fröding ingen särställning, som skald i 
bunden form är han den ojämförlige. Hans rytmik är själf ständig; 
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i vår litteratur den egendomligaste och rikaste jämte Bellmans. 
Hans ordkonst är utomordentlig, och med öfverlägået mästerskap 
har han funnit nja versmått och utnyttjat språkets naturliga hjälp- 
medel. Han forfogar öfver ett slående och sammanträngd^ till 
synes alldeles otvunget, lätt och enkelt uttryckssätt, som når de 
djupaste verkningar. 

Objektiviteten i hans verk beror på hans själs smidighet. Hans 
iakttagelseförmåga har i sista stund gifvit rum för känslan, så att 
han går upp i, är hvad han besjunger. Den innerliga och om- 
fattande sympatin är hans särmärke; han ursäktar och frikänner, 
ty han förstår — med hjärtat. Endast gentemot förtryckaren står 
han oförsonad i följd af sitt ömtåligt frihetskräfvande sinnelag. Han 
är stämningsmänniska och fångar i sitt känslolif de finaste skift- 
ningar, hvilka han återger med öfvertygande, naturlig -makt i sina 
ord. Träffsäker i sin målning af det karaktäristiska i företeelser, 
som mött honom, hänger han sig helt och hållet åt ögonblickets 
känsla, hvarigenom han når en synnerlig styrka i själfva greppet 
på sitt ämne. Som alla stora humorister döljer Fröding i sitt in- 
nersta ett tungt svårmod, skärpt och ökadt under senare år genom 
bittra erfarenheter, en drömmande skönhetsdyrkares konflikter med 
verkligheten. Af inflytelser från andra författare märkas hos Frö- 
ding egentligen endast F. A. Dahlgrens (Fredrik på Rann sätt) och 
den skotske folkskalden Burns'. 

F. föddes på Alsters bruk i Värmland "/ 8 1860, vistades 
1880—83 vid Uppsala universitet, 1889—90 i Ty&kland, 1894 — 96 
i Norge; var under olika perioder medarbetare i Earlstadstidningen; 
f. n. bosatt i Uppsala. — Samlade dikter 1901 (5 kr., Alb. Bonniers 
förlag). 



VALLARELAT 1 . 

ilör du ej bjällrorna, hör du, hur sången 
vallar och går och går vilse i vall? 
Korna de rårna och påskynda gången, 
följa i lunk efter jäntans trall. 

Hör, hur det ljuder kring myr och mo: 
Lilja — mi Lilja — mi Lilja — mi kol 
Eko vaknar i bergigt bo, 

1 Liksom de tre följande ur ^Guitarr och Dragharmoni ka t. 
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svarar ur hällarne 

långt norr i fjällarne: 

Lilja — mi Lilja — mi ko! 

Bjällklangen dallrar och faller och stiger, 

suset är stilla och hvilar i ro, 

skogen är kvälltung och sömnig och tiger. 

Endast den vallande 

låten går kallande 

fram genom nejden kring myr och mo. 

Natten är nära, och solskenet rymmer. 
Ser du på tjärnet, hur töcknet står! 
Skuggan förlänges, förtätas och skymmer; 
snart öfver skogarne mörkret rår. 

Mörk sofver tallen, mörk sofver granen, 
dofvare sorlar en bergbäcks fall. 
Fjärmare klingar den höga sopranen, 
vallar och går och går vilse i vall. 

ÄKTENSKAPSFRÅGAN. 



>£in 



plog ska vi ha, en harf ska vi ha, 
en häst ska vi ha, som kan streta och dra.» 
»En täppa med bönor och kål och spenat! 
Erk du!» — 
»Maja du! 
Så ska vi ha't! 

En gris ska vi ha att ge skulorna till. 

Och ankor och höns kan vi ha, om vi vill.» 

»Och kaffe och socker och sofvel till mat! 

Erk du!» — 

»Maja du! 

Så ska vi ha't! 

En ko ska vi drifva i bet på vår äng.» — 

»Och bolster af dun ska vi ha i vår säng 

och fint postelin och glaserade fat. 

Erk du!» — 

»Maja du! 

Så ska vi ha't! 

Men Maja du, Maja du, hvar ska vi ta't? 
Jag är för fattig, och du är för lat. 
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Du går på roten, och jag går på stat.» — 

»Erk du!» — 

»Maja du!- 

Hvar ska vi ta't?» 



N 



SALOMOS INSEGEL. 



i sade mig, jag saknar karakter 
och skolad tankegång och ordnade principer 
och stadighet i tron och sådant där, 
som håller mänskor uppe, när det kniper. 

Det finns en gammal magisk 1 hemlighet 

om andarne och Salomos signet. 

Det sägs, han tog en legion af dem 

en vacker afton i Jerusalem, 

kanhända var det också i Damasko, 

och hvar och en han stack i ena fiasko., 

I halsen lät han fasta proppar slå 

och satte sedan sitt signet därpå. 

Det var ett fängelse som höll mot slå och dra, 

af bästa kvalitet, solidt tfch bra. 

Nu vill jag säga eder i förtroende: 
I aren andarne, i flaskor boende, 
pch eder stänger en förseglad propp, 
hvar gång I längten ut och viljen opp. 

Men jag vill hellre brännas ned till aska 
än låta korka in mig i en flaska. 
Och om kung Salomo på tronen satt 
och bjöd att lägga sju provinsers skatt 
åt höger till som lön åt hvarje träl^ 
som lydigt läte korka in sin själ, 
den frie tiggarns staf åt vänster till • 
och sade: Välj, och ske dig, som du vill! 
— jag grepe stafven utan lång förbidan 
och sade tack och gick åt tiggarsidan. 

INGALILL. 

Inga lilla, Ingalill, sjung visan för mig! 
Min själ är så ensam på lefnadehs stig, 
mitt sinne är så ensamt . i sorgen. 



1 som afser trolleri. 
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Inga lilla, Ingalill, sjung visan för mig! 

Den klingar mig så lyckosam, så god och tröstelig, 

så mileter i den ödsliga borgen. 

Inga lilla, Ingalill, sjung visan för mig! 

Mitt halfva kungarike det vill jag gifva dig 

och allt mitt guld och silfver i borgen. 

Min kärlek är mitt silfver och guld i min borg, 

mitt halfva kungarike är hälften af min sorg, 

säg, Inga lilla, räds du för sorgen? 



BERGSLAGSTROLL 



»Uch antingen ni tror eller inte, gör detsamma, 
men annars är det sant och anagga mig, anamma, 
om det inte var trollpack, jag togs med en natt! 
Vi vaktade vid milan i Västanåmyra, 
och natten led mot slutet, och klockan var fyra: 
då hörde vi ett buller, och Pär han skvatt. 
Det skallrade i fjälla, det dånade i jola, 
det ramade som oxar i bärga», sa Ola. 

»Det stampade och trampade från alla fyra hållen, 
och näggum 8 det var roligt, för jaggu 2 var det trollen, 
som långsamt kommo skumpande med dunder och duns. 
Det rungade och vren 8 och sa knak genom skogen, 
för somma var så stora som kyrkan i Bogen 4 , 
och tallar är som halm för en töcken en luns. 
Och Pär han kröp ner vid en rot af en gran, 
och själf så kröp jag ner bakom kolkuja», sa'n. 

»Det dunkade och klang, som när skrotjärn slamrar, 

och somma hade armar som stångjärnshamrar, 

och somma hade näfvar såsom jättekast, 

och somma hade gap som ett hål till en grufva, 

och somma hade tak af ett kolhus till hufva, 

och somma glyste eld som en gnisterkvast, 

och somma hade snut som en järnlyftkran, 

och jaggu var det allt litet kusligt», sa'n. 

»De satte sig kring milan och stekte sitt tackjärn 
och kokade sig soppa på spikar och klackjärn 



Liksom de åtta följande ur »Nya dikter» 

minsann. 

gnisslade. 

Kapellförsamling i Värmland. 
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och mumsade på plog som på höns eller får. 
De dansade kring milan, det var som en hoppdans 
med kyrkor i polskdans och hus i galoppdans; 
det var som ett dön, som när guffarn 1 går. 
Och nog har jag vandrat och varit in i stan, 
men aldrig såg jag maken till dansgille», sa'n. 

»Och rätt som jag ligger som ett hopviket knyte, 
så kommer där ett troll med ett otäckt snyte 
och tjåfvar* och tar på min fattiga kropp. 
'Titt vindt, titt på skack 8 , det är ugglor i mossen: 
här ligger litet gubbkött', sa tryntrollklossen. 
Men just i detsamma rann sola opp. 
'Se sola', sa jag, 'det är ljusande dan'! 
Då nöso de och lade på långkutten 4 », sa'n. 

»Det dånade i berga, det skälfde i jola, 

de skalade i väg bortåt fjälla där nola 6 

och drumlade ikull sig där nolaskogs. 

Det var som ett slagsmål af vettskrämda hyttor, 

som bruk gjorde hjulkast och jättekullbyttor, 

och malmhus och kolhus och smedjor slogs. 

För trollen äro lika förfärade för sola 

som jag för att skarfva och ljuga», sa Ola. 



H 



I VALET OCH KVALET. 



an är änkling och gammal och skallig och krokig, 
han är hård emot folket och grinig och gnidig. 
Ja se toge jag den, ja se då var jag tokig, 
och tvi dig, din snålhans, och tvi dig och tvi dig! 
Och för resten har snålhansen barn — 
nej så näggum, så näggum jag tar'n! 

Men ändå, när jag tänker på gården och grödan 

och de smällfeta svinen och mjölkstinna korna, 

och hvad fattiga jäntor få slita för födan 

och för kläder på kroppen och läder till skorna, 

ja då tänker jag alltid som så: 

hm kanske, ja kanske ändå! 



1 åskan. 

* trefvar. 

* snedt. 

* togo till bens med långa steg. 
norrut. 
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Nu förstås är det sant, att jag lofvat en annan 
att bli hans, när han kommer tillbaks från Atlanten. 
Han är ung, han har knollriga lockar i pannan, 
han är fin, så han skiner, den fattige fanten, 
och jag tror, att jag höll honom kär, 
om han blott, om han blott vore häri 

Men ändå kan jag inte bli fri från att tänka 

på den ståtliga stugan, där kittlarna blänka 

— en får dragas med gubben och jänka och jänka, 

han är gammal och sjuk och till sist blir en änka. 

Det är mycket att få, det är synd att försmå, 

det är syndigt att låta det gå. 

Det är sant, det är svårare synd att bedraga 

den en bundit sig vid, den en lofvat så heligt, 

för det är som en repa, en aldrig kan laga, 

och mitt hjärta står still, *och mitt hufvud blir veligt 1 , 

och det kännes, som vore det gråt 

i min hals, när jag tänker på't. 

Men den gubben han kommer mig aldrig ur sinnet 

för hans proppade skåp och hans svällande sängar, 

och jag kan inte glömma det silfret och linnet 

och hans kor och hans svin och hans får och hans pengar. 

Ja jag tror, att jag tar'n, ja jag tror, att jag tar'n, 

om han så hade aderton barn! 



DEN GAMLA GODA TIDEN. 

Stjärnorna tindrade tysta för hundrade 

år tillbaka, och skogen sof. 

Forsen dånade, hjulen dundrade, 

gnistorna sprakade, 

marken skakade, 

hammaren dunkade tung och dof. 

Bälgen blåste, och blästern ljungade, 

kväfvande hetta ur ässjorna slog. 

Svettiga, sotiga smederna slungade 

släggan mot stängerna, 

nöpo med tängerna, 

formade järnet till harf och plog. 



fnoskigt. 
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»De gifva oss slagg för malm 
och spark för vårt släp och slit, 
de tröska oss ut som halm 
och läska oss sen med sprit. 

Min käring har svälten knäckt, 
min dotter är brukets skarn, 
förvaltaren själf är släkt 
med stackarens första barn. 

Han eldar oss helvetet hett 
med rapp och med knytnäfslag, 
han får allt ett hvitglödt spett 
i nacken en vacker dag.» 

Forsen dånade, hammaren stampade, 

öfverdundrande knotets röst. 

Ingen hörde ett knyst från de trampade, 

skinnade, plundrade 

ännu i hundrade 

år af förtviflan och brännvinströst. 



SÄF, SÄF, SUSA. 

^äf, säf, susa, 

våg, våg, slå! 

I sägen mig, hvar Ingalill 

den unga månde gå? 

Hon skrek som en vingskjuten and, när hon sjönk i sjön, 
det var, när sista vår stod grön. 

De voro henne gramse vid östanålid, 
det tog hon sig så illa vid. 

De voro henne gramse för gods och gull 
och för hennes unga kärleks skull. 

De stucko en ögonsten med tagg, 
de kastade smuts i en liljas dagg. 



Så sjungen, sjungen sorgsång, 
I sorgsna vågor små! 
Säf, säf, susa, 
våg, våg, slå! 
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I BÖNHUSET. 



.0, 



dyre vänner, syndens lön är döden. 
Hans synd var stor, och bön ar starkt af nöden. 
Vår arme unge broder Andersson 
har blifvit världens barn och fallit från.» 

O vi arme syndens trälar, 
Herre, hjälp våra fattiga själar! 

»Han var begåfvad rikt med nåd från ofvan, 
• vår unge Barnabas, och hade gåfvan 
att tolka ordet mer än någon präst 
och väckte många själar, kvinnor mest. 
Och han var ljuflig, såsom Josef var, 
och frestades som han hos Potifar. 
O ynglingar, 1 gån på farlig markl 
Dock trodde vi, att Andersson var stark 
och kämpade mot djäfvulen och vann 
— men djäfvulen var starkare än han!» 

O, Ichabod 1 , o, Ichabod, 
synden rasar i kött och blod! 

»Vi gifte honom med en äldre änka, 
en stadgad människa, som kunde skänka 
den unge mannen skydd mot satans garn 
och köttets lockelser bland världens barn. 
Hon var en stilla, djupt allvarlig kvinna, 
en from och vaksam, ljuflig vaktarinna, 
som stod på post i hvarje ögonblick 
och följde Andersson, ehvart han gick. 
Men mänsklig visdom är fåfänglighet, 
ty som församlingen väl redan vet, 
så rymde broder Andersson i natt 
med Fia Bergman till Amerikatl» 

O, synd och nöd, o, sorg och kval, 
ack, denna jorden är en jämmerdal I 

STADENS LÖJTNANT. 

il vem kommer, hvem rider, hvem kommer till häst? 
A kors i alla tider, 
se löjtnanten rider! 



1 Hebreiskt namn, som betyder »utan ärat, »sorgebarn»; se i Sam. 4: 21. 
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Se fruarna i fönstren, 

se pigorna i hörnen, 

se löjtnanten sitter som en prins på sin häst! 

O Gud, hvad han är vacker i sin hvita väst! 

Se solen den lyser på löjtnantens ridtl 

Se stöflarna de skina 

så blanka och final 

Han är så rak i ryggen, 

han är så smal om lifvet, 

hans rock är af sista och yppersta snitt. 

Nej titta ni, nej titta ni, nej titt, titt, titt! . 

Se löjtnanten småler så mildt som en präst 1 

Se löjtnanten vrider 

mustaschen och rider, 

han hälsar uppåt fönstren, 

han nickar nedåt hörnen 

och sitter som den finaste prins på sin häst! 

O Gud, hvad han är vacker i sin hvita väst! 

»SKALDEN WENNERBOM*. 



G 



enom stadens park går sommarsuset, 
skalden Wennerbom från fattighuset 
kommer raglande — butelj i hand — 
kryssar varligt öfver gångens sand, 
tar en klunk ibland, 
ler och mumlar saligt under ruset. 

Bin fly kring från trädgårdsmästarns kupa, 
kryp och larver störta hufvudstupa 
ned från träden, allt står högt i blom, 
allt är fylldt af doftens rikedom 

— skalden Wennerbom 
sätter sig i gräset till att supa. 

Fåglar tokiga af glädje kvittra, 
gräsets hundra syrsor spela cittra, 
Wennerbom han lyss med bitter min 

— när han klunkar sitt eländes vin, 
super som ett svin, 

solens strålar mot buteljen glittra. 

Brännvinet och han de hålla gille, 

och han mumlar: »Brännvinet ger snille, 
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brännvinet ger tröst, när hoppet far. 
Skål för ungdomen och det som var, 
låt oss ta en klar! 
Om det här får gå, så får jag dille. 

Jag var glad i tron och stor i tanken, 
tills jag drunknade i denna dranken. 
Det är slut med mig sen femton år. 
Hejsan, bror butelj, allt skönt förgår, 
låt oss ta en tår! 
Wennerbom är full, det ger han fanken.» 

Och han somnar in, han går till hvila. 
Parkens medlidsamma kronor sila 
litet ljus kring skalden Wennerbom. 
Mildt kastanjen regnar ned sin blom, 
flaskan ligger tom, 
krypen härs och tvärs däröfver kila. 

Djup och rik är nu hans gudagåfva, 
och i själen stinga inga dofva 
ångerns smärtor öfver last och brott. 
Till sin ungdoms drömland har han nått, 
sofver ganska godt. 
Det är skönt för skalder att få sofva. 

UPP TILL SALEM. 

Oi, mitt hjärta det längtar i dalen 
öfver bergen, där kungsörnen for, 
upp till Salem, till konungasalen, 
upp till Salem, där Salomo bor. 

Han var mörk och konungslig som natten, 
och hans blick var konungslig och god, 
och hans röst var som väldiga vatten 
i en mäktig och brusande flod. 

Såsom vänliga kvällstjärnor brinna 
och strö glimtar i dalarna ner, 
har han skådat på sin tjänarinna, 
si, han såg, som den älskade ser. 

Och han sade: »Min själ du behagar 
såsom vårdagg i morgonens ljus. 
Kom till Salem och lef dina dagar, 
kom till Salem och lef i mitt hus I» 

Svensk Vitterhet. II. 4 1 
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Och han sade: »Du lilja i dalen, 
har du mod att ha konungen kär? 
Si, bland prakten i konungasalen 
äro sorgerna tyngre än här!» 

Jag vill vandra till blods mina fötter 
genom dagarnas hetta och regn. 
Jag vill gå, jag vill lefva på röiter, 
jag vill sofva i palmernas hägn. 

Genom öknen, där lejonet krigar, 
och i klyftan sitt byte förtär, 
vill jag vandra på vägar och stigar, 
jag vill vara, där konungen är.» 



ATLANTIS 1 . 

JLifssorlet forsar från staden, 
tung är den hvälfvande kampens musik. 
Högt ur den dofva kaskaden* 
stänker ibland som ett skrik. 

— Här är det stilla, 
här ligger vattnet 
stilla i tigande vik. 

Här är det ödsligt och stilla, 

här är det långt från det verkligas strand, 

drömmarnas sväfvande villa 

väfves om y att en och land. 

Luta ditt hufvud 

hit mot min skuldra, 

se öfver relingens rand! 

Tingen, som skymta på botten, 
äro ej klippor och reflar och skär 

— ser du de glänsande slotten, 
ser du palatserna där? 

Sagans Atlantis, 
drömmens Atlantis, 
världen, som sjönk, det är. 

Skinande hvita fasader 

rundt kring en skimrande marmorborg, 

heliga stöder i rader, 



1 En af den grekiske filosofen Plato omnämnd underbar ö i »Atlanten». 
* forsen. 
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gårdar och gator och torgl 
Nu är det öde, 
hän genom staden 
vandrar dess minne i sorg. 

Guldet fick makt att förtrycka, 

rikmännens kast, en förnäm myriad 1 , 

stal millionernas lycka, 

åt och drack och var glad, 

vann sin förfinings 

segrar, och nöden 

växte med segrarnas rad. 

Så efter mäktiga öden 

sjönk och förgicks atlantidernas makt. 

Folket, som själft gaf sig döden, 

ligger i graifvarna lagdt — 

härligt begåfvadt, 

sjunket, förfallet, 

sist till sin undergång bragt! 

Hafvet har prydt med koraller 

dödsdrömmens stad, där de hänsofne bo. 

Solljus likt stjärnskimmer faller 

matt öfver grafvarnas ro. 

Algernas fibrer 

grönskande näten 

kring kolonnaderna* sno. 

En gång, ja en gång för oss ock 

slocknandets kommande timme är satt. 

En gång, ja en gång på oss ock 

faller väl slummer och natt, 

vagga väl vågor, 

lyser väl solens 

sken genom vågorna matt. 

Staden, som sorlar från stranden, 

står på en grund, som är lera och slam. 

En gång går haf öfver landen, 

går öfver städerna fram. 

öfver oss sorlar, 

öfver oss gungar 

folk af en främmande stam. 



1 oändlig mängd, eg. tiotusental. 
' pelargångarna. 
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FÅGLALÅT. 



D 



u tycker, du är klok du, 
är klok du, är klok du, 
för det du aldrig ler; 
men du är blott en tok du, 
en tok du, en tok du, 
en tok och intet mer. 
Ni människor fakta och sträfva 
och slåss om mitt och ditt, 

om mitt, ditt, 

om mitt, ditt, 
om mitt, om ditt, om mitt, ditt, ditt — 
nej, bättre är att sväfva 
på lätta vingar fritt, fritt, fritt. 

Du tycker, du är vacker 
med dina ögonglas. 
Jo vacker, jo jag tackar, 
jag ville säga schas, 

för schas du, 

för schas du 
med dina ögonglas! 
Ty du, som ej kan skratta, 
och du, som ej kan fatta 
betydelsen af kvitt, kvitt, kvitt, 
är inte värd en vitten 
och inte värd en titt, titt, titt. 

FREDLÖS 2 . 

Jag drömmer, att jag vandrar med påken i hand 

förbi hela världen, 

ser ängar och gärden 

och hus invid vägarnes rand, 

men har inget hem eller land. 

Min kind är förfrusen och mörkröd och fnasig, 

min byx är så trasig, 

det glappar och glappar och slår, när jag går. 

Mustaschen så stelt som en skurborste hänger, 

och ur mina känger 

det pekar två smutsiga tår. 



Ur Karlstadstidningen 1893. 

Liksom den följande ur »Stänk och flikar». 
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På stenar jag hvilar, i gårdar jag tigger, 

i lador jag ligger, 

för tack — det är billigast köp. 

För mynten, jag fått, jag i krogarne super 

mig full, så jag stuper 

i sömn på den fläck, där jag stöp. 

Och skroflig är basen 

och dyster och rasen 1 

af brännvin och hosta och hat, 

men gör sig så spak, när jag jämrar och gnäller 

så fromt, när det gäller 

att tigga en skilling till mat. 

, Jag ströfvar, jag vandrar, där ingen jag känner, 
jag har inga vänner, 
man ger att bli kvitt mig snart. 
Och intet är mitt utom påken och påsen 
och dyrken till låsen 
och flaskan med skvätten, jag spart. 

Och går jag förbi, där ett bröllop firats, 

och grindarna sirats 

med slingor af björk och syren, 

och flocken af flickor i lönnlunden glammar, 

och under dess stammar 

till kvälls dukas borden af sten, 

jag tänker i drömmen: en gård och en kvinna 

att koka och spinna 

godt varmt åt en trött fattig fan, 

en fäll och en säng, där en usling kan ligga 

och slippa att tigga 

hvart mål, som en annars är van, 

det kan en väl önska; men djäflar anamma, 

det gör väl detsamma, 

en föds och föröds, tills en dör! 

Till gården hör husan och katten och kusken, 

men slusken, men slusken 

och tjufven är jämt utanför. 

Och ondt sticker blickarnas hätskhet ur lunden, 
och argt gläfser hunden 
åt grinden, där trött jag i drömmen står. 
Jag vänder mig långsamt åt vägen där ute, 
jag drömmer mig önska, att åter jag sute 

i häkte och nappade blår. 

1 rasande. 
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DET BORDE VARIT STJÄRNOR. 

JJet borde varit stjärnor att smycka ditt änne 

som länkar och spänne 

och stråldiadem om ditt hår, 

där silfverljusa skira och svagtgyllne bleka 

små strimmor sågos leka 

likt strimmor, dem ett norrsken i kvällrymden sår. 

Din fot var späd och liten, din vrist var fin och spenslig, 

din väg var så enslig, 

och blygtförnäm och skygg var din gång. 

Du liknade de syner, som drömmarna väfva; 

de lysa och sväfva, 

och stjärnor de bära om håren till spång 1 . 

I skimret om din panna var sorgen och musiken, 

men frusen, besviken 

af toner, din visa på läpparne låg. 

Din växt var full af gratie, men aldrig fick den följa 

sitt väsen att bölja 

med frigjordt behag i hvar linjevåg. 

Ditt hufvud höll du lutadt som säfven för vinden, 

och blek var du om kinden 

som blekaste blomst, som i skogsmon står. 

Men mörka som en kvällhimmel ögonen sågo 

mot länder, som lågo 

för fjärran och skumt för en blick som vår. 

Och alltid jag förnam det förpinade ljuset, 

det slocknande suset 

af gudom, som dör, i din blick, i din röst. 

Du var mig som en sångmö, som blott vågar hviska, 

för sjuk bland de friska, 

för vek bland de starka med vidthvälfdt bröst. 

Jag tänkte: »Du är rik i att älska och svärma, 

att fostra och värma 

all skönhet, all kärlek, allt ljus i din själ. 

Hvad båtar dig din rikedom? Till skam skall den vändas 

och trampas och skändas 

som skogens viol af en stigmanshäl. 

1 träldom och förnedring din rygg skall du kröka 
som slaf och som sköka 



spännformigt smycke, diadem. 
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en gång för din kärleks och vekhets skull. 

Ty det, som drömmer vackrast, och det, som blickar mildast, 

brutalast och vildast 

skall brytas mot jord och besudlas med mull.» 

Men kanske har det bättre och ädlare gått dig 

— när mänskorna försmått dig, 

kanhända hafva peris 1 beskyddat din gång. 

För mig var du en ljusgestalt i nattens tid upprunnen, 

vid morgonen försvunnen, 

jag minns dig som en stjärna, en saga, en sång. 

E FIN VISE 2 . 

JJet var en unger bonddräng, han gick sig en gång 

till kyrkan en morgon, han sjöng sig en sång 

så gladelig, så gladelig. 

Det var så vackert väder, 

han hade nya kläder, 

han sjöng sig sin visa: »Hon väntar på mig, 

min jänta, hon väntar på mig.» 

Där gick sig en jänta, hon såg sig omkring, 

hon såg åt alla väder, hon såg på alla ting 

så gladelig, så gladelig, 

men mest på bonddrängen. 

Vid Olsbackasvängen 

den jäntan, den gossen de råkade sig, 

de tego, de stannade sig. 

»Min jänta, min jänta, hvi stannar du dig? 

Vi vilja gå tillsammans på lifvets långa stig 

så gladelig, så gladelig. 

Och här har du ringen, 

och mjölet i bingen 

och kakorna i taket de samla väl sig, 

de samla, de samla väl sig.» 

Och jäntan hon lade sin hand uti hans, 

de gingo framåt vägen, de gingo som till dans 

så gladelig, så gladelig. 

»Min kära, min fina, 

må solskenet skina, 



1 skyddsänglar i persiska gudasagor. 

1 Ur »Räggler och paschaser», första saml. 
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må solskenet skina på mig och på dig, 
må solskenet skina på dig!» 

VINGHÄSTEN'. 

Jag ville dikta dristigt fritt som nycken 
hos någon sorglös ryktbar sagans lätting; 
min vers vill ut, min vers vill slå i stycken 
hvar trångsmidd länk i tvångets tunga kätting. 

Min vers vill följa sina egna lagar 
och egenvilligt vara vild och yster. 
Min vers vill fabla, när min vers behagar, 
och tala sanning, när min vers det lyster. 

Min vers vill ut bland folk med nakna lekar, 

där frihetsvind förjagar dumma domar. 

Min vers är hänsynslös, min vers förnekar 

hvar dräkt, hvart stängsel, hvarje dörr med bommar. 

Min vers kan sparkas, när med klumpigt tjuder 
en välment stallknekthand vill hindra stegen, 
föraktar hafren, som en främling bjuder; 
den röst han lystrar till är blott min egen. 

Min tredska vinghäst med den hårda manken, 
som lyder trögt vid mina grepp i tömmen,' 
vill högt i höjden med den fria tanken 
och långt i fjärran med den djärfva drömmen. 

Min vers vill stundom ridas till de ljusa 
Elysiens* ängder, solomgjutet gröna, 
min vers vill ned till Gorgo 8 och Medusa 8 
att ur det hemska hämta upp det sköna. 

Min vers trifs uselt, där om lof det frågas, 
där lydnad hviskar, och där budord mumla. 
Min vers vill våga det, som ej får vågas, 
och tumla fram, där ingen alls får tumla. 



1 Den grekiska sagans bevingade häst, Pegasus, har i nyare tid uppfattats som 
en bild af den poetiska ingifvelsen. Ur »Nytt och gammalu. 

* det underjordiska lycksalighetsrikets. 

* Kvinnligt vidunder med ormhår och förstenande utseende (i den grekiska sagan). 
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Jag -vet nog af allt gammalt om pegasen, 
om Ikarus 1 och soln och annat skvaller 
och allt det kloka bakom fönsterglasen, 
som pekar och slår vad: Slå vad, han falleri 

Men låt så vara, låt då färden lyckas, 

tills ödet vill, ätt vi från höjden falla! 

Det är ej allt förbi, fast så kan tyckas, 

när sönderknäckta vi beles af alla. ; • ■; - : 

Ty när beledd af alla, sörjd af ingen, v 

min vers tros död och platt förgjord af nesari, - 

jag tar en penna ur den brutna vingen ■ ' -'■ 

och gör ändå en vacker dikt om resan. :\:\ 



1 Ikarus hade enligt den grekiska sagan af sin fader Dedalus flit konstgjorda 
vingar. Då han flög för nära solen, smälte emellertid vaxet, som sammanhöll dem, 
och han föll i hafvet och drunknade. 



PÄR HALLSTRÖM. 



Ingen af nutidens svenska 
författare är i besittning af en så 
omfattande ämnessfär som Pär 
Hallström. Från snart sagdt alla 
tider och länder hämtar han mo- 
tiv, och han synes älska och förstå 
de mest skilda lif sföreteelser. Lika 
växlande som hans val af motiv 
är hans form, men oftast har han 
valt den kortare novellens. 

Hans förstlingsarbete var en 
diktsamling Lyrik och fantasier 
(1891), som är betecknande för 
hans lynnes blandning af vekhet, 
skälmskhet och ironi och redan 
visar en lugn, klar tanke och en 
säker form. Vilsna fåglar (1894) 
bars -växelvis af en trygg, litet 
snäf humor och en djup tragik. 
Purpur (1895) var nästan dess 
motsats, idel fantasistoff, klädt i 
en våldsamt stark färgprakt. Sedan har han i rask följd gifvit ut fem 
band berättelser — af hvilka särskildt En gammal historia (1895) 
och Thanatos (1900) vunnit allmänt bifall — och tre skådespel 
(däraf ett på blankvers). En hel del noveller och dikter har han 
dessutom strött kring sig i tidningar och tidskrifter. 

Behärskning är ett ord som gärna kommer en på läpparna, då 
det gäller Pär Hallströms konst. Han är aldrig omedelbar och 
oreflekterad, utan tvärtom genomarbetadt och medvetet konstnärlig. 
Han eftersträfvar inga populära effekter, söker aldrig förenklade, 
stora linjer i sina kompositioner; han genomför en fin detalj- 
analys och vill därigenom vinna den starka stämning, hvars fram- 
kallande är hans mål. Han är iakttagare och resenär, högligen 
mottaglig för intryck, kvick och snabb i sin stil, liksom han är 
rörlig och lätt i sin uppfattning. Framför allt skildrar han scenerier 
och ljuseffekter med en nyansrikedom utan like. Påtagligt är hans 
rörande intresse för tillvarons styfbarn, dem han ofta skildrat med 
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vidt och djupt förstående. Med stor och allvarlig konst har han 
tecknat döden och dödskänslan, och hans outtröttliga inbillnings- 
kraft griper kanske aldrig så, som då det galler att skildra hopplös 
och lyckotom ödslighet. Lätt munterhet, skarp satir, vek medkänsla 
och bittert allvar skifta i hans framställning. Han inger före- 
ställningen om att lyckan mer består i dröm och erinring än i 
hvardagens verklighet. 

H. föddes i Stockholm den s9 / 9 1866, civilingeniör 1886, vista- 
des 1888—90 som kemist i Amerika, var 1891 — 97 amanuens i 
svenska telegrafstyrelsen, f. n. bosatt på Frösunda vid Stockholm. — 
Lyrik och fantasier 1891 (kr. 2,75, Alb. Bonniers förlag); Vilsna 
fåglar 1894 (2 kr.), Purpur (3 kr.) och En gammal historia (3 kr.) 
1895, Briljantsmycket och andra berättelser (kr. 3: 50) 1897 (alla på 
Wahlström & Widstrands förlag); Bianca Capello (kr. 1: 50) och 
Thanatos (kr. 3: 50) 1900 samt En veneziansk komedi 1901 (på G. & E. 
Gernandts förlag). 



TVA LIF 1 . 



J ag fick vänta en god stund på min skjuts och hade sett mig mätt 
på gästgifvaregårdens stallängor med skyltens gula hjul och tre gråa ström- 
mar, som svängde i hörnet, och den gröna björkdungen — hösten var sen 
i år — som skymde för forsen, så att bruset var allt hvad jag märkte 
af den. Fastän det var rätt tidigt på eftermiddagen, och solljuset knap- 
past gulnat i fårgen, brann där eld i drängstugan, röda lågor så höga som 
fönstret, och framför sträckte karlarne sina mörka armar och kastade huf- 
vudena bakåt i våldsamt skratt — man tyckte sig nästan känna den unkna 
luften därifrån och längtade ut mot de friska skogarna. Men min trilla 
blef förspänd, och snart hade jag forsens brus odeladt i örat och björk- 
dungarna mellan mig och gården. 

Min körsven var en otroligt mager man med så långa ben, att han 
satt på kuskbocken lik en gräshoppa, som tar sats för ett språng. När 
han böjde sig ned för att svara på en fråga, lyste hans ögon med en 
mild, sjuk glans, hvars vemod gjorde kontrast mot röstens pojkaktigt obe- 
kymrade tonfall. Han var också rätt gammal, både för sin sysselsättning 
och för sin rost, godt och väl af medelålder. Man hade kallat honom 
Fredrik, > Fredrik» med en viss betoning af medlidsamt öfverseende, som 
jag genast lagt märke till. 

1 Ur »Vilsna fåglar». 
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»Är ni dräng här, Fredrik?» frågade jag. 

»Dräng? — nej, jag orkar inte med jordbruket så bra», sade han 
gladt och slängde ut med armen, en arm så smal som en slaga »Ser ni, 
stenar, de kan jag inte lyfta så stora just, men nog kan jag lägga gärs- 
gårdar och hugga ved också; men jag är mest ute och skjutsar. Den 
här tiden börjar jag komma i jämn rudians både natt och dag», tillade 
han med „ett förnöjdt leende öfver det konstiga ordet, som han bildat, 
jag vet icke hur. 

»Men då får ni väl inte sofva mycket, Fredrik?» 

»Inte behöfver jag sofva länge, de bara kolifunderar en. Jag bara 
skakar lite på mej framför elden, den brinner jämt hos oss, och alltid 
orkar man sitta så här bekvämt» — han gjorde ett misslyckadt försök 
att sträcka ut benen. »Värre är det för hästarna ibland, di ska dra di, 
och Blacken här hon är inte stark längre. 

Hon såg verkligen inte stark ut, med öronen hängande, nosen mot 
knäna och ryckningar i låren för hvart steg. 

»Jag. har de så bra nu, så de kan herrn inte tro», fortsatte Fredrik. 
»Moberg är nästan som en far för mig, och alla människor ha blifvit så 
mycket snällare. » Hans blick sjönk nedåt i tacksam glädje, och hans tanke 
tycktes glida öfver en hel rad af soliga dagar. Så slängde han plötsligt ut 
med piskan, nästan mot kinden på mig, och h viskade brådskande: »Där 
borta i stugan, ser ni, där bodde jag för två år sen bara, två år till 
Mickelsmässan. Alldeles ensam var jag, hade alltid varit ensam då.» 

Jag kunde knappt se stugan, endast ett murket, svart tak öfver ett 
slags jordhög. En gammal förfallen backstuga måste det ha varit, hälften 
håla. Men Fredrik fortsatte med en ledighet i uttrycket, som tycktes 
visa, att han ofta i tanken njöt af dessa minnen som kontrast mot all 
den sol, som kommit sedan, och för att ständigt ha sin stora skuld af 
tacksamhet ofördunklad framför sig. 

»Jag har inte haft några föräldrar» — hans röst blef öfverdrifvet 
munter. »Anders Jonsson hade mej, men jag kunde just inte göra nån 
nytta för mej, kunde aldrig vara med ' vid flottningen. Inte kunde jag bal- 
lunsenera på stockarna, så lång och utdragen, som jag blef, och inte be- 
höfde flickorna mej på valin om sommarn heller. Di kunda bara ha 
mej att binda korna me, sa di, en sån spektation var jag då, ha, ha, hal» 
Han skrattade lika mycket åt ordfanfaren som åt minnet. »Sen skulle 
jag då arbeta med jorden, för i skogen orkade jag inte med mer än 
vantarna. Men inte gick där heller bra, fast många år drog jag mej fram, 
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för jag är inte nån ung skjutspojke, ska herrn tro, fast jag kanske ser 
så ut.» Han tycktes njuta ännu mer af att skämtet var på hans egen 
bekostnad och blinkade med ögonen som en fågelunge. Så återtog han 
berättelsens tråd, och hans min blef dystrare, än jag sett den. »Men 
ingen ville vara me mej, och då blef jag också chalant 1 , och så ville di 
inte ha mej inne, för jag hade håret så här långt.» Han mätte långs 
halfva piskan och tillade skamset: »Jag tyckte, de var sak samma att 
kamma mej, och då vet en, hur där blir fullt! Nå, då bodde jag ensam 
där då, och riktigt mager blef jag, kan ni tänka er» — han böjde sig 
öfver mig och talade i en öfvertygande ton, som blef nästan hemsk, när 
jag såg, hur förfärligt mager han var nu, i sin välmakt. »Men», återtog 
han i öfvermodig glädje, »så kom Moberg och tog sej an mej och ville 
ha mej att skjutsa, för hästarna ha alltid tyckt om mej, och han klädde 
opp mej och talte vid mej och snyggade till mej, så jag kunde få bo 
därinne i drängstugan, och snälla blef di allihop snart. De är bara de, 
att jag hostar lite om nätterna, och de retar Petter djäkligt, som ligger i 
samma säng, de kan en ju inte undra på. Men nu är jag så sällan hemma 
en hel natt, och till vintern går det nog öfver.» 

Det skulle nog inte gå öfver, föll det mig in, det var mig nu tyd- 
ligt af hans fuktiga läppar och blanka ögon och kupiga rygg, att han bar 
på lungsot. Men Fredrik fortsatte, förnöjd att höra sin egen röst och 
nästan täckande mig med sin längd, när han lutade sig emot mig: »I 
vintras, kan herrn tro, fick jag låna en kälke af Moberg och ett helt 
kommersionslager, ett stort lager på tvåhundratrettiofem kronor, och gå 
ut och sälja, och riktigt förvånad blef han, för jag sålde nästan tomt hus, 
och långt fick jag då gå också, ända till fjällena.» 

»Men listig fick en vara», sade han med en min af sublimt naiv 
inbilskhet. »En sorts tröjor fick jag sälja bara genom att tala om, att de 
var sån tröja som höll mej varm i snön, och inte hade jag nån sån tröja, 
förstår herrn», tillade han ifrigt och nästan i ansiktet på mig. Därefter 
tog han plötsligt af sig rocken och stack fingrarna under ett par hängslen 
med röda rosor på och bände ut dem mot mig. »Ser herrn di här, dom 
hade jag kvar, för dom ville jag inte sälja, utan tänkte köpa dom själf, 
om jag fick förtjänst nog, men Moberg gaf mej dom på köpet, präktiga, 
breda hängslen, ett riktigt kors på ryggen, hä, hä, hä!» 

Jag kunde icke se mycket på dem, kunde bara tänka på hur utmärglad 
och bruten ryggen måste se ut under skjortan — och säkert hade han lungsot 1 

1 nonchalant, vårdslös. 
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»Ja», sade Fredrik med en suck, »inte var det väl ondt i de, för 
jag tänkte köpa dom — fast hade jag tänkt på del Ja, rätt var de inte.» 
Han tog på sig rocken med en min af begrundande tvifvel, och jag tyckte 
mig se en skymt af hans osammansatta religiösa lif och hans samvetsstrider, 
så osmyckad t och enkelt allt som ett hvitt träkors på en tufva. Hans 
meddelsamhet var borta, och vi åkte länge tysta. 

Solen hade blickat oss rätt i ansiktet, när vi långsamt skredo upp- 
för backen. Nu kröp hon åt sidan, färgade röken från milorna som med 
guldstoft och glänste genom löfven på ljusa björkdungar under oss. Jag 
satt och stirrade in i glansen och hade knappt märkt, hur Fredrik ett 
par gånger sagt: »Blacken är trött, stackars Blacken!» — och smekte 
hästens nötta rygg, när han gick bredvid i stigningar. Så kommo vi fram 
till en tom fläck mellan träden, som visade oss kvällen i hela dess storhet. 

Det var en sluttning ned mot floden, klädd med det grönaste ,gräs, 
och på båda sidor snår af björkar, som gåfvo ram åt taflan. Där midt 
emot stod solen med blott ett långt, smalt moln öfver sig, rodnande redan 
i tätnad rymd, och höjderna lågo violetta och blåa under ett flor af guld, 
och luften liksom gnistrade. Det syntes en gloria kring allt, hvad man 
fäste blicken vid, och gräset glänste guldgrönt — där satt en daggpärla i 
spetsen af hvart strå. På ena sidan drog sig kolröken opalfärgad ' framåt . . . 
Men vagnen ryckte till och började skaka på ett sällsamt sätt, Fredrik 
hoppade af, och äfven jag sprang instinktmässigt ned. Hästen tuggade 
skum och skälfde och drog i sina remmar. 

»De är nog slut med Blacken», sade Fredrik sorgset. »Hon får de 
värre nu än nånsin. Så kan vi åtminstone släppa henne lös!» 

Det var snart gjordt. Musklerna gåfvo som elektriska stötar från sig, 
bukgjorden nästan sprängdes. Men när Fredrik ledde henne ur skälmarna 
mot den gröna platsen, tycktes hon lugnare ett ögonblick och böjde huf- 
vudet mot honom med en min af nobel sorgsenhet och resignerad smärta, 
som kom mig att tänka på Albrekt Durers* sköna hästskildringar. 

Plötsligt kom anfallet tillbaka än häftigare, och hon sprang för att 
döfva smärtan, snubblande, men hållen upprätt af farten, sprang mot den 
gröna fläcken och solen och började kretsa i en vid ring långs snåren. 
Hon hade kastat hufvudet bakåt och andades in luften i korta drag, bröstet 
spändes bredt ut, och hals och rygg bildade den vackrast fallande linje. 
När hon sprang i skuggan, var det omöjligt att se, att det var en gammal 

1 Opal, gulhvit ädelsten. 

* Pärer, tysk målare, f. 1471, d. 1528. 
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utsliten dragare, som skenade med dödens börda. Hon tycktes helt ung / 
igen, sporrad af detta krafternas öfvermått, som i dunkel, stormande lifs- 
glädje drifver de unga fölen att flyga fram öfver fälten. 

Det tycktes mig, att hon själf trodde sig vara ung, att hon blott då 
och då kände smärtan, utan att veta, hvad det var, men att hon njöt af 
kylig doft, af guldgrönt ljus mellan tindrande löf, jublade att känna marken 
fly under fötternas tramp, att hon tyckte sig bäras fram mot något stort, 
något väntande, och att allt var friskt för hennes förnimmelser, liksom 
innan lifsarbetet lagt sitt damm som en mur omkring henne. Men i sol- 
skenet, när hon kom nära, där syntes det, hur fårad och nött hennes 
hud var, hur rygglinjen sjönk ned i en ful båge bakom skuldrorna, hur 
manen var grå, ögat matt och trött, hur musklerna skälfde af öfver- 
spänning, och bröstkorgen flämtade, nära att brista, och man förstod, att 
det var döden som sporrade henne, döden endast som lockade henne, 
och att hon kanske visste det. 

Fredrik följde henne med en fuktig blick och grep mig vid axeln 
för att stöda sig. 

»Hon borde nog stickas», mumlade han, »men jag har ingen knif, 
och inte skulle jag villa göra't heller.» Tanken att störa den döende, att 
bringa in små fula praktiska hänsyn i denna tragedi var mig olidlig, och 
jag bröt skarpt af: »Låt henne vara!» — men min första blick på honom 
hejdade mig, ty jag såg, att han kände som jag. 

Men Blacken sprang och lefde om sitt lif i minnet, medan smärtan 
liksom lämnades efter, jagade henne för att hoppa upp och trycka sina 
knän i hennes buk, men hann ej, flåsade endast tätt bakom. Blacken 
lefde om sitt lif. Där voro redan de första åren borta, i solsken och 
gröna löf hade de ilat förbi, redan började mödan tynga henne, men 
hon var stark, det var en njutning ännu att springa, att somna med 
musklerna härligt trötta och vakna med sprittande lif i hvarje nerv. 
Vidare sprang hon, smärtan var så nära, så nära, grep redan i hennes 
man för att svinga sig upp. Längre blefvo arbetsdagarna, smälte i hvarann 
i grå entonighet, ett oändligt perspektiv af dammig landsväg eller hvita 
falt, kortare blef hvilan och gjorde föga afbrott, alltid hängde tröttheten 
vid hennes manke — nu hade den hunnit henne, smärtan, nu var det få- 
fängt att fly! Men Blacken sprang allt fortare, hufvudet kastade hon 
tillbaka som för att skudda af sin börda. Näsborrarna voro blodigt röda, 
ögonen spändes vilda af förtviflan, och man och svans lågo rätt ut efter 
henne. Hon var vacker, Blacken, drifven fram i kapplopp af döden. 
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Men nu saktade Blacken sitt lopp, och knäna vacklade och böjde 
sig oupphörligt. Liksom medveten om att hon snart skulle sluta, hade hon 
vändt och sprungit inåt fältet i solskenet, där hon hejdades som af ett 
ryck, sjönk ned på hasarna och sträfvade att resa sig i en vacker pose 1 af 
kämpande fört vi fl an. Men hon kunde ej röra sig, ty den blytunga bördan 
höll henne nere, stelheten spred sig uppåt, och snart sjönk hon flat mot 
marken och rörde blott hufvudet i sällsam, sökande oro. 

Vi hade skyndat fram, och Fredrik slog armen om hennes hals för 
att hjälpa henne. Jag vet icke, om han blott af en slump vände hennes 
hufvud mot solen, men i ögonblicket blef hon stilla och rörde ej en muskel 
och stirrade endast, in i skimret. 

Hon var stor och djupröd nu, solen, och hvilade på en af kullarnas 
mjuka linjer, och öfver henne stängdes rymden in af ett långt, rakt moln. 
Den blef så oändligt vid. Och den döende hästen riktade sina klarnade, 
sorgsna ögon rätt mot det blanka klotet, tycktes fatta, hvad det var allt, 
solen och jorden och hon själf och hela hennes lif. 

Djuren betrakta ju intet, ge ej akt på annat än hvad som kommer 
i beröring med dem, hvad de åtrå eller frukta. De känna mer än de se, 
hur dagar och nätter växla, de skygga till i skrämsel, om solen plötsligt 
blickar dem i ögat, och vända sig bort, och de flesta ha nog aldrig sett 
henne, aldrig förstått. Men Blackens döende ögon förstodo, de vidgades 
i klarhet och djup, jag skulle knappt ha vågat att möta dem, ty det 
tycktes mig, att de sågo mer än vi, och att jag skulle ha ryst att se 
döden speglad i deras rymder. 

Solen sjönk fort nedåt, och hästen tycktes lida däraf, ville resa sig 
för att kunna följa henne längre, och sträckte nästan i smeksamhet huf- 
vudet upp mot den lungsjukes bröst. Så skalf hon till, rycktes samman, 
och hufvudet gled dödt ner och slog hårdt mot marken. 

Jag vände mig bort och gick mot vägen, medan Fredrik varsamt tog 
af de sista seltygen och hann upp mig i språng, då solen endast brann i 
en gnista, och ljuset fladdrade öfver oss i flykt. 

Vi sade ingenting, men vi tänkte båda på det lif, som nyss slutats, 
en hästs mödosamma, arma lif — hvad hade väl hennes ögon haft att 
säga den röda solen, som hon såg för första gången, och lifvets trött 
burna börda, som hon nu först dunkelt förstod? 

Vägen hem blef lång, och snart förtog musklernas trötthet alla 
tankar, och den grönaktiga rymden öfver oss blef allt grumligare. Fredrik 

1 utstuderad ställning. 
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bar den döda hästens seltyg på skuldrorna. Sällsamt grotesk 1 var han 
med sin gängliga, magra figur och betsel och spännen, som skramlade, 
och andedräkt, som flämtade sjukt. Då och då såg jag på honom, och 
hans långa, fårade ansikte med blanka ögon tycktes mig bära på samma 
min af trött och mild resignation*, som Blacken hade, och jag tänkte på 
våren, de lungsiktigas vår. 

»Ni har mist en god vän, Fredrik», sade jag. 

»Ja» — han flåsade af gången — »Blacken höll mest af mig, men 
de är inte de jag tänker på. Såg ni, där hon föll, de var inte starr 
där, utan grönt, mjukt gräs. Jag är allt trött också» — det var, som 
om han omedvetet jämfört sin lott med hästens — »men jag måste väl 
ut och hämta trillan, jag kunde inte gömma undan henne riktigt. 

»Nu äro vi hemma», sade han och pekade på ett par röda ljus under 
oss och axlade sin börda med en min af spelad hurtighet för att nu kunna 
tala om tilldragelsen med de andra, som det passade sigför en karl. 

Medan man bäddade åt mig, gick jag af och an på gården. Ur 
stallet ljödo röster, och snart leddes en häst färdigselad ut. Fredrik hop- 
pade upp på den, hans långa ben nådde nästan marken, och kroppen lutade 
i båge framåt med ansiktet mot hästens böjda hufvud. 

Han hvisslade till, hästen satte af i traf, och jag såg hans sällsamma 
gestalt som silhuett mot natthimmeln. Snart var den skymd af svarta 
träddungar, och forsens brus öfverröstade trampet, starkt och fyllande 
rymden med sin eviga sång. 
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ienauds ögon togo färg af dagern, domnande matta och mörka i 
skymningen, lysande smältande guld, när solskenet svepte öfver hans hår 
och sträckta hals, gnistrande i vidgade och krympta flammor, när de 
spejade öfver fälten med blå dimma mot morgonrodnadens sneda ljus och 
hararnas prassel i snåren och skrämda fåglar och gungande kvistar. 

En lat och stolt blick, reflex af förgylldt stål på hvilande dolkfäste, 
af lyckoslant på zigenarflickans bruna bröst — lat och stolt var också rytmen 
i hans nakna fötters gång eller armarnas linje, när han lade sig rak i 
hettan med händerna under nacken och hörde hornen jubla på afstånd och 
marken darra för jägarnes ridt. 

1 vidunderlig, löjligt ful. 

J undergifvenhet 

1 Ur »Purpur». 
Svensk Vitterhet. II. 42 
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Meh när det så blef tyst — en underlig spänd tystnad, liksom 
sträckt ut i ett spetsigt hvalf af orörlig väntan, med tvenne svarta, krym- 
pande fläckar, som stego i kretsar högst uppe — då vände Renaud sig 
ditåt, lutad på armbågen, med ögonen stora och läpparna halfslutna, och 
när punkterna stötte samman och föllo, den ena sviktande i veka bukter, 
den andra skarp som ett spjut ständigt .öfver, och den blåa luften åter 
klang af röster, och ryttarne sprängde fram ätt se falk och häger sluta 
sin strid, då sprang gossen nära, och han skrek af fröjd, när falken lyftes, 
ännu darrande af ifver, på sin herres handske, med vingarna hängande 
och ögonen blinda under hufvan. 

Ofta följde han med till sire 1 Enguerrands bakgård och såg falkenerarne* 
bada jaktfåglarnas gula fötter i metallskålar och torka dem omsorgsfullt, 
som vore de furstebarn, med hvar sitt märkta kläde och smeka deras 
halsar, tills de slöto de nakna ögonlocken och drömde mot vårdarens axel. 

Och Renaud skulle gärna gifvit tio år af sitt lif eller ett af sina 
tio fingrar för att få hålla dem så, de stolta, tysta djuren. Men de fingo 
icke röras af hvem som helst, de voro ädla, de hade hvar sin handske, 
sirad efter rang, hvar sin hufva med spetsmönster på, hvar sin särskilda 
föda, och man talade med dem på ett sällsamt, ålderdomligt språk med 
snirklad etikett 8 . Renaud nästan rodnade, när han mötte deras stora ögon 
med likgiltig, lättjefull hvila i, och mest för sire Enguerrands hvita islands- 
falk, som hade röd purpurhufva med guld, röd purpurhandske, en rem 
med milanesiska silfverbjällror om foten och en blick af trött förakt och 
hjältesagors gula sol. 

De unga fåglarna, som ännu skälfde af raseri öfver fångenskapen 
och drömde om fria jakter under hufvans natt och reste halsfjädrarna för 
att skrika och tämdes med svält och mörker, dem fick han ibland lyfta 
ur buren, fick visa dem dagern och se dem vackla med blinda ögon 
först och klorna spända in i hans handled, lugnare sedan, när pupillerna 
krympte, och nästan smeksamma, när han räckte dem en bit varmt, blo- 
digt kött. Men dem höll han ej af, dem tröttnade han snart på, och han 
lärde sig fort att se, att ingen hade islandsfalkens bröstmuskler af stål och 
långa, breda vingar och h vilande styrka. Men det var roligare än något 
annat att se på, hur de öfvades till jakt efter kung Modus' 4 visa regler, 
när det gått om en tid, så att minnet af frihet värkt bort, och de sutto 
där tunga och blinda och dåsade på sina pinnar. 

1 herr (om adelsmän). ' skrufvade, tillgjorda hoflater. 

* de som dresserade falkarna. * det härskande brukets (»modets»). 
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Först gällde det att vänja dem att flyga igen, men med snöre om 
foten, tills de lärt sig att vid falkénerarens rop slå ned på den röda 
klädesbulvanen med ett par stora hägervingar på, som han svängde i 
luften vid en rem i konstigt afmätta kretsar — vackert var det att sel — 
och vid hvilken han bundit bröstet af en vaktel eller en del af en kyck- 
ling, som falken sedan förtärde med raseriet öfver fångenskapen domnande 
i blodtörst. Snart voro de så vana vid det, att de aldrig sträckte ut 
snöret ens, att det aldrig glimtade till i deras ögon af vildhet. De spejade 
genast lugnt mot lockbetet och stego blott för ordningens skull, och eme- 
dan man väntade det af dem, uppåt i en krets för att så, lättjefullt och 
kokett, skjuta nedåt i en vid svängning. Och när de miste snöret, tycktes 
de icke känna det. 

Nu var tiden inne att öfva dem till jakt, hvar på sitt byte, de 
mindre på vaktlar, på rapphöns eller sparfvar, de större på harar eller 
hägrar eller glador, de oädla gladorna, som hade kråknatur till sina starka 
klor och näbbar och aldrig kunde tämjas att äta vid ridderlig taffel. 

Först fingo de bulvaner, som liknade bytet, med ett stycke älsklings- 
föda inuti att leta upp; sedan lemlästade kräk, som de kunde slå klorna 
i genast och slita upp i halfväckt raseri; så allt svårare rof att fånga, 
tills de lärde sig att åter njuta af jaktens tjusning, och de gamla vilda 
instinkterna vaknade igen i full styrka, men behärskade och förädlade, så 
att de lugnt släppte det döende bytet efter en kort rusdryck af blod 
och åto blott från sina sirade fat, utan ifver, som det passar sig för 
riddares fåglar. 

Och deras ögon blefvo lata och stolta och togo färg af dagern: 
svarta när hufvan lyftes af, ljusnande till smältande guld, när de stego i 
solljuset, brinnande af gnistor öfver rofvets skrik. De lutade sig smek- 
samt mot Renauds bruna hand, men ingen var som islandsfalken med 
trött, konungsligt förakt i blicken, och han var led vid dem alla, tryckte 
hårdhändt näbbarna till, när de ville leka, och kastade undan dem vårds- 
löst och härmade gladans skri, så att de skälfde i oro och lämnade 
fågelgården med männens svordomar efter sig och det vida, bruna fältet 
framför sig. 

Sire Enguerrand red hvar dag ut på jakt och oftast med den guld- 
stickade röda handsken på, ty endast islandsfalkens bjällerklingande flykt 
kunde väcka sång i hans inre och komma honom att andas morgonens 
skarpa, lätta luft med glädje, som drucke han ett lifvande vin. En dag 
hade falken kastat hägern blödande i en sump bak ett skogssnår, där 
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jagarn fonn honom och knäckte af hans hals. Men falken själf var borta, 
antingen han lockats af ett nytt rof eller skytt det bruna vattnet eller af 
en nyck låtit sig lyftas och ryckas med af blåsten — fåfängt sökte man, 
fåfängt ropade man de vackraste namn, fåfängt lät man hornlåtarna studsa 
mot hvar höjd. Sire Enguerrand slog öfverfalkenerarens darrande mun i 
blöd med den röda handsken och red hem i sträck öfver tufvorna med 
läpparna ännu skarpare slutna och ögonlocken ännu dystrare sänkta öfver 
löja pupiller. Och falken fann man icke. 

Men Renaud fann den, snärjd in vid fotremmen i en nyponbuske; 
orörlig, väntande hungersdöden med fast grepp om grenen, den ena vingen 
hängande, den andra trotsigt lyft, det smala hufvudet hotfullt sträckt 
framåt med ögonen spända och näbben hvass — vacker var han bland 
de blodigt röda bären. Renauds hand darrade af ifver, när han löste 
remmen ur taggarna, när bjällrorna skramlade om hans fingrar och ringen 
med sire Enguerrands märke, och han skrek af glädje, när de hvassa 
klorna skuro in i hans seniga arm, och den var hans, falken med 
det bredaste bröst och de längsta vingar och de stoltaste ögon af brin- 
nande guld! 

Den var så mycket mera hans, som han aldrig skulle kunna visa 
den för någon, ty han visste, att stränga lagar skyddade riddarnas nöjen. 
I skogen skulle han bygga en bur åt honom, tidigt på morgonen skulle 
han smyga dit, innan fågeln skakat kölden af sig; på fälten skulle de 
följas åt med spejande blickar bort mot hvitaktig rymd. De skulle få 
hvarann kära, där de läto solljuset stiga och sjunka öfver sina hufvud 
och vinden rycka deras tysta tankar med sig, och aldrig skulle falken 
sakna sin röda handske eller sin pärlprydda hufvas tvång. Han band 
honom igen och sprang ned mot tjärnen. Snart kom han tillbaka med en 
stenad and, och falken tog den, och Renauds hjärna domnade af berus- 
ning därvid, ty det var tecknet på att den ej föraktade honom, och att 
den ville vara hans. 

Och hans blef den. Den böjde sitt hufvud lyssnande framåt med 
vakna, lugna ögon, när frostiga grenar knäcktes under hans steg i mor- 
gonens tystnad. Den sprang lätt ned ur buren och sträckte sig mot hans 
hand och slog med vingarna som för att flyga, men den flög icke — 
det var bara en maning — och så skyndade de ut till hedarnas sakta 
ljusnande vidder. 

Deras ögon spejade skarpa mot dunkelröd himmel. Svarta lågo 
kullar och glesnande snår, och träden sofvo med grenarna tunga af tysta 
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fåglar. Men ljusare blef himmeln, flammande i guld och rödt, och blås 
blefvo faltets linjer, och ugglan strök tätt öfver marken, sökande sitt 
gömsle, och dagfåglarna sträckte på sina vingar och pepo sakta af köld, 
och mörk skar deras flykt in i glimmande luft. Men Renaud och hans 
falk gingo snabbt förbi, ty det var sparfvar och trastar, icke rof för dem. 
Nere mot träsken drogo redan hägrarnas skrin och långa vingslag sina 
vida kretsar, där var deras byte, där kastades falken uppåt med bröstet 
redan spändt och vingarna färdiga att slå. Och Renaud såg honom för- 
gyllas af sol, stod med blinda ögon och svindlande hjärna, medan fågeln 
krympte mot det djupa blå, och hörde, hur klangen af hans bjällror gäc- 
kade hägrarnas rop. 

De snurrade som hjul i sin förfäran. Än ville de skjuta ned till stran- 
den och gömma sina långa halsar och dumma, rädda hufvud med den bakåt- 
sträckta tofsen under mörka trädbangar 1 ; än sökte de i tvekande ovisshet att 
stiga upp i skruflinje, förlitande sig på sina breda vingar att hinna högre, än 
fienden kunde följa, och de sviktade som rön af bleka hjärtans skrämsel. 

Men falken valde från början en af de starkare, en af dem som 
genast flögo mot höjden, ty han älskade att pröfva sin kraft och känna 
skarp, lätt luft under vingarna, och han lyfte sig så snabbt och rakt, 
som hade han kretsat kring en solstråle. Snart var han öfverst, mindre 
än en sparf syntes han, men något i vingarnas hållning, i kroppens sam- 
lade styrka kom en att ana hans ögons gnistrande vildhet och hans 
sträckta klor — och med ens föll han, tung som stål, på rofvets värn- 
löst uppåtvända hals, och de sjönko som en enda sten, knappast hvirf- 
lande en vingbredd ens. Då sprang och simmade och vadade Renaud för 
att hinna fort fram, innan den af stöten döfvade hägern hann att samla 
sig och i förtviflans vildhet bruka sin hvassa näbb, och falken gaf döds- 
hugget skarpt och snabbt och vände sina stora, redan lugnade ögon mot 
sin herre, ty han älskade ej att sudla sina fjädrar med blod och vän- 
tade att få det varma hjärtat räckt till sig. 

Sedan flög han ej mera för dagen. När Renaud kastade honom och 
sprang med ett lockrop, tog han blott ett par vingtag och satt så åter på 
hans axel med stolt kyla mot gossens skrattande ansikte. Han tycktes 
förakta all lek, och Renaud slutade snart därmed, och hans blick fick 
falkens fjärrskådande allvar. Han fick den kärare, än han haft någonting. 
Det tycktes honom, den var hans egen själ, hans längtan med breda vingar 
och segerviss blick. Men det var smärta i hans kärlek, dyster förkänsla 

1 gröfre grenar. 
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af en olycka, och han fruktade ibland, att fågeln skulle flyga från honom 
i likgiltighet, försvinna i ett gäckande ljud af bjällror, och det skulle bli 
som döden, så tomt. Eller det tycktes honom, den var äran, glänsande 
af solljus mot blå luft, som hvilade ut till nya färder på hans skuldra, 
och midt i hans glädje tryckte honom hans ringhet, och han vågade knap- 
past se på den. Och det sved i hans hjärta, att den aldrig ville dela hans 
fröjd, att aldrig dess blick ville smälta i värme mot hans, och han flydde 
till drömmarnas vidder. 

Han lade sig ned midt på heden med röd ljung under sitt hufvud, 
och molnen gledo förbi som människoöden, tunga och lätta, samlade inom 
fasta linjer eller spridda i flykt, ständigt med vindens osynliga hand mot 
sin skuldra, och buskarna lutade sina prasslande gyllene kvistar, och Re- 
naud berättade sagor för falken. 

Kung Artus 1 var kommen igen, ur Bretagnerhafvet räcktes honom 
åter hans svärd Excalibur, blått som natthimmel i köld. Hans tolf riddare 
lyfte sina tunga hufvud från stenbordet och skakade sömnen bort. Marken 
sjöng under deras steg. Gareth var med, furstesonen, som tog köks- 
drängens kläder på och vände Lynettes klingande hån till kärlek. Renäud 
var också med, var ädel född, och hästen dansade under honom, och 
falken, som nu sof med hufvudet sänkt, satt högt på hans hand och sökte 
hans blick med ögonen glänsande af glädje och hjältesagors gula sol. 

Men molnen gledo förbi som människoöden, drefvos mörka öfver 
hvarandra till ett hvalf af jätteblock, där solstrålar föl lo genom öppningarna, 
bleka och skarpa som spjut, och falken drömde dystra drömmar af makt- 
lös vrede och vaknade med ett skrik. 

Snart fingo ströfvande gossar se sire Enguerrands fågel på Rénauds 
hand, riddarens drängar grepo honom och förde honom till slottet, och 
han frös af köld, när falken togs från honom, orörlig och stolt som alltid, 
utan en vändning af den krökta halsen eller en blick ur kalla, lugna ögon. 
Man förde den till dess herre, men han hade ej en smekning ens för den 
saknade gunstlingen, som låtit sig beröras af oädla händer. Sire Enguer- 
rand blickade tyst ned på Renaud, och för hans tankar präglade sig allt 
skarpare minnet af en gammal jaktlag från den tid, då ädlingens fot låg 
stålskodd mot folkets nacke, och nöjena fladdrade oantastliga kring hans 
skuldror — och hans ögonbryn slöto sig kring vissheten, att den gamla 
lagen hade aldrig återkallats. Lagen bjöd, att den som stal en falk med 

1 Engelska sagor från medeltiden förtälja om kung Artus och hans »riddare af 
runda bordet». 
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en riddares märke om fotleden, skulle bota tolf sols 1 silfver eller sex uns 
kött från refbenen under näbben af en uthungrad roffågel. 

Och sire Enguerrand visste af Renauds fattigdom och såg på hans 
nakna, bruna bröst, sträckte ut handen och rörde vid det med en pröf- 
vande, okänslig gest, och sände så bud till grannslottet, som lyfte spetsiga 
tak öfver skogen, och bjöd senechallen* och hans två döttrar att trenne 
dagar därefter blifva hans gäster och se några falkar flyga, sedan de med 
sin närvaro höjt allvaret af en tjufs bestraffning — och de skulle komma 
före gryningen. — ' 

Renauds ögon hade vidgats af fängelsets mörker. De voro svarta och 
orörliga, och pupillerna drogo sig blott långsamt ljusnande samman och 
speglade österns slitna moln och stigande sol. Bakom sire Enguerrand 
fördes islandsfalken med klorna häftigt spända i handsken och hufvan öfver 
vakna, hungriga blickar, som ej sett föda på trenne dagar. 

Men längre bakåt buktade sig en linje af färg, som flammade och 
brann. Sex ljusa hästar, blåa nästan i morgondagern, leddes af svenner i 
språng, röda sammetstäcken lyftes af deras krökta halsar, röd var vagnen, 
som de drogo, och inne i den glänste guldet tungt öfver senechallens 
döttrars späda bröst och smala armar. Sex tärnor redo efter med hår 
blondt som korn och de spetsiga fötterna lekande under kjortelfållen. Sex 
jägare blåste toner, som tycktes dansa och svänga som hjul ur de krumma 
hornens mynningar. Slättens linjer dansade med och sköto förbih varann i vin- 
färgadt töcken, medan molnen ofvanom hade glänsande bårder som fjärilsvingar. 

De slöto sig i en halfkrets, plym vid plym, skuldra vid skuldra, 
kring en buske, där fången bands. Hästarnas täcken slogo för vinden, rödt 
tog djup i skuggan, tung som hopplös trängtan, rödt brann i ljuset, lätt 
som segerjubel. Fröknarnas veka halsar böjde sig framåt ur vagnen, och 
' deras toppiga hufvor gingo i ett med axlarnas sluttande linjer. De voro 
som hägrar, tyckte Renaud, och han nästan väntade att höra dem gifva 
till gälla skrik, när hornlåtarna föllo som slungade stenar långt borta, 
och allt blef tyst. Men när ban såg dem tydligare, med deras tunna, 
raka läppar och sällsamt drömmande ögon, som alltid riktades på något 
oändligt fjärran i kylig ekstas*, och de hvita, lata händerna i skötet och 
dräkternas långa veck, då tycktes de honom underbart sköna som de ri- 
kaste helgonbilder med domnande vaxljuslågor vid foten, och det smärtade 

1 sol (nyfr. sou), förr omkring 40, nu 3 Va öre. 

* slottsherren. 

• hänförelse. 
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honom, att de skulle se honom bunden. Han lät blicken löpa vidare, 
utmed tärnorna — skygga, nätta fåglar, som han velat skrämma med en 
hvissling, vackra hästar med oroligt vädrande mulär, utmed drängarnes 
röda ansikten och nyfiket gapande munnar, utmed den bruna slätten, där 
han sprungit sig trött och drömt sig trött. 

Han visste, hvad för ett öde som väntade honom. Men när islands- 
falken bars fram, och han förstod, att det var denne som skulle utföra 
.straffet, då skrattade han i glädje, och hans hjärta bultade af stolthet, 
liksom när de voro hans, fågeln och den långa soliga dagen och fältet 
med lyssnande vindar och bugande höstgula träd. 

När falken skådat ljuset åter och vant sig att se, samlade han sin 
styrka till flykt och väntade att svingas af bärarens arm, medan hans blic- 
ka^ snabbt sökte rofvet i luften — de voro skarpa och vilda af hunger 
och flammade som af gnistor, och de hade intet minne i sina djup, de 
kände ingen igen. Men Renauds ögon stodo ängsligt spörjande på få- 
gelns och tårades af sorg att ej möta dem. De skulle ha speglat hans 
dagars käcka längtan och hans förakt och hans drömmar på den röda 
ljungen, men de väntade blott snålt på rof, grymt och kallt som männi- 
skornas nyfikenhet eller skämtet på sire Enguerrands tunna läppar, och 
han kände sorgen svida bittrare än förr och vände hufvudet åt sidan för 
att finna sig själf igen, med ögonlocken slutna om fladdrande tankar. 

Han låg så, medan härolden läste upp lagen: »tolf sols i silf- 
ver — — sex uns kött vid hjärtat — — så skyddar sire Enguerrand 
ädlingarnes nöjen». Han såg ej upp, när huden rispades, för att blod- 
lukten skulle locka falken, och när den sänkte näbben i hans bröst, gaf 
han ej till ett rop, skälfde blott, så att fågelns ögon flammade till i vrede, 
och hans vingar spändes ut att slå. 

Och senechallens döttrar lutade fram sina hufvuden med en glimt af* 
intresse i de sällsamt drömmande ögonen. Men de lyfte ej händerna ur 
skötet, och deras dräkter lågo som förr i lugna veck, och hästarna fnöso 
af blodlukten och stampade i frostig mark, så de röda täckena flämtade 
mot morgonluftens blånande blekhet. Men Renaud låg tyst, och jägarne 
stodo fåfängt med uppsvällda kinder och hornen till munnen, färdiga att 
öfverrösta honom. 

Den första smärtan hade ryckt i hans finaste fibrer, det var som om 
hjärtat skulle följa med. Men sedan hade han domnat nästan i välbehag, i 
svindlande dvala, och medan blodet gled varmt ur såret, och den hvassa näb- 
ben slet i hans bröst, drömde Renaud sig in i sina drömmars höga, blåa luft, 
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och han förstod allt, döden och äran, och han kände, hur den brann och 
bländade, hjältesagornas gula sol. 

Och när sire Enguerrand trodde, att lagstadgans sex uns voro er- 
lagda, gaf han männen tecken att blåsa, och falken lyftes bort, mättad af 
blod och med ögonen åter fyllda af lugn stolthet, och tåget satte sig i 
rörelse än muntrare än förr ned mot vassen, som glänste gul i fjärran. Men 
Renaud kunde man ej väcka, han hade drömt sig in i döden, och man 
löste honom blott och lät honom ligga med röd ljung under hufvudet. ■_ 

Men islandsfalken fick aldrig sitta på sin herres hand, ty sire En : 
guerrand älskade ej att dricka ur en bägare, där en annans läpp tryckt 
sin kyss. 



ERIK AXEL KARLFELDT. 



£ 



Det finnes hos Karlfeldt åt- 
skilliga beröringspunkter med 
Fröding. Liksom denne är han 
humorist med utgångspunkt i 
allmogelifvet och samtidigt en 
vemodig subjektiv visdiktare. 
Han kan sjunga om djup 
och innerlig längtan till en 
drömd lycka. Men denna 
längtan är aldrig en flykt un- 
dan verkligheten, bär icke 
prägeln af sjuklig otillfreds- 
ställdhet. Karlfeldts diktning 
är tvärtom frisk och kraftig, 
hans språk är manligt och 
medvetet. Hans naturkänsla 
är fri från all känslosamhet 
liksom han 8 naturbilder från 
all förskönande omdiktning. 
Det är ett uppsvenskt land- 
skaps hälft karga, hälft veka 
tycke öfver hans skildringar 
jj S^f. - från Dalarne. Han står folk- 

öl /f / /^ & j/jf/o/sJsf — *** vet n ära, och i en bland- 
•S ** • *^ L^^iSl^y^&tjS&Z^ - n i n g a f enkelt rörande och 

trohjärtad t lustiga element 
kommer folkets uppfattning, 
ofta fram i hans dikt. Både i ordval och rytmik är han själf stän- 
dig och går sina egna vägar, h varigenom äfven ofta behandlade 
ämnen i hans framställning te sig nya och fängslande. Ingen torde 
i nuvarande stund vara kärlekens och naturens lyriker så som han 
i vårt land. 

K. föddes i Folkärna, Kopparbergs län, den 90 / 7 1864; fil. lic 
i Uppsala 1898, e. o. amanuens vid kungl. biblioteket i Stockholm 
1900. — Vildmarks- och kärleksvisor 1895 (J. Seligmann, kr. 1,60); 
Fridolins visor, 2:a uppl. 1898 (Wahlström & Widstrand, kr. 2,60). 
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MIDSOMMARVISA 1 . 



D 



itt öga är en sommarkväll, 
en kväll af lust och trånad; 
din hy är ljus och blomsterm jäll, 
ditt hår en silkespånad. 
Jag kom för när ditt fagra skinn, 
det lockande och heta — 
dig har jag kysst och kallat min, 
fast jag bort bättre veta. 

Ty aldrig på den gröna jord, 
den gröna jord och vida, 
jag sitta skall vid bröllopsbord 
med dig invid min sida. 



En gång, när sälla makar få 
till hvilokammarn skrida, 
skall kanske jag bakom er gå 
och brudkvällsmarschen gnida. 

Nu rinner fort den korta natt, 
den korta natt och trolska. 
Jag hör den röda munnens skratt 
igenom vals och polska. 
Gud nåde den, hvars hand är tung, 
då glädjens bud hon sprider, 
den som är fattig, glömd och ung 
i dessa fröjdetider! 



DEN MISSKÄNDE SPELMANNEN. 



H. 



Lan kom i regn och rusk, 

han såg ut som en slusk, 
ty hans byxor voro våta och hans rock, ack ja! 

Från hans bruna lädersäck 

flöt en dunkel vattubäck, 
då han ställde den vid dörrn och om natthärberge ba. 

Men då gnäll det i en vrå: 

»Ja, det är nu en gång så — 
allt pack skall äta på den stackars bon', ack ja! 

Gäck i boden till min dräng, 

för där står en ledig säng, 
och en knippa långhalm kan du från foderskullen ta.» 

Mörk var vandringsmannens blick, 

då han vände sig och gick. 
När han grep sin säck vid dörrn, så lät det klong, ack ja! 

Men då ropte bonden: »Stopp, 

kan du fejla 2 , så spel opp! 
Din kval I svärd kan du tjäna, ifall du gnider bra.» 



1 Liksom de fyra följande ur »Vildmarks- och kärleksvisor». 

2 spela fiol. 
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Och den första låt han strök, 

det var trummor, skott och rök, 
det var blåa led och blänkande gevär, ack ja! 

Bondens anlet sken och brann: 

»Det var värst, så du går an! 
Som i beväringsåren mitt arma blod spratt sta.» 

Men den andra strofen sang 

som de helga klockors klang, 
som en sommarpsalm bland björkdoft i Guds hus, ack ja! 

Då från spisen from och rörd 

vardt värdinnans stämma hörd: 
»Den bästa säng i gården skall sådan spelman ha.» 

Och den tredje takt, han drog, 

det var fågelspel i skog, 
det var par om par i dans och älskogslust, ack ja! 

Då sprang husets dotter opp 

och om halsen honom lopp, 
ty vackra flickors kyssar ska glada spelmän ha. 

Men bonden satt vid bord, 

och han talte milda ord: 
»Kom, tag ett glas! Jag älskar spel och sång, ack ja! 

Och samma smak har mor.» — 

Blygt och tyst sad' mön: »Jag tror, 
när du är borta, främling, blir aldrig mer jag gla . . . » 

Den unge spelman log, 

då det fyllda glas han tog: 
»Jag är väl ej den buse, som ni trott, ack nej! 

Jag är lärd till orgelnist, 

och mitt namn är Apelkvist, 
och med fröjd, du sköna flicka, trolofvar jag dej.» 



DEN SKÖNE ROSENBLOM. 

(Nidvisa om Tok-Annas kärlek.) 



Jag minns dig, hur i pappershatt 
och färgesmyckad blus 
du som en brokig fågel satt 
på åsen af vårt hus. 



Jag minns och hvarje stund jag hör 
din stämmas näktergal, 
som stämde in bland fåglars kör 
i sommarkvällen sval. 
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Om dagen jag beskådar blott 

ditt verk, min konstnär god: 

klädkistan, strålande så blått, 

och dunkelbrun kommod. 

I skrubben, där du färger ref 

och hvisslade och log, 

står sängen, som blott grundad blef, 

förrn trolöst bort du drog. 

På nytt jag smyckat som till fest 

min kammar denna kväll. 

Min konung, kom och blif min gäst, 

kom, ljufvaste gesäll I 

Det klagar ömt i vindens hvin 

vid dörr och fönsterpost; 

mig tycks det suckar: »Släpp mig in 

från snö och vinterblåst!» 

Är du den sköne Rosenblom, 
ej höfs dig klaga så; 
då känner du båd' lås och bom 
och drar dem själf ifrå. 



Men är det nattens hemske gast, 
en bonddräng ful och rå, 
då, beder jag, vik bort med hast, 
att fritt jag sörja må! 

Ack, fjärran, fjärran målar du, 
mitt hjärtas Rosenblom! 
För andra kvinnor strålar nu 
din skönhets rikedom. 
Men snart är ju den blomma all, 
som aldrig solsken får; 
kanhända att du komma skall, 
då detta bud dig når. 

Tag pensel då, o Rosenblom, 

tag kimrök, elfensvart 1 ! 

Tag mörker af den längtan, som 

min död omsider vardt! 

Tag silfverfärg till stjärnor små 

så bleka som din vän, 

som ej kan ro i kistan få, 

om du ej målat den! 



DRÖMD LYCKA. 



D, 



r mitt fattiga, mörka lif, 
ur min ensamhets långsamma natt 
höjer jag sången om dig, mitt vif, 
min furstligt glimmande skatt. 
Med flygande pensel jag målar 
din bild i drömmarnas stund, 
en bild af skimmer och strålar 
på furuskuggornas grund. 

Af tranbärets friska glöd 
din mun är smäktande varm. 
Som finaste mossa, hvit och röd, 
förtona din hals och barm. 
Af björkarnas höstguld lånad 
är färgen, jag ger åt ditt hår. 
Men din blick har en leende trånad, 
som aldrig jag gripa förmår. 



1 Vanligen elfenbenssvart, en fin svart färg, beredd af brändt elfenben. 



SVENSK VITTERHET. 



390 



Din väg är i glans och ljus, 

som af strängaspel bäres din gång. 

Men jag drömmer, du älskar skogsnattens sus 

och de grönskande vildsnårens sång; 

från fester, prunkande tomma, 

från njutning, som tröttar blott, 

du längtar till strå och blomma 

i glömskans och tystnadens slott . . . 

Och en dag, när din håg är het, 

och tviflen ej mer förmå, 

du kommer själfmant den stig, som du vet 

att du aldrig åter kan gå. 

Mitt jubel till mötes dig sjunger, 

mitt hjärta till mötes dig slår. 

Vi smälta i kärlekens hunger 

tillsamman för lifvets år. 

Ur mitt fattiga, mörka lif, 

ur min ensamhets långsamma natt, 

ropar jag stolt: Vill du heta mitt vif, 

så axla 1 min ringhet gladt! 

Din fägring skall rikast smycka 

i bröllopskvällen vårt bo; 

din hemgift heter lycka, 

din morgongåfva ro. 



SAGAROM ROSALIND. 



Tast morgonvindar strömma 

igenom ask och lind, 

jag kan ej sluta att drömma 

om liten Rosalind. 

I blomsterlund jag går, 

hon följer mina spår, 

och lockande hon säger: 

»Blir dig ej dagen lång? 

Kom, låt mig reda ditt läger 

och sof vid min kärlekssång!» 



Fast tonerna bli tunga 
som regn i höstlig vind, 
jag kan ej sluta att sjunga 
om liten Rosalind. 
Bort flyga mina år; 
min vän jag aldrig får. 
Hon är ju en saga bara, 
har aldrig ägt lif och själ; 
och skulle en annan hon vara, 
så är hon borta likväl. 



1 ikläd dig. 
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ORMVISA 1 . 

IN är jag i marken vandrar, vill jag min flaska ha, 
blott därför att mot ormars gift det starka är så bra. 

Men tänker jag på ormen, så minns jag allt en ann, 
en falskare och halare och svårare än han. 

Det sägs, att ormen lurar inunder gröna träd 
och blickar mildt och tjusande på fågelen så späd. 

Men flickan går på hvarje stig, och hennes trojlblick far, 
hvarhelst en rock hon skådar och hör ett stöfvelpar. 

Uppå sin buk går ormen och äter bara jord, 

men flickan vill ha sockermat och silfverfat på bord. 

En orm kan läras dansa till dårars tidsfördrif, 
men flickebarnet dansar visst ren i sin moders lif. 

En enda gång om året ömsar ormen skinn, 
men åtta dar i veckan byter flickan sinn. 

Om ormen dig besviker, han biter blott din häl, 
men kvinnosvek kan stinga till döds en ynglings själ. 

Nu slutar jag min visa om det skadliga djur 
och hastar öfver skogen till min flickas lilla bur. 



SÅNG EFTER SKORDEANDEN. 



Hi 



Lär dansar Fridolin, 
han är full af det söta vin, 
af sin hvetåkers frukt, sina bärmarkers saft, 
af den hvinande valsmelodin. 
Se, med lifrockens väldiga skört på sin arm 
hur han dansar hvar flicka på balen varm, 
tills hon lutar — lik vallmon på slokande skaft — 
så lycksaligen matt mot hans barm. 

Här dansar Fridolin, 

han är full utaf minnenas vin. 

Här hugsvalades far och farfar en gång 

af den surrande bondviolin. 



Liksom de följande ur »Fridolins visor* 
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Men nu sofven 1, gamle, i högtidens natt, 
och den hand, som gned strängarna då, nu är matt, 
och ert lif samt er tid är en susande sång, 
som har toner af sucksamt och gladt. 

Men här dansar Fridolin! 

Sen er son — han är stark, han är fin, 

och han talar med bönder på böndernas sätt, 

men med lärde män på latin. 

Och hans lie går skarp i er nyodlings gull, 

och han fröjdas som I, när hans loge står full, 

och han lyfter sin mö som en man af er ätt 

högt mot höstmånens röda kastrull. 



INTET ÄR SOM VÄNTANSTIDER. 



Intet är som väntanstider, 
vårflodsveckor, knoppningstider, 
ingen maj en dager sprider 
som den klarnande april. 
Kom på stigens sista halka, 
skogen ger sin däfna svalka 
och sitt djupa sus därtill. 
Sommarns vällust vill jag skänka 
för de första strån, som blänka 
i en dunkel furusänka, 
och den första trastens drill. 



Intet är som längtanstider, 
väntansår, trolomingstider. 
Ingen vår ett skimmer sprider 
som en hemlig hjärtanskär. 
Sällan mötas, skiljas snarligt, 
drömma om allt ljuft och farligt, 
lifvet i sitt sköte bärl 
Gyllne frukt må andra skaka — 
jag vill dröja och försaka, 
i min lustgård vill jag vaka, 
medan träden knoppas där. 



DALMARSCH. 

En flock dalkarlar tågar hem från sommararbetet. 



lYlarschen går till Tuna 
på hed och backar bruna, 
marschen går till Mora 
och bergen de blå. 
Med hacka och med spade 
vi draga hem så glade 
till skogarna de stora 
lörna de små. 




Hur lätt det är att vandra, 

I bröder, med hvarandra, 

när slantarna i fickan 

slå takt mot byxans skinn! 

Hur klarinetten låter, 

då spelman vänder åter 

med brudgumsskänk åt flickan 

och bröllopslust i sinn I 
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Du dystre far i huset, 
hvi står ditt öl i kruset 
och surnar än och skonas ? 
Låt glädjen dväljas här! 
Du mor, sätt på din gryta, 
låt smör i gröten flyta, 
ty här är Sjungar Jonas 
och här är Krongårds Pär! 

I bergslagsmän på vreten, 
som sträfven och arbeten, 
gån med ditupp till Siljan 
i dalemarschens takt! 



Gån med och skåden landen, 
där kyrkorna på stranden 
stå glimmande som liljan 
uti sin hvita prakti 

Se, hagarna sig färga 

som eld vid Brunnbäcks färja, 

och älf och bäckar rinna 

med hög och höstlig låt. 

Inunder mörka skyar 

vi hälsa våra byar. 

För oss ska vaxljus brinna, 

för oss skall föras ståt. 



EN LÖSKERKARL. 

»il vem är du och hvar kommer du från?» 

— »Det vill jag och kan jag ej säga, 
har intet hem, är ingen mans son, 

ej hem eller son skall jag äga. 
Jag är en främling fjärranväga.» 

»Hvad är din tro och din religion?* 

— »Jag vet blott, att intet jag visste, 
och var jag ej af den rätta tron, 

så trodde jag dock ej miste. 

Gud har jag sökt, den förste och den siste.» 

»Hur var ditt lif?» — »Det var storm och nöd 

och kamp i en enda vefva; 

det var gäckad längtan och fåfäng glöd 

och små glimtar ur molnens refva. 

Jag är så glad, att jag fått lefva.» 



DRÖMMEN OCH LIFVET. 



Jag ville vara en mäktig man 
och bygga mig borg och rödja mig rike 
samt gräfva omkring dem ett väldigt dike, 
så långbent ondska för bredt det fann. 

Svensk Vitterhet II. 
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Där ville jag duka borden till fest 

och bjuda hvar hungrig från vägen till gäst 

och alla raska och präktiga karlar. 

Där skulle det sägas högt och fritt, 

att svart är svart, och att hvitt är hvitt, 

och lifvet berömmas, så länge det varar. 

Jag ville vara en orädd man. 

Gif mig, o öde, en kamp och en sadel, 

ett drabbande svärd och en sak utan tadel 

att falla för, om ej segra jag kan! 

Och får jag ej nämnas på ärans dag, 

då skarorna komma från lyktadt slag, 

bland dem, som stormat och stupat i täten — 

likgodt, om i hvirflande hopen jag stred I 

Fram kan man väl gå, fast i sista led, 

och man sofver väl godt, fast man sofver förgäten. 

Så vardt jag en drömmare, icke en man. 

Jag fäktar och rasslar med ordens lansar, 

och bär jag i diktens torneringett pansar, 

går jag eljes i hvardagskavaj som en ann. 

Jag ville sjunga i bergens ljus, 

men dröjer i skuggan kring hembyns hus, 

där minnena spela som näktergalen. 

Men nejden skall höra ännu min röst! 

Finns luft i lunga och klang i bröst, 

kan sången nå upp, fast den ljuder i dalen. 



KARL ERIK FORSSLUND. 



Alltsedan realisternas upp- 
trädande ha de svenska för- 
fattarne med ständigt ökad 
if ver sökt återge i sin dikt 
det säreget svenska i så- 
väl landskap som folklynne. 
Svärmiskt fästad vid sin 
hembygds, Bergslagens, na- 
tur, har Forsslund sedan 
1896 med outtömlig bild- 
rikedom och varm känsla 
tecknat dess olika stämnin- 
gar. En innerlig hemkänsla 
och en älskvärd, frisk upp- 
fattning af lif vet känneteckna 
hans bilder från »Storgår- 
den». Det är hos Forss- 
lund en mer fantastisk och 
Ajy >0 #■*» r m y stisk grundstämning än 

jfj A / fl *£ ZTL* * A I hos Karlfeldt, en mer yp- 

/IMé- U*AJ#rt46a*J. pig färg och ' mera rik ™ 

■ ■■ målning, hvaremot den se- 

nare är kraftigare och dju- 
pare. Forsslund är både prosaist och versifikatör, men hvilken 
form han än väljer, är han likväl alltid känslo- och stämnings- 
skildrare, lyriker. 

F. föddes, i Ljusnarsberg i Västmanland den 14 / e 1872, fil. lic. 
i Uppsala 1897, nu bosatt nära Ludvika. — Storgården 2:a uppl. 
1900 (kr. 3,50) och Djur 2:a uppl. 1901 (kr. 3,25, båda på Wahl- 
ström & Widstrands förlag). 
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HEMÅT 1 . 

Uet ligger ett gammalt rödmåladt hus 
på en udde i Vessmans sjö borti Dalarna. 
Kring knutarna gå vindarna med sjungande sus, 
mot stränderna slå böljorna med sorlande brus, 
det är stilla i de tomma, låga salarna. 

Jag har längtat dit både dag och natt, 

till udden i Vessmans sjö borti Dalarna, 

har längtat tungt och har längtat gladt 

dit bort till de skymmande, stilla salarna, 

ja, Herre min Gud, till en gammal katt, 

som slickar sig i solskenet dagen i ända, 

till åkerns fågelskrämma i stukad helgdagshatt, 

till skrubben på vind — där står en gammal slända — 

till brandgula liljor och turska bönor, 

till häggdoft och stallukt och kalfvar och hönor. 

Ja, Herre min Gud, jag har längtat till allt, 

som lefver därborta, som kryper och flyger, 

som doftar och lyser och tassar och smyger — 

till smultron och lingon och plättar och palt, 

till mörten, som slår, och masken, som krälar, 

och till alla de gamla dödas själar, 

som om natten på tå 

genom salarna gå . . . 

Jag har längtat dit både nätter och dar, 

till gården på stranden därborta i Dalarna. 

Nu min säng jag tar, och min väg jag far 

och flyttar in i de tomma låga salarna, 

för nu blir det sommar, Herre min Gud, 

och nu står min käresta midsommarbrud. 

Så bjuder jag eder farväl och adjö, 

du mörka stad, du salta sjö, 

och godnatt, 1 gator och gränder grå — 

jag har egna, ljusare vägar att gå! 

Du spårvagnskusk, räck mig till afsked näfven — 

jag får väl egna hästar att köra äfven. 

Du fängelsecell, där jag inspärrad sutit, 

du spindel, som gift i mitt sinne gjutit — 

jag ger er så många, som flyger och far 1 

Min säng under ena armen jag tar, 

mitt skrifbord under den andra och drar 

mina färde en morgon, Herre min Gud, en majmorgon klar. 



1 Liksom den följande ur »Storgården». 
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SOMMAR. 



m sommaren är lifvet skönt 
och sanden mjuk att trafva i. 
Om sommaren är gräset grönt 
och mullen lätt att grafva i, 
Om sommaren, om sommaren 
är allt, som det skall vara, 
är dagens id en lustig lek 
och nattens sömn ett kärligt smek 
och alla kvällar klara. 

Om sommaren går soln omkring 
och tittar glad på ängarna, 
och folk och fjärlar ta i ring, 
när spelman stryker strängarna. 
Om sommaren, om sommaren 



är hagen full af fålar, 
är skogen full af jubelskrik, 
är mänskan full af hög musik 
och blåa skyn af strålar. 

Men stackars folk, söm måste gå 
om sommaren i gränderna 
och längta ut till böljan blå, 
till skogarna och stränderna! 
Om sommaren, om sommaren, 
då är det skönt att rulla 
i grönt grönt gräs, i böljor blå 
med hvarje själens vinkel och vrå 
af doft och solsken fulla. 



D. 



TRASTLAT' 



/et satt en elak pojke och metade utanför Storgårdsnäset en sommar- 
kväll. Han hette Ola. 

Han hade setat där hela eftermiddan, men ändå bestod fångsten bara af 
några usla abborrpinnar. Han var ganska slängd i att svära, fast han hade 
åtskilliga år kvar, innan manbarhetens öfriga kännetecken kunde infinna sig; 
men aldrig hade han gjort så ymnigt bruk af nämnda förmåga som inne- 
varande aftonstund. Det var också en helsikes otur han hade. Förbajadt 
fint väder var det, det blåste en svag sydväst, jäkligt bussig fiskvind, och 
tam' fan någon hade så bra reda på hvartenda metställe och abborrgrund, 
hvarenda risvål 9 och stenhår 8 i sjön som han. Men jäderanitta det ändå 
lönade sig att bjuda till! Han hade setat och stirrat på flötet i timtal, utan 
att det sattyget vippat till en enda gång, och fick han ett napp för ovan- 
lighetens skull, så kunde han ge sig jäsingen på att di rackarna bara tog 
af masken och kilade sin väg igen, utan att han fick se så mycket som 
yttersta stjärtspetsen af dem en gång. 

Han hade slängt ut sänkstenen och dragit opp den igen minst femti- 
sju gånger. Han hade lagt i land och gått utefter stranden med spöna 
och stött ut igen och rott hit och dit. Han hade pröfvat alla olika djup 
och släpmetat och metat med och utan flöte, hade tagit sina fetaste och 

1 Liksom den följande ur »Djur». 

* vase. 

* stengrund. 
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aptitligaste maskar — maskar som till och med en människa kunde haft 
njutning af, tyckte han — hade spottat på dem och gjort hemliga tecken 
och mumlat besvärjelser, men ingenting hjälpte. Ta mig sjuttitusen ljusröda 
småsatar, om något hjälpte! 

Han hade setat i Vassviken och rott rundt Bockholmen och varit 
ända ut till Sollharn, men nu satt han som sagdt utanför Storgårdsnäset 
och småsyor. Han var vid ett ganska tråkigt och retligt lynne, hade gett 
hela fisket tusan och funderade på att ro hem — det var redan sent, solen 
skulle just till att sjunka bakom Fängenhällarna — men han kunde inte 
komma sig för med det heller, ville gärna visa de fjälliga kräken, att han 
inte var en som gaf sig, och skämdes väl också för att komma hem så 
där tomhändt. — 

I småskogen på Storgårdsnäset bodde en taltrast. Han hade just vid 
den här tiden fått sitt bo färdigbyggdt i en tät gran. Den låg nära sjön, 
där han själf tog sig de härligaste bad hvarje klar morgon, och i hvilken hans 
trogna maka hade den präktigaste spegel. Hon låg och rufvade nu i boet, 
han hade nyss sett om henne och serverat henne en stadig kvällsmåltid 
och kunde ostörd ägna sig åt sina egna nöjen och betraktelser. 

Han flög upp högst i toppen af en annan gran nära boet för att 
njuta af kvällens frid och uppstämma sin aftonhymn. Då fick han syn på 
pojken i ekan, och som han kände igen honom och kände sig vänligt och 
medlidsamt stämd mot hela världen, tyckte han, att han kunde spraka 
bort en stund med ynglingen. »Metar du, metar du, Ola?» ropade han 
därför och nickade. 

Det dröjde en stund, innan pojken upptäckte honom. Han tittade sig 
omkring, såg arg ut och svarte ingenting. 

»Nappar det, Ola?» ropade taltrasten åter. »Flytt dig, flytt dig — 
flytt dig, Ola!» 

Pojken svarte inte nu heller. Det kokade i honom, och han satt 
och tänkte på alla historier, de berättade om taltrasten där i trakten. 
Det var en pratmakare, som kunde reta gallfeber på folk. Olas egen for 
hade varit ute för honom. Han var road af jakt och fiske, han som alla 
karlar däromkring, men det var just ingen som hade egna jaktmarker eller 
fiskevatten, och det tycktes taltrasten veta om. Smög man sig på en 
orrkull, kunde man vara lugn för att han satt där och skrek: »Tjyfskytt, 
tjyfskytt!» sade han tydligt och klart, och »Förbjuden tid!» hade han till 
och med ropat en gång åt en kolare. Rodde man ut en natt för att vittja 
andras ståndkrokar eller långrefvar, fick man också höra af den skrik- 
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halsen: »Vittjar du, lymmel, vittjar du, lymmel?» skrek han då — »fy, 
fy, fy!» Kom en pojke raglande och skrålande på vägen en lördagskväll, 
så gjorde taltrasten hvad han kunde för att öfverrösta och skämma ut 
honom — »Du är full, ditt svin, du är full, du ar full som en alika», 
ropade han. Kom en bruksherre med sin skogvaktare och satte sina 
mordängelsmärken på stammarna, så predikade han sanningen för dem 
också — »Låt bli, låt bli», sade han, »baggbölarskurkar, skurkar, skur- 
karl» Och kom en käring med ett fång ved, så nog visste takrasten, 
hvar hon fått den ifrån — »Har du stirti, har du stuli, Stina, Stina, Stina?» 

För hvarje ny historia i denna stil, som Ola kom ihåg, vardt han 
allt argare och mörkare till sinnes. Men det visste inte taltrasten; han 
satt och sprakade och ropade i all vänlighet. »Dra opp, dra opp — : 
dra opp, Ola!» ropade han. »Fick du ingen — fick du ingen? Spott 
på, spott på, Ola!» 

Då kunde inte Ola styra sig längre. Han rodde i land, gaf sig in 
i småskogen och började leta. Det tog en stund, innan han fick tag 
i hvad han sökte; men till slut hof han upp ett den onda skadeglädjens 
hesa skatskratt, när han såg trasthonan flyga fram ur en yfvig gran. Han 
lyfte upp ett par breda, täta grenar och såg boet ligga därinne, fint rapr 
padt och väl skyddadt mot både blåst och regn och onda ögon, en för- 
dold skattkammare, hvars skatter utgjordes af fem vackert blågröna och 
mörkprickiga ägg. Han drog fram boet, ref det i små bitar, stoppade ett 
af äggen i fickan och krossade de andra mot en sten. Så gick han sin 
väg, sköt ut ekan och rodde hem öfver det rödskimrande vattnet. 

Trastherrskapet flög efter honom en bit och kvittrade och pep. Sen 
flögo de tillbaka till granen, som för att titta efter, om inte alltihop ändå bara 
var en hemsk dröm, om inte boet, när allt kom omkring, fanns kvar där- 
inne. Nej, där fanns bara mörker och tomhet. Taltrastens trogna maka 
satte sig, just där boet legat, jämrade sig och såg dyster ut. Taltrasten 
talade tröstens ord till henne — de skulle bygga ett nytt bo i morgon 
dag, det skulle gå i ett nafs, och hon skulle snart ha en hel hop nya 
ägg att ligga och rufva på. Det halp föga. Hon var lika nedstämd och 
förtviflad; men hon följde honom i alla fall, när han flög bort och såg ut 
en plats för deras nya hem ett styckf därifrån. 

Äfven där i närheten stod en hög gran, den högsta på hela näset — 
en den rakaste och smäckraste tornspira mot rymden. Taltrasten svingade 
sig upp i toppen på den, och aldrig hade han setat så högt och fritt och 
härligt, tyckte han. Det var en plats för en spelman! Och det var en 
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syn for en fågel, den man såg däruppifirån ! Solen hade sjunkit nu bakom 
bergen, men hela synranden flammade röd både i väster och öster, som 
om en skogseld ginge fram öfver bergen rundt omkring. Högre upp lyste 
rymden klargrön, pch därofvan stod det höga hvalfvet utan ett moln, 
klarblått och fullt af ett blekt, men dock varmt ljus. Och under sina 
ögon hade man sjön, utan en krusning, blank och lysande som rödt siden, 
och kring den de skogklädda höjderna, gröna, blå, violetta — ja, Herre 
Gud, hvilka färger, hvilken glans, hvilken glädje i himmel och på jord! 

Det var mer, än som behöfdes för att ge en taltrast det sanna he- 
liga diktarvansinnet. Hans hjärna var också yr och het af de senaste 
upplefvelserna och hans själ bräddfull af en hop starka, stridiga känslor. 
Det var sorg öfver boet och äggen och oro för hans hjärtas älskade, som 
satt därnere i snåret i saknad och svårmod. Det var bitterhet mot frid- 
störaren och hela hans släkte, och med den blandade sig hat till alla falska 
smygande rofdjur och kroknäbbade tyranner. Och sist var det hög fröjd 
öfver all jordens skönhet och sommarens dejlighet, öfver solnedgångens prakt 
och rymdens klarhet och skogens doftfyllda, susande stillhet. 

Allt det där trängde på och ville fram. Det ville ut ur sitt trånga 
fängelse i hans själ och sväfva vida öfver jorden som klara starka toner 
och som fria lefvande sånger. 

Han kvittrade först några enstaka lågmälda takter för att pröfva 
rösten och göra strupen klar. Så klämde han till med ett par klang- 
fulla rop och en smattrande fanfar — »Spel opp, spel opp, tjurititii, 
tjurititu — tjurititu I» 

Han satt och lyddes till hur tonerna sväfvade bort öfver sjön. Men 
då inträffade något egendomligt. När de hunnit ända bort till Mässan, 
berget på andra sidan sjön, förtonade de icke där, utan kommo tillbaka — 
»Spel opp, spel opp!» svarade det klart och tydligt, och »Tjurititu, tjuri- 
titu!» kom det klangfullt som från ett jägarhorn. 

Taltrasten lyssnade och funderade. Jaså, han hade fått en medtäflare 
till trakten och en farlig medtäflare, tycktes det. Det var nästan lika 
stark och fyllig klang i den där andra stämman som i hans egen. Men 
vi ska väl höra efter, hvad han duger till, tänkte han och stämde upp 
sin fanfar på nytt, nu än klarare och kraftigare — »spel opp, spel opp, 
tjurititu ti tul» 

Och den andre svarade, och äfven nu kommo hans egna ord till- 
baka med alldeles samma klang och melodi. Han undrade och undrade. 
Hvad var det där för en klåpare, som bara sade efter och inte hade 
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några egna melodier att svara med? Den saken borde man ta reda på, 
tänkte han och ropade: »Hvem är dti, hvar är dii ifrån, hvem är du, 
hvem är du?» 

Men — »Hvem är du, hvem är du?» sjöng det borti bergen, och 
sen blef det tyst igen. 

Då värd t taltrasten ond. Han började spela på allvar, han drog 
alla sina låtar och melodier, han hvisslade och drillade, slungade ut alla 
sina starkaste och gladaste toner i rymden som en hop små runda tril- 
lande ägg och lät dem fladdra bort öfver sjön som en skara dunmjuka, 
kvittrande fågelungar. Och hvarenda drill fick han igen likadan, som 
han själf slungat ut den, och hvarenda låt sjöng den andre efter från 
början till slut. 

»Härma kan du, stjäla kan du, tjyf ska du heta — tjyf, tjyfl» 
sjöng trasten på Storgårdsnäset. »Härma kan du, tjyf, tjyfl» sjöng trasten 
i Mässans skog. »Envis och tjuri är du, tjuri, tjuri!» sa den ene. »Tjuri, 
tjuri!» sa den andre. »Tjut lagom, tjut lagom — tig du, tig du!» ropade 
Storgårdstrasten; och »Tig du, tig du I» ropade Mässtrasten efter. 

De höllo på så där hela natten, allt vildare, allt klangfullare och 
grannare. Och ju mer högröstad Storgårdstrasten blef, desto högre och 
stoltare sjöng också den andre. Och rundtomkring lågo himmel och sjö 
och skogar, tysta och ljusa, och lyssnade leende på de klara ropande 
rösterna. 

Storgårdstrasten hade aldrig sjungit så vackert förr, han kände det 
själf. Han hade väl aldrig heller haft så mycket att sjunga om som den 
natten. Han slutade snart att munhuggas med rivalen. Allt det där andra 
låg alltjämt och sjöd inom honom och bröt så småningom fram — och 
först då fingo de två stämmorna sin allra djupaste och mäktigaste klang. 
Ty den andre var fortfarande med. Storgårdstrasten tyckte nog, att han 
kunnat få ha åtminstone dessa sina bästa och innersta känsloutbrott i fred, 
och undrade, om den andre uppleft alldeles samma sorger och fröjder som 
han själf, eftersom han alltjämt sjöng samma ord och tongångar. Men 
han var icke vred eller hatfull längre. Allt det där var bisaker, bara han 
fick sjunga ut med hvad han kände och bar inom sig. Och underligt 
varm och glad gjorde det honom också att så där höra alla sina tankar 
och melodier upprepas af en annan, en som han aldrig sett, en som satt 
Och spelte för sig själf långt borti skogen. 

Han fick allt starkare lust att se och lära känna kamraten, han var 
verkligen nyfiken på honom. Till slut kunde han inte längre stå emot. 
Svensk Vitterhet. II. \\ 



SVENSK VITTERHET. 402 

Just som solen gick upp öfver Lekomberget, utstötte han af alla sina 
lungors kraft ett sista jublande »tjurititu — ti— tu!» — kastade sig ut i 
rymden och flög bort öfver sjön. 

På andra sidan stod också en hög gran. Han satte sig där i toppen 
för att hvila och ge sin ankomst till känna med ett ljudligt rop. Men 
ingen svarade, endast några småfåglar kvittrade i buskarna. Han ropade 
på nytt, gång på gång, och höjde stämman. Nej, intet svar! Då flög 
han in i skogen på Mässans sluttning och började leta. 

Han flög af och an och ropade allt emellanåt, men där fanns ingen 
trast. Han träffade många andra fåglar, talltitor och tofsmesar, träd- 
krypare och svarthättor, men ingen hade sett eller hört någon taltrast där 
i skogen. »Vi ha bara hört en på Storgårdsnäset», sade de, »och det var 
en baddare att spela. Vi ha setat och lyssnat på honom hela natten. Det 
var en sann fröjd att höra honom, och det var just ingen som tänkte på 
att sofva — maken till flöjtkonsert får man minsann inte höra många 
gånger i lifvet.» 

Taltrasten var både glad och undersam. Det här gick helt och hållet 
öfver hans förstånd. Han skulle just till att flyga hem igen, då fick han 
se en gammal uggla i en tall. Hon satt tätt intill stammen och kisade 
mot dagsljuset. Det var nog en klok gumma; hon såg ut att känna till 
lösningen på åtskilliga gåtor och hemligheter, tyckte han och berättade 
hela historien för henne. 

Hon såg bort och tog på sig sin djupsinnigaste min, när han slutat. 
Så talade hon, tyst och mumlande, han fick anstränga sig för att höra. 
Hon sade något om att lefva fullt och starkt — och om en rik och 
sjungande själ — och om att lägga hela sitt lif och sin själ i sitt spel — 
och att hela jorden spelar med, och berg och skogar besvara ens sång med 
ett samfälldt eko. 

Sen teg hon och tänkte visst försjunka i sina egna grubblerier igen. 
Men så tycktes hon erinra sig något, bligade skarpt på taltrasten och fortsatte: 

»Men han ska inte bli högfärdig nu — inte tänka mer på hela sa- 
ken — utan spela på snällt och ödmjukt som förut. Det är nog det bästa 
han kan göra.» 

Hon tystnade åter, vände blicken inåt och slöt ögonen. 

Taltrasten sade tack och farväl och flög därifrån. Han sväfvade tank- 
full öfver sjön. Inte begrep han hela meningen i ugglans ord, tyckte han, 
men så mycket förstod han, att det inte var en taltrast han hört på andra 
sidan vattnet. 
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När han kom hem, höll hans hjärtas älskade redan på att samla ihop 
kvistar och mossa till det nya boet. Då glömde han alla nattens händelser 
och började hjälpa henne. Och när kvällen kom, flög han uppf i sin gran- 
topp igen för att uppstämma sin aftonhymn och njuta af solnedgångens 
prakt, af sommarens dejlighet och kvällens höga frid. 

Ekot i Mässan- sjöng med. Han gjorde en paus ibland och lyssnade. 
Det var inte en trast — men hvem var det då? Berg och skogar och 
hela jorden, hade ugglan sagt. De upprepade hans tankar och sjöngo efter 
hans tongångar. Ja, man kunde bli högfärdig för mindre; men egentligen 
vardt man nog mindre högfärdig än glad — så där glad, så man både ville 
skratta och gråta, så där hissnande och galet glad åt solen och jorden och 
lifvet och alltihop. 

Det var en elak pojke, som hörde honom spela den kvällen och 
många andra kvällar samma sommar. Han hette Ola. Jag kan tyvärr inte 
svära på, att han svor mindre syndfullt hädanefter; men säkert är, att han 
aldrig sen dess rifvit ner ett fågelbo eller eljes begått några svårare för- 
brytelser. Och själf påstår han, att han hvarken hört eller sett något 
vackert och trefligt i lifvet, förrän han fick höra den där trasten spela. 
»Det var inte bara spel för resten», sa han, »det var en predikan och en 
psalm, som man inte får höra maken till i någon kyrka här i landet och 
kanske inte i något annat land heller.» 



GAMMELGÄDDAN I VASSVIKEN. 



»Oc 



Jch det säger jag, och det står jag vid, att den dag, Gammel- 
gäddan stiger till väders, ställer jag till fest, och det ska ta mig aderton 
metkrokar bli en fest, som sjön aldrig har sett maken till..» t 

Det var Silfverling, mörten, som talade, och en gammal abborre som 
hörde på. Abborren stod och latade sig utanför risvålen i Vassviken, och 
Silfverling kilade rundt omkring honom, arg och med lysande röda ögon. 

»Jag har redan börjat samla ihop matvaror», fortsatte Silfverling, 
»har en hel hög maskar i en skrefva därborta. Det är för resten ett 
sant nöje, men det begriper inte ni rödfenor. Ni slukar hela masken, 
och så sitter ni där och sprattlar med kroken i magen. Nej, man ska 
vara kvick i vändningarna och försiktig på samma* gång. Man ska komma 
kilande och nypa en liten bit i taget, tills kroken hänger där ren och 
dinglar. Så här ska det gå till.» 
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Han slog ett par slag med stjärten och sam bort till en lång mask, 
som ringlade sig i vattnet strax ofvanom valen. Han bet af en bit, släppte 
den i förbifarten framför abborren, gjorde en lof och vände om till masken 
på nytt. Men nu kom han inte igen. Abborren såg honom med ens för- 
svinna i höjden. Han vred och kastade sig, så det lyste och blixtrade 
genom det grågröna, strimmiga dunklet. 

»Tack för bjudningen!» ropade abborren efter honom. »Det gör mig 
lessen, att värden själf inte får vara med på kalaset.» 

Så dök han hastigt in i risvålens svarta snår — han hade sett en 
väldig mörk skugga komma glidande tyst och lömskt genom vattnet. 

Det var Gammelgäddan, som var ute på rof. Hon strök sakta rundt 
valen ett tag, så ställde hon sig i skuggan och väntade. Hon slöt ögonen 
till sju åttondelar för att inbilla folk, att hon sof — hon såg alldeles till- 
räckligt med den återstående åttondelen — och rörde inte en fena. 

Gammelgäddan var ganska storväxt. Säger man, att hon vägde två 
och ett kvarts pund och höll dryga 6 fot från sin horniga käft och till 
yttersta stjärtspetsen, så skarfvar man inte något att tala om. Att hon 
också var tämligen glupsk och svår att ha i maten, behöfver nog icke sär- 
skildt påpekas, lika litet som det sorgliga faktum, att hon var Vassvikens 
buse och utöfvade ett enväldigt skräckregemente i hela denna del af sjön. 

Det hade hon hållit på med i åtskilliga år. De äldsta abborrarna där 
i trakten mindes henne från sin barndom, och hon var ren gammal då. 

o 

Åtskilligt hade hon också varit med om. När hon någon gång händelse- 
vis var mätt och följaktligen vid godt lynne, kunde hon ställa sig i vass- 
kanten och berätta. Då kommo de simmande i stora glittrande stim från 
alla håll, abborrar och mörtar, lakar och sikar, löjor och snorgersar och 
småfisk af alla slag. De ställde sig rundt omkring henne och lyssnade, 
och hon drog den ena spännande historien efter den andra: hur hon 
snärjt in sig i nät, men krånglat sig lös igen i sista minuten; hur hon fastnat 
på drag och svirflar 1 , men slitit sig uppe vid själfva båtkanten; hur hon 
en solmorgon i lektiden jagat en grann och smidig hona — »Vid Ran, 
äfven jag har varit ung!» sade Gammelgäddan och smällde med käkarna; 
den tokan hade flugit ända upp på torra land, på ett långgrundt ställe med 
sandbotten, och blifvit liggande midt framför fötterna på en pojke, som 
också passade på och högg henne med bara händerna, men Gammel- 
gäddan hade kastat sig ut i vattnet igen med ett finare hopp, »ett hopp som 
en flygfisk kunnat afundas», sade Gammelgäddan och spritade ut alla sina 
1 Drag (gäddrag) och svirfvel, redskap att fånga fisk med. 
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fenor — och hur hon en annan gång slukat en jättestor abborre, ' som satt 
på en långrefskrok. Betet var en mört, den hade slukats af en abborr- 
krake, knappt längre själf än mörten, han i sin tur af den stora och denna 
af Gammelgäddan. Tafsen brast förstås som en silkestråd, bara hon vände, 
på sig, och hon seglade lugnt därifrån med alla tre fiskarna i magen. Det 
var en billig och bekväm festmiddag. 

Hon hade många sådana minnen och upplefvelser att förtälja. Men 
de bästa voro historierna om katten och svalan. Den första tilldrog sig 
en kväll, Gammelgäddan kom simmande utefter stranden. Hon hörde pojk- 
röster på land, och då och då kom en sten plumsande. De kastade smör- 
gås och bundo näcken. Men slutligen kom något ramlande, som inte var 
en sten. Det hade ben och kraflade och sparkade och sjönk endast helt 
obetydligt under vattenytan. Gammelgäddan sam närmare och såg då, att 
det var en kattunge. Han hade en tyngd bunden om halsen, men den 
var inte tung nog, utan där stod stackaren och trampade vatten och kunde 
hvarken komma upp eller ned. Men Gammelgäddan hjälpte honom, tog 
honom i svansen och drog honom ut på djupet. Han lugnade sig snart 
och smakade inte oäfvet. 

Historien om svalan berättade hon ännu hellre, alltid med något nytt 
tillägg. Det var en klar solskensdag, men man väntade regn, svalorna 
flögo lågt. Gammelgäddan stod i vattenbrynet och glodde på dem. De 
kommo singlande som pilar utefter vattnet, doppade sig ett tag och sköto 
upp mot skyn igen. Och rätt som det var, kom en skjutande rakt emot 
henne, doppade sig tätt framför hennes hufvud — och blef kvar därnere. 
Gammelgäddan hade bara behöft sträcka på sig, öppna gapet och smälla 
ihop det igen. Det var en läckerbit. Kramsfågel I 

När hon sålunda berättat en stund, var hon åter hungrig — små- 
fiskarna visste det, och ett tu tre, innan hon kommit till slutet på den 
sista historien, var det tomt omkring henne. Hon snurrade rundt och såg 
sig om. Inte ett lif, de voro som bortblåsta hvarenda enl 

Hon fick ge sig ut på jakt igen, och det dröjde inte länge, förrän 
hon i alla fall fått sig en trind och treflig abborre. — 

Men det går, så länge det går, och sen går det åt skogen, som ord- 
språket säger. Det kan också uttryckas så, att gäddan går så länge i 
vatten, tills hon spricker. 

Det var några mörtar, nära släktingar till salig Silfverling, de hade 
sammansvurit sig att störta envåldshärskaren, och de hade kokat ihop en 
plan, som hade alla utsikter att lyckas. Den var byggd på en ryssja, som 
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nyligen lagts ut längst in i Vassviken, och på en sträng befallning till alla 
traktens fiskar att hålla sig väl gömda ett par dar. Gammelgäddan skulle 
att börja med ställas på svältkur och göras riktigt glupsk och vild. 

Det tycktes gå efter beräkning. De sammansvurna följde henne troget 
på vederbörligt afstånd, hvart hon for. Och hon for vida omkring, hälsade 
på i närbelägna vikar, ströfvade bland holmarna, gick upp i bäckar och 
åar, stod i timtal och väntade vid grund och valar. Men i den natten 
fick hon intet, öfverallt var det lika dött och tomt. Hon magrade och 
Wef nervös, hvilket hjärtligt gladde och tillfredsställde mörtarna. 

Så en midnatt stod en af dem, det var Silfverlings bror, i närheten 
af ryssjan — han hade sett, att hon höll till därinne i vassen. Och snart 
såg han henne närma sig — han låtsades om ingenting, stod bara kvar 
och såg omedveten ut. Allt närmare kom hon — nu var hon knappt ett 
par alnar borta — då satte mörten i väg, vek af utefter landgångsnätet och 
rusade rakt in i ryssjans gap. Och Gammelgäddan efter för full maskin. 
Under vanliga konjunkturer skulle hon nog ha saktat farten, men nu hvarken 
såg eller tänkte hon, utan lät det gå. Hon tornade emot nätet, vände och 
gled in i struten, och sen kunde hon inte komma längre. 

Någon mört fanns inte därinne. Han hade kilat ut genom en maska, 
men det var inte nog glest för Gammelgäddan. Hon stod, där hon stod. 

När hon kom underfund med det, vardt hon arg, som man i all- 
mänhet blir, när man fastnar i en ryssja. Hon snodde rundt och rusade 
af och an, men någon utgång hittade hon inte på. Hon piskade omkring 
sig med stjärten och körde så kraftigt, hon orkade, mot nätväggen, men 
den höll. Hon vältrade sig och vände buken opp, men ut kom hon 
inte ändå. 

Hon lugnade sig och stod och hämtade andan ett tag. Då prasslade 
det i vassen. Det var Silfverlings bror, som kom simmande, men han 
var inte ensam — han hade tvärtom ett ganska talrikt sällskap. Först 
var det de sammansvurna, och sen var det alla vikens öfriga invånare. 
Från alla håll och kanter kommo de, gamla och unga, abborrar och mörtar, 
lakar och sikar, löjor och snorgerser och småfisk af alla slag. Där funnös 
till och med ett par smågäddor, ett par af hennes egna blodsförvanter, och 
en blanklax och en bred braxen hade förirrat sig ända hit från sina aflägsna 
hembygder. Och rundt omkring ryssjan samlade de sig alla, tätt utanför 
nätet. Gammelgäddan anade, hvad det skulle bli af, men beslöt att hålla 
sig stilla och hvarken höra eller se. 

Det var Silfverlings bror som började. 
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»Vi kommer för att få höra några trefliga historier», sade han,. »Det 
var så längesen, vi hade det kära nöjet. Men nu ha vi tyckt, att till- 
fället skulle vara det lämpligaste, man gärna kan önska sig. Eller hvad 
säger ni själf?» 

Han tystnade, och de väntade, att Gammelgäddan skulle svara på 
ett eller annat sätt. Men hon stirrade stelt rakt fram, sköt fram under- 
käken och teg. 

»Ä, va inte kittslig nu», sade en mindre löja. »Ni brukar ju vara 
så lifvad för saken annars, och Ni berättar ju också så öfverlägsetl» 

»Hör», tyckte en äldre abborre, »dra den där om långrefven, hva? 
Det är alltid en sann glädje att höra om en fisk, att han reder sig och 
kommer lös, det må vara från en krok eller ur en ryssjal» 

Det där tog. Gammelgäddan blängde till och visade tänderna ett tag, 
men vardt strax lugn och kall igen. 

»Hon ilsknar till», h viskade en snorgers, och det gick en fnissning 
genom stimmet. »Hör nu, gäddfar», fortsatte han högre, »hur var det 
med den där svalan — » 

»Och katten sen», skrek en annan, »har ni kvar honom än?» 

»Visst katten», sade en ful lake med ett bredt grin — »hör ni inte, 
hur det jamar i magen på henne 1» 

Det var kvickt sagdt, tyckte de alla och grinade med. »Hör, hur 
det jamar i magen på henne!» upprepade en efter annan. 

»Han är hungrig, stackars kräk», sade Silfverlings bror. »Gammel- 
gäddan har ju inte gett honom något att äta på flera dar.» 

Ett par kviddor, de minsta i hela hopen, summo till hälften in i ryssjan. 

»Gammelgädda», ropade de, »vill du ha frukost? öppna gapet, så 
kommer vi!» 

»öppna gapet, så kommer vi!» skreko löjor och snorgersar efter och 
stucko in nosen genom maskorna. 

Och Gammelgäddan gapade. Alldeles ofrivilligt skedde det, men gapade 
gjorde hon. Då blef det ett jubel. De summo ut och in i ryssjan, de 
stimmade rundt omkring henne och snuddade till och med ibland vid stjärt- 
fenan. Och nu kunde Gammelgäddan inte styra sig längre. Hon var vild och 
rasande, hvirflade rundt och spärrade ut fenorna och högg efter småkräken, 
men de räddade sig alltid ut genom nätet. Hon kom inte åt så mycket 
som ett fjäll af dem, och desto vildare och ursinnigare vardt hon. 

Det var redan ljust uppe i luften, vattnet började bli varmare och 
genomstrålas af gula strimmor och strålknippen. Dämpade ljud började 



SVENSK VITTERHET. 4°8 

höras däruppifrån. En tupp gol någonstans på strandsluttningen, en välling- 
klocka ringde, och en vind dansade fram öfver vattenytan. Vågorna skval- 
pade och gnolade, och det susade i vassen. 

Allt det där gjorde småfiskarna ännu skämtsammare och kvickare i 
både mun och stjärt. De kilade hit och dit, de sköto blixtsnabbt mellan 
Gammelgäddans gapande käkar, och de hoppade ända upp öfver vatten- 
brynet, så det stänkte och gnistrade om dem. 

Men med ens blef det stilla och tomt omkring Gammelgäddan De 
smeto bort i vassen allihop och försvunno — liksom förr, när hon be- 
rättade historier för dem. 

Hon undrade och lyssnade. Och hon hörde ett plaskande i vattnet — 
det närmade sig, och hon såg något stort svart komma glidande öfver 
vattnet som skuggan af ett moln. 

Det stannade bredvid ryssjan — så lyftes den upp i luften, så hörde 
Gammelgäddan ett dånande hurrarop ur två pojkstrupar, och strax efteråt 
låg hon på bottnen af en båt och kippade efter andan. 

Något hvasst och kallt stacks in i nacken på henne, hon hörde ett 
knastrande och tyckte, att hon klipptes midt af, och så domnade hon bort. 
Genom dvalan kände hon ändå, hur en pinne trängdes in genom ena gäl- 
öppningen. Den skulle ut genom munnen, men Gammelgäddan knep ihop 
käkarna, hvarför visste hon inte riktigt klart själf. En af pojkarna sökte 
bända isär dem, men det skulle han aldrig ha gjort. Gammelgäddan hade 
präktiga tänder och en bit kraft kvar än, och den använde hon. När 
pojken drog ut fingrarna igen, voro de tämligen trasiga, och ett par före- 
föllo för den ytlige betraktaren mera som drypande röda slamsor än som 
människofingrar. 

Det var Gammelgäddans sista bedrift. Sen blef det mörkt och tyst 
omkring henne. — 

Det hittades en hel hop småsaker i Gammelgäddans mage. Någon 
katt fanns där visserligen inte, men i stället åtskilliga metrefvar och flöten, 
en större svirfvel, ett par dussin metkrokar, en barkbåt med master och 
segel och unionsflagga, en tennsoldat och en slät guldring, allt i tämligen 
oskadadt och användbart skick. 



PALLE MOLIN. 

Det är endast genom en samling små skisser och utkast, som 
Pelle Molins namn hör hemma i vår vitterhet. Han var bondson 
från Ångermanland, och det dröjde länge, innan hans konstnärsanlag 
gjorde sig gällande. Först ämnade han utbilda sig till målare, men 
öfvergaf denna plan och lefde ett försakelsefylldt lif i sin hembygd 
och i nordligaste Norge, under det han i författarskap sökte utlopp 
för sin starka inbillning. 

Hans berättelser utmärkas af ett själfständigt framställningssätt, 
prägladt af målerisk styrka och kärf köld. Drömmar och syner 
återges med en utomordentlig poetisk finhet och realismen i skild- 
ringarna af allmogelifvet har en personlig färgläggning, erinrande 
om Björnsons. Naturen är i hans målning trolskt stämningsfull, och 
främst bland svenska författare torde Molin ha infört det norrländska 
landskapet i den svenska litteraturen. 

M. föddes i Ådals-Lidens socken d. 8 / 7 1864, elev vid Fria 
konsternas akademi i Stockholm 1887—90, död 1896 i Bodö i Norge. 
— Ådalens poesi, efterlämnade skrifter, utg. af Gustaf af Geijerstam, 
4:e uppl. 1901 (Wahlström & Widstrands förlag, kr. 2: 50). 



EN RINGDANS, MEDAN MOR VÄNTAR. 

Jufter den krokiga vägen Öfver Hästberget sprang nu midt i natten 
Salmon från Nysvedjan. Nu hade han nytta af sin vana att löpa i skogen 
med lapparnes knämjuka gång: vägen var oländig och brådskan stor. 
Ännu hade han en god bit till bygden och dessutom ytterligare en half 
mil, innan . . • hvad var det} 

Det knastrade i torra kvistar som under en tung kropp. 
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. . . innan han om två timmar var framme hos den senfärdiga och hård-, 
söfda kvinna, som han så väl kände från föregående tillfällen af detta slag. 
Så . många hundrade ifrige män som bultat på hennes väggar och dörr, 
medan svetten — ibland kall af ångest — gjort ljusa ränder i deras sällan 
tvättade ansikten! Ja, hon tog det där yrkesmässigt, vände och vred sig 
i sin varma säng och funderade på hvilken af hustrurna som nu kunde 
vara i tur . . . nej, hvad var det? 

En häftig fnysning afbröt skogens nattliga frid. Salmon förstod, men 
fortsatte knämjuk och spänstig som en stålfjäder. 

1 natt skulle han icke vänta så tålmodigt som förr — det var fara 
å färde i nybygget hemma. Han skulle slå ut hennes fönster och dra 
henne i håret ur det där yrkeslugnet — Gud i himmelen! — Det gällde 
ju ett mänskolif! Klaga sen för nämnd och präst öfver Salmon i Ny- 
s vedjan . . . håhh! . Nej nu!! 

Ett ilsket brummande, som strax öfvergick till ett hostande vrål några 
få alnar framför! Salmon hade förstått för en stund sedan, att björn var 
i närheten, men — så nära och. af den kalibern! Han tvärstannade. Jag 
skall ge honom tid att lugna sig och löpa sin väg, tänkte han. 

Ur vindfällen och risbråten reste sig besten på två ben och visade 
sina kritande hvita tänder och en öppen käft, röd som blod. »Är du af 
den sorten!» sade Salmon. Med ett kattlikt språng nådde han en vissnad 
granruska från vinterns hugste *, såg sig kvickögd omkring och sprang 
fram till en större fura. Nu stod det icke rätt till. Hvad var det för en 
klåpäre som varit framme och svedt björnpälsen med en blykittling, gjort 
honom ursinnig — och tagit till bens? »Det ger sig väl — det går väl 
öfver», puttrade Salmon förargad. 

Nu kom björnen under rytande raseri rakt emot honom. Det här 
blef en allvarsam sak. Gudskelof för den tjocka furan! Nu var hon värd 
pengar för en obeväpnad man. Kunde han nu endast ha tillräckligt kvicka 
ögon och sina gamla säkra fötter — annars blefve affären si och så. 

Björnen är icke den senfärdiga, ludna klump, som man vanligen tror. 
1 raseriets stund kasta honom hans kraftiga ben i långa, skjutande språng 
framåt mycket fortare, än en senig och snarbent man kan löpa. Då brakar 
det i skogen, kvistar och torra grenar smälla under hans fötter, stubbar 
fara som boss åt sidorna, små granar böjas ned som hö. Om han då har 
ett ärende att uträtta hos en ensam man i skogen, är detta öfverstökadt 
på två blodröda minuter — om icke Gud är god. 

1 skogshygge. 
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Och knappt hade nybyggaren hunnit sin fura, förrän besten var 
honom så tätt i hälarne, att det susade om honom. Men nu stod Salmon 
i lä och spände sina vakna, ljusblå fjällboögon i den ludne gossen, färdig 
att som en blixt kasta sig undan famntaget, färdig att löpa rundt och att 
alltid hafva furan emellan sig och den andre under den dans, som skulle 
börja. Han kände sina knäsenor stå som strängar af fjäderstål, och handen, 
som låg på furustammen, förnam icke tecken till skälfva — nu kom den 
ludne farandes! 

Ett hopp i half cirkel — och Nalle susade förbi, knappt en half aln 
ifrån. Det förfelade språnget slutade med ett tvärstopp i mossan, däri 
nosen plöjde en liten väg. Ett larmande ryt — mossan refe upp i tvär- 
vändningen — den stod som en sky — och så kom han igen i blind ilska, 
gjorde hastig halt invid trädet, då han såg Salmon vika undan, rusade 
nu efter honom, men kunde icke hålla cirkeln så snäf som Salmon. Hans 
kropp var för lång — och så bar det sig igen, att han sköt fram och 
tillbaka i spetsiga vinklar, gjorde tvära vändningar och kast som en 
skrämd gris — kastade om — stötte emot — röt, så att det slamrade 
om det — klöste i mossan, så att den magra sandjorden tittade upp med 
aflånga, gula ögon — men kom alltid på sidan om Salmon. Kvistar 
knastrade, och alla små stenar rasslade och skreko. 

Solen hade gått ned för en god stund sedan — en timme väl. Men 
det var ljust som på dagen. Strax efter midsommar var det, då här i våra 
uppsvenska bygder ingen natt är under de två timmar, som solen sofver. 

Luften var ljust gul med eldfållade små moln i väster. Salmon 
och björnen dansade i det trolska ljuset sin lidelsefulla ringdans på Häst- 
berget, den ene sjudande och bullersam, den andre snabb och tyst. 

Och mor som låg hemma i vånda! 

Af ortens björnjägare var Salmon den främste. Allt intill Dorotea 
socken l fanns ingen, som haft sådan lycka i björnskog. Han hade till dag 
och datum skjutit flere än tjugu björnar, det man visste säkert. Själf sade 
han tjugufem, och det kunde vara sanning. Men aldrig förr än denna 
lidandets och nödens och brådskans natt hade han sett maken till denna. 
Han kunde icke förklara detta ofattliga raseri — och denna envisa löpande 
kanalje, var han kanske jagad och sårad, hade man beröfvat honom ungarne? 
Nej, det fanns icke bloddroppe i de bruna håren. 

Inga skott hade hörts i skogen, alltsedan tjädern slutade spela. Nu — 
nå här var endast frågan att kunna akta sitt skinn. 

] . I Åsele lappmark i Lappland. 
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Nalles små stickande ögon glödde. Ryggens hår låg tätt, slätt, bak- 
åtlagdt. öronen hade han dragit intill hufvudet. Det låg någonting af 
isande beslutsamhet hos denne kamrat i skogen. Utan ett ögonblicks uppe- 
håll jagade han efter den magre nybyggaren, men sprang nu i cirklar 
rundt, rundt, försökte knappa in dem och komma rakt på fienden, men 
sköt då alltid för långt och måste vända i en spetsig vinkel. Salmon var 
varm i händerna efter detta oafbrutna gnidande af furans stora bark. Kanske 
hade de jäktat i tio minuter, kanske mindre, kanske mer. Tänk, innan folk 
skulle komma häråt och göra ett slut på historien! Och mor som hemma 
kämpade med döden I Nu ropade han — 

*Hj-ä-ä-ä-älp! Hallå-å-å-å-å-åh 

I ett tystnadens ögonblick kunde Salmon höra hundarne från bygden, 
där de under natten sutto på stugubroarne, lyssnade till hvarandras skall 
och skällde tillbaka, till dess ett dussin stämmor blandades. Det grofva 
målföret hos nämndemannens älghund hördes gång efter annan, men det 
tjutande, melankoliska, dödspående skallet hos kyrkvaktarens hynda var 
som ett långt snöre utan knutar och ändar — skulle ingen enda bonde 
vakna under sin fårskinnsfäll, stiga upp och huta åt dem, höra, hvad som 
stod på en fjärdingsväg till skogs, och komma till hjälp? 

>Haall-å-å-å-å! Hoj!* 

Och Nalle fortsatte med sin manöver — kunde någon fatta ett sådant 
raseri? Ibland snuddade han tallen så nära, att pälsen skafdes, men alltid 
var Salmon några tum på sidan, kall i blicken, medan svetten rann utaf 
honom i små floder under kläderna. Den fina mossan hade han med sina 
näfverskor — först trampat stora hål uti — så gjort stora refvor uti — 
slutligen alldeles flitt l undan — och nu sprang han på en rund upptrampad 
cirkel af naken jord. Så hade den ena näfverskon lossnat och gått till 
spillo, medan den andre ännu hängde fast, men uppfläkt, så att några 
blödande tår syntes. 

Och mor som arbetat hela aftonen med sitt — och väntade — väntade! 

Nalle bytte om taktik. I stället för att ideligen springa började han 
kasta sig, slänga sig, hjula, snurra på sin bak, såsom björnar pläga göra, 
då de förfölja en jägare, som fattat post vid ett träd, och som de icke hinna 
eller träffa med språng på alla fyra. Jag berättar, som mig är berättadt. 

Så kastade han sig omväxlande på framfötterna och bakfötterna, men 
emellan hvarje gång stack han Salmon med sina hvassa, ilskna små ögon. 



1 skrapat, gnott. 
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I torparen från Nysvedjan kokade det -=- icke af rädsla för björnen, 
men af aggande oro för mor hemma i stugan — med tre gråtande barn 
omkring sig i väntan på det fjärde, ^om ... ja, det var icke godt att vara 
ensam och fattig midt på skogen långt från människor och hjälp i nödens 
stund! Nåde Gud den fattiger är i denna världen! 

Salmon gled kring furan, och hans tankar gledo med: 

. . . och då han sprungit från sin stuga med öronen fulla af jämmer, 
med ängslan vaggande i oroliga vågor i själen, hade han känt sig som ett 
rullande grått viternystan l , som kastas fram af trollformler och osynliga 
händer efter en mörk, hemlig stig. Det hade nog funnits inom honom det, 
som kastade honom fram denna ljusa midsommarnatt. Och nu var han 
spikad fast på Hästberget, hans eget gamla Hästberg, där han pröfvat så 
mycket af fara och tur . . . 

Björnen rullade sig, och Salmon gled med armarne slagna omkring furan. 

. . . såsom den där gången — han kunde se platsen hit — då han räddat 
sitt lif med ett skott, då björnen redan stått framme vid skidornas brätten; 
eller då en gång Nalle låg på en nyss rifven kviga och tuggade på hennes 
jufver, medan hon ännu lefde. Hon hade slängt sitt hufvud, så att skällan 
hade pinglat så besynnerligt, icke såsom från ett betande djur eller ett 
idislande — ja den björnen hade visat tänderna, sprungit ett stycke in 
i grantjålen 2 , men kommit rytande tillbaka emot Salmon och hans följeslagare. 
Salmon hade stött en torr granruska i hans gap, och kamraten hade stått 
med deras enda vapen, en yxa, i högsta hugg: »Kom — du — din — 
arme — hundra — tusan!» — och björnen hade vändt. 

Aldrig hade Salmon sett maken till björnfrossa som hans, kamratens, 
på väg hem efter detta. Den skakande uslingen hade sett en björn 
bakom hvarje träd och hvarje sten i höstkvällen och ideligen tittat sig åt 
sidorna: »Där är han, Salmon — Gud nåde oss!» Ja, det hade varit 
tider i skogen häruppe! 

Nalle fortsatte i vanvettigt raseri. Barr och mossa hängde i hans 
päls. Det ångade af honom. En talgoxe kvittrade: hvad månne det var? 
Hvem månne det var, som icke hade tid att sofva den korta stund, som 
solen själf sof under denna härliga sommarnatt? 

Och nu satte sig odjuret på hasorna för ett ögonblick, men kastades 
upp igen af sitt brinnande blod och gick — gick! — emot trädet, där det 
stannade med ett öfverljudt flåsande några få tum ifrån Salmon. Det såg ut, 

1 trollnystan. 
1 granskogen. 
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som var det björnens mening att på detta sätt skrämma den oangriplige 
ifrån hans fasta värn. Käften grinade halföppen. 1 den litet kyliga natten 
blef Nalles andedräkt synlig som en svag ånga. Nu kände Salmon en kall 
kåre efter ryggen: hans skinn liksom krympte. Omedvetet grep han sin 
slidknif — måste han låta sitt lif? Björnen hade sitt hufvud tätt intill 
tallen, en aln ofvanför hade Salmon sin hand. Det var icke tio tum från 
björnens käft till nybyggaren. Kunde han nu slå mannen . ned, skilja 
honom från furan, skulle resten bli ett arbete på en minut. 

Salmon grep säkert fast med vänstra handen, mattade åt björnens 
vänstra öga och sänkte sin långbladiga knif med en snabb rörelse. Någon- 
ting rödt och varmt sprutade uppefter hans arm, hvad det nu kunde vara. 
En svidande känsla stack i hans axel, och medan björnen, vimmelkantig af 
hugget, hoppade högt i vädret, där han stod, högt i vädret som en boll, 
under ett afgrundsvrålande, såg Salmon, att han fått sin rock söndersliten 
och sitt skinn rispadt. Nu visste han, att leken icke skulle ändas, förr, 
än en af dem låg kall och stilla. Hade utsikten till en uppgörelse i godo 
för en stund sedan varit ringa, var den nu ingen. Det syntes tydligt, att 
nu skulle det gälla för Björn- Salmon, om han ännu var Björn-Salmon. 
Nu skulle enderas lif spillas, men knappast björnens — i sådan ojämn 
strid. Salmon tänkte: »Det är icke jag som blir änkling i natt; det är 
mor som blir änka . . . mor, som väntar mig.» 

Nalle dansade som en besatt, skummade, väsnades och skrek. Han 
sprang icke längre i lofvar. Han stod vid trädet i upprätt ställning och 
bet å ömse sidor efter nybyggaren. Barken klöstes och föll till marken 
i stora flagor under klornas jämna piskande. Salmons klädslarfvor fingo 
också sitt. Axeln var halfnaken och våt af blod, men den hand, som höll 
knifven, rörde sig oafbrutet och var alltid färdig. 

Solen gick upp. Det berg i söder, som syntes från detta ställe, stod 
violett och drömde, utom i toppen, som var vaken och skinande röd af 
solsken. Så här dags borde Salmon varit hemma med hjälpen — hemma 
i stugan — som nu skulle bli ödsligare än förr — barnen jagade ut i 
bygden att tigga och lida nöd — far borta för alltid — en historia från 
fjällbygden — en riktigt svart obygdshistoria, sådan som de kunna vara 
häruppe. 

Det, som nu hände, gick i hvirflande fart. 

Än en gång öfvergick björnen till sina kastningar, rullningar, volter 
och äfventyrligheter i den högre gymnastiken. Salmons ögon voro blå och 
kalla som en frostnattshimmel — veko icke en sekund ifrån den hoppande 
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besten, som, inom håll, alltid möttes af en knif, som fördes viggsnabbt. 
Salmon kröp ihop, rätade ut sig, smög, smet, rann omkring trädet. Näfver- 
skon var genomtrampad och hade åkt upp på smalbenet, där den ibland 
vred sig rundt och gjorde röda ringar i, skinnet. Den vänstra handen, 
glidhanden, stödhanden var uppsvälld och full af blåsor, somliga höga och 
fyllda, andra spruckna, tömda, svidande. 

Och så hände det sig, att Salmon en gång sjönk ned på knä. Då 
hade han vilddjuret på knappa två fots afstånd. Innan han rätade sig igen, 
hade hän björnens ögon inpå sig och kände en het, odän 1 luftström, då den 
grinande björnkäften öppnades och slog ihop med en smäll och — ännu en 
gång öppnades. Det var så nära, att Salmon då skulle mistat känningen, 
af sin skyddande tall, det svartnade och blef rödt för hans ögon på en 
enda sekund, men nästa sekund hade han baklänges glidit undan — och den 
därpå följande sekunden, då han trodde dödsminuten vare inne, rörde sig 
knifven och skar i något mjukt och — på fötter var han igeri, Björn-Salmon! 

Nalle släppte sig ned från sin stående ställning och rusade blindt efter 
honom, försökte snedda rundt och gjorde verkligen två hastiga rundresor 
icke långt från trädet; men då han försökte skära in, var farten för stor, 
och försöket slutade med ett för långt språng och en tvärvändning. Han 
röt. Ett par slimsor af inelfvor hängde och slängde ur ett sår. Damm och 
jord och mossa och barr förtogo dem deras verkliga färg. De sågo ut 
som grå trasor på en brun jacka. 

Solen nådde furutopparne, där valplatsen var. Nalle reste sig på sina 
bakben mot Nysvedjebyggarn, kom fram, grep i raseri furan om lifvet, 
som om det varit hon som skulle läggas i bänk. Tassarne slogo ihop på 
baksidan. Salmon grep fast i den högra, lutade sig hastigt åt höger och 
sänkte knifven en, två, tre gånger mellan björnens refben med syfte åt 
hjärtat. Salmons läppar voro blå, skrumpna; tungan var torr i munnen; 
ögonen gnistrade. Ännu var Salmon Björn-Salmon! 

Och Nalle sjönk på stället, rullade baklänges, men studsade upp igen, 
sprang i en hvirflande krets inåt småbuskarne, som böjde sig som säf, kom 
tillbaka, steg ännu en gång i brottareställning fram, fick på nytt smaka 
den långa knifven och snurrade rundt. 

Salmon var i en underlig sinnesstämning. Inom honom vaggade, som 
han tyckte, röda vågor fram och tillbaka, marken gungade under honom, 
och ögonen sågo icke riktigt. »Det vore dumt att svimma nu», tänkte 
han och drog djupt efter andan. »Jag får icke gå under för mors skull.» 

1 illaluktande. 
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Någonting rörde sig uppe i furans krona. »Det var en djärf fågel, 
som sitter där», tänkte Salmon och högg ännu en gång björnen till möte, 
ännu en gång mellan refbenen. 

Salmon mäktade aldrig riktigt skildra det, som nu kom, då han ibland 
berättade historien. Men Nalle hade tumlat som en hösäck och vält sig. 
Han hade hoppat på stället och vrålat högt. Han hade sprungit små susande 
snabba krokar på stället, sade han. Det oskadda ögat hade glimmat som 
ett eldkol och stuckit som en syl, men det andra hade varit gömdt af 
blodlefrar, sade han. För hvarje steg, för hvarje flåsande suck hade blod- 
strömmen stått som ett groft spö, som ett skackel-ämne så groft, påstod 
han, och mycket hade det gjort, att det gick som det gick, att Nalle 
inte gifvit sig tid att stanna ett ögonblick, draga skinnet öfver såren och 
vrida håret i en tått öfver dem, såsom de bruka ibland, som han sade 
och påstod. Om han ljög eller ej, vet jag icke. Han är för öfrigt icke 
den ende som haft att berätta om sådana ting. Det är många konstiga 
historier ur våra skogar här nordpå. 

Solen hade stigit högt. En glimmande guldtråd smög sig genom 
barr och löf till stridens fura för att se, hvad som stod på. Rundt om 
sjöngo trast och fink. Järpen hvisslade i sidlandet, och tranan ropade från 
träsket. Vinden låg från bygden i dag. 

Ännu en gång stod björnen upprätt vid furan, men den käft, han 
öppnade, var full af blod från genomstungna lungor. Än en gång smög 
Salmon undan i en halfrund rörelse, och än en gång nyttjade han knifven: 
det tog rätt i hjärtat. Än en gång: det tog i halsen. Och den sjunkande, 
blödande, ludna massan fick rasande hugg på hugg — i bringan — i huf- 
vudet — i ramarne — i sidan ... »Där har du», skrek Salmon och svor 
en kötted, »där har du! — där! — där! — där! — din karibel! — 
mera! — mera! — där har du för mor! — där för ungarne! — där för 
hela natten, din satans djäfvel! — vill du dö? — vill du? — vill du? — 
vill du? — vill du?» 

Björnens sista rytande kväfdes halffärdigt, och som genom ett silande 
höstregn på en fönsterruta såg Salmon genom svett och tårar, hur Nalle reste 
sig igen, föll, reste sig, skalf i ryckningar, föll ännu en gång och — låg där. 

Salmon sjönk ihop vid furans fot. Han var dödstrött och ledbruten;. 
nu kände han det. Hans högra hand hängde som död, men höll ännu 
knifven. I denna ställning träffade honom några solstrålar och kysste honom 
på kinden. 

Han klippte med ögonlocken och ville mota sömnen. Han tänkte: 
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skulle han fortsätta i sitt ärende — det kunde ju hända, ja — eller skulle 
han vända om och gråta öfver liket hemma? Det var en så sugande 
ångest uti honom. Han skulle nog aldrig slippa olyckan denna dag, hvad 
heller som var. Den fattige far veta, att han är till i denna världen. 
Hvem skulle han få att bära liket öfver skogen på lördag? Det blefve 
dyrt — kistan fick vara omålad som fattigfolks kistor i vanligheten — 
häradsdomarn hade bräder vid Lillsjösågen — häradsdomarn var den värsta 
gnidare, som fanns — det är en hop karlar, som bära en lång låda öfver 
kafvelbron på Långmyran — hvem ligger i lådan? — att de kasta den 
ifrån sig så där! — och springa kring ett träd efter en björn — det är 
mor som ligger och väntar på dem — hon får alltid vänta . . . 

Och så somnade Salmon. 

Vid pass en halftimme därefter är det något som rör sig i furans 
krona. Det sticker fram ett hufvud, drar det tillbaka och sticker ut det 
på andra sidan. Det är björnhonans unge. Han är oviss på betydelsen 
af denna djupa stillhet efter detta långa larm. Men han ser, att mor gjort 
fred och den andre med, och han känner längtan att komma härifrån. 
Han har icke varit litet rädd häruppe. Nu sätter han tassarne intill stam- 
men och börjar masa sig ned. Det går sakta till en början. 

Det var icke en vettig mans blick hos Salmon, då han väcktes af ett 
tungt bylte, som föll ned på honom. Det var hos honom, då han rusade 
i väg till bygden, något af ett jagadt vildbråd, en vettskrämd grå tuss 
med något af svansen mellan benen. Där fanns ingenting alls af nattens 
hjälte, af Björn-Salmon. Det var endast en svulten nybyggare, afkvistad 
och allena, som sprang för sitt fattiga lif. 
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namo marknad, Hvita frun, Den trettonde mars, Rebell, Poesiens vandring. (Dikter 5:e 
uppl. 1896; Nya dikter 2:a uppl. 1886; 3:e saml. 2:a uppl. 1884; 4:e saml. 2:a uppl. 1892.) 

K. P. WIKNER, s. 3 r 4-344- 

Mantegnas ängel (Litterärt album I, 1877). 

K. L. ÖSTERGREN (Fjalar), s. 345—362. 

Vintervaggsång, Viola, Ur »Rosor och blåklint» 3, 13. 22, 27, 40, Skilda gåfvor, Vågorna 
sjunga, Till min son, »När jag blir stor», Skingrade skyar, De gamle vid julgranen. 
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K. D. af WIRSÉN, s. 363-384- 

Böcker och kärlek, Adventet, Herr Olof, Draupnir, Nepentes, Merlin, Silléry, Storken, Si- 
kars brunn, Hufvudbaneren, Bo kyrkogård, Vackra september, Rosenkarnaval, I mörkret. 
(Dikter 3:e uppl. 1883.) 



II. 1875— I89O. 

ANNE CHARLOTTE EDGREN-LEFFLER, s. 5 - 25. 
Gusten får pastoratet. 

J. A. STRINDBERG, s. 26-96. 

Ur »Mäster Olof», Ur »Lycko-Pärs resa», Högre ändamål, Paul och Pär (inledningen), 
Ur »Sömngångarnätter» (2:a uppl. 1900), Ur »Hemsöborna» (2:a kap. 1887). 

A. BONDESON, s. 97—106. 

Lergöken, Ur »Skollärare John Chronschoughs memoarer*. 
J. AHRENBERG, s. 107— 116. 

Historien om trafvaren Jalo. 
ALFHILD AGRELL, s. 11 7- 132. 

Ur »Räddad», När Johannes i torpet skulle sta och skaffa sej en hustru. 
G. af GEIJERSTAM, s. 133—160. 

Fem kronor, För att lära sig något, Ur »Aldrig i lifvet», Ur »Boken om lille-bror» (inledn). 
II. MOLANDER, s. 161 -189. 

Rokoko (Svensk tidskrift 1882). 
K. A. MELIN, s. 190 — 196. 

Signes visa, Klippta vingar, Ensam, Karina, Så skall en sjömanshustru vara. 

K. A. TAVASTSTJERNA, s. 197—214. 

FlugsUrr, Ur »Unga känslor» 4, 21, 26, Jag klagar ej, Hemåt i höstregn, Det blir så tyst 
omkring mig, En sjömansregel, Nu har jag i vanten ett säkert tag, Oif mig, En julotta i 
barkbrödets Finland. 

VIKTORIA BENEDICTSSON (Ernst Ahlgren), s. 215—241. 

Kamrater (»Folklif och småberätt.» 1887), Lifsleda. 
TOR HEDBERG, s. 242—262. 

Tanken, Ur »Ould och gröna skogar» (efter manuskr.). 
O. HANSSON, s. 263—270. 

Idyller 1, 2, 3, Romantik, Notturno 7, 17, Hembygdsvisor 1, Ett öppet ord, Senhöstblad 1 . 



III. 189O— 19OO. 

O. LEVERTIN, s. 273-292. 

Beatrice, Kristi stridsmän, Monika, Flores och Blanseflor, Stockholmsidyll, Itaka, Åter, Ur 
»Drömd idyll», En munks visa, En psalm, Lancelots sång, Ur ett hjärtas dagbok. 

V. von HEIDENSTAM, s. 293—326. 

Djufars visa, Ur »Damaskus», Ur »Ensamhetens tankar» I, IV, VII, XVIII, XXf, XXVI, 
Namnlös och oJödlig, Pilgrimens julsång, Sommarnatten, Stjärnorna, Önskan, Det befästa 
huset. 

SELMA LAGERLÖF, s. 327—350. 

Ur »Gösta Berlings saga» (Lilliecronas hem, Brobyprästen), Legenden om fågelboet, Ur 
»Antikrists mirakler». 

G. FRÖDING, s. 351—369. 

Vallarelåt, Äktenskapsfrågan, Salomos insegel, Ingalill, Bergslagstroll, I valet och kvalet, 
Den gamla goda tiden, Säf, säf, susa, I bönhuset, Stadens löjtnant, »Skalden Wennerbom», 
Upp till Salem, Atlantis, Fåglalåt, Fredlös, Det borde varit stjärnor, E fin vise, Ving- 
hästen. (Sami. dikter I, II s. 1—48, 1901, så vidt de däri ingå; i öfrigt »Guitarr o. 
dragharm.» 3:e uppl. 1896, Nya dikter 1894, Stänk och flikar 2:a uppl. 1896, Nytt och 
gammalt 1897.) 

P. HALLSTRÖM, s. 370—385. 
Två lif, Falken. 
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E. A. KARLFELDT, s. 386—394. 

Midsommarvisa, Den misskände spelmannen, Den sköne Rosenblom, Drömd lycka, Sagan 
om Rosalind, Ormvisa, Sång jefter skördeanden, Intet är som väntanstider, Dalmarsch, En 



K. E. FORSSLUND, s. 395—408. 

Hemåt, Sommar, Trastlåt, Oammelgäddan i Vassviken. 
P. MOLIN, s. 409—417. 

En ringdans, medan mor väntar (Ådalens poesi l:a uppl. 1897). 

Aftrycken äro i regeln gjorda efter den sista upplaga, vid hvilken författaren 
kunnat lägga hand. I innehållsförteckningen lämnas upplysning om hvilka upplagor 
vi användt, blott i de fall då detta ej tydligt af lefnadsteckning eller noter framgår. 



ALFABETISKT REGISTER. 



Agrell, II, s. 117. 
Ahrenberg, II, 107. 
Benedictsson, II, 215. 
Blanche, I, 67. 
Bondesson, II, 97. 
Bäckström, I, 252. 
Dahlgren, I, 154. 
Edgren-Leffler, II, 5. 
Forsslund, III, 395. 
Fröding, III, 351. 
af Geijerstam, II, 133. 
Hallström, III, 370. 
Hansson, II, 263. 
F. Hedberg, I, 172. 
T. Hedberg, II, 242. 
v. Heidenstam, III, 293. 
Karlfeldt, III, 386. 
Lagerlöf, III, 327. 



Levertin, III, 273. 
Melin> II, 190. 
Molander, II, 161. 
Molin, III, 409. 
v. Qvanten, I, 147. 
Rydberg, I, 189. 
Sehlstedt, 1, 26. 
Snoilsky, I, 269. 
Strandberg, I, 32. 
Strindberg, II, 26. 
Sturzenbecker, I, 7. 
Sätherberg, I, 60. 
Tavaststjerna, II, 197. 
Topelius, I, 103. 
Wennerberg, I, 162. 
Wikner, I, 314. 
af Wirsén, I, 363. 
östergren, I, 345. 



RÄTTELSER: 

Del I, s. 42 not 3 står spaljén läs spaljé. 

» » » 170 rad 18 » Början af 1850-talet » 1849 

» » » 171 » 15 » Midten af 1 860-talet » 1853 

» II, » 280 » 16 » Shcophron » Theophron. 

» » » 343 not 2 » upphöld » upphöjd. 
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